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1
Die Rettung

Niemanden, der je Eigentum einer Katze war, wird 
es verwundern, dass er selbst die unbedeutendsten 
Ereignisse, die im Zusammenhang mit seiner Katze 
passierten, sein ganzes Leben nicht vergisst. Zu die-
sen Erinnerungen gehört nicht zuletzt, wie sie bezie-
hungsweise er ihm zum ersten Mal begegnete.

Als ich meine Katze das erste Mal sah, dachte ich 
nie, dass unser Zusammentreffen je etwas Denkwür-
diges bekommen würde. Zunächst einmal sah ich sie 
nur undeutlich. Es schneite, und sie stand in einiger 
Entfernung von mir in einer engen Straße in New 
York. Und dann nahm das, was ich von ihr sah, mich 
ganz und gar nicht für sie ein. Sie war mager, sie war 
verdreckt, und sie war anscheinend verletzt.

Die Umstände unserer Begegnung entbehrten 
nicht einer gewissen Ironie: Es war Heiligabend, 
und inmitten der weihnachtlichen Stimmung bot 
die Katze ein Bild des Jammers. Ein Fremder würde 
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es kaum glauben, aber New York kann, wenn es sich 
anstrengt, eine schöne Stadt sein. So war es auch an 
jenem Weihnachtsabend vor ein paar Jahren.

Einen wichtigen Beitrag leistete der Schnee: 
Schnee lag in den Straßen, und noch immer fielen 
dicke Flocken  – ein seltener Anblick zu Weih-
nachten. Die weiße Pracht begann allmählich die 
vielen alltäglichen New Yorker Misslichkeiten wie 
Lärm und Dreck, üble Gerüche und Schlaglöcher zu 
dämpfen und zu überdecken. Die Christbäume und 
die Lämpchen und die weihnachtlich dekorierten 
Fenster, all das, was anderswo so gewöhnlich wirken 
kann, wirkte an diesem verschneiten Abend in New 
York einfach stimmig.

Ich möchte mich nicht zu der Behauptung ver-
steigen, New York hätte das gleiche traute Bild wie 
damals Bethlehem geboten; aber es war doch um 
einiges von jener Weihnachtsstimmung entfernt, die 
eine berühmte Glückwunschkarte veranschaulicht, 
die eine New Yorker Kfz-Reparaturwerkstätte in je-
nem Jahr an alle ihre Kunden verschickte. »Fröhliche 
Weihnachten«, stand darauf zu lesen, »wünschen Ih-
nen die Jungs aus der Werkstatt – zweite Mahnung.«

Für mich persönlich jedoch schien gerade dieses 
Weihnachtsfest wenig Erfreuliches bereitzuhalten. 
Dass es bereits sieben Uhr war und ich noch immer 
in meinem Büro am Schreibtisch saß, sprach für 
sich. Der Verein zur Bekämpfung von Grausamkeit 
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gegenüber Tieren, den ich ein paar Jahre zuvor ge-
gründet hatte, war in Schwierigkeiten – offen gesagt, 
gilt das noch heute – und schien dem Ende nahe. Wir 
waren auf beinahe jedem Gebiet des aktiven Tier-
schutzes vehement engagiert, und obwohl wir dies 
zu Gehältern taten, die mit knapper Not zum Leben 
reichten – oder, wie die meisten von uns, überhaupt 
ohne Bezahlung – , konnte sich der Verein finanziell 
kaum über Wasser halten. Er hatte zwar gewisse 
Erfolge verbuchen können, doch seine großen Leis-
tungen lagen noch im Schoß der Zukunft.

Sogar sein Name, Tierschutz-Fonds, hatte sich als 
eine Enttäuschung erwiesen. Ich hatte ihn in einem, 
wie ich glaubte, Augenblick sublimster Inspiration 
gewählt, weil ich überzeugt war, seine bloße Erwäh-
nung werde erkennen lassen, dass wir Geld gebrau-
chen konnten. Doch wie sich zeigte, hatte der Name 
mitnichten diese, sondern die gegenteilige Wirkung. 
Alle Leute dachten, wir hätten das Geld bereits.

Zu der Ebbe, die an diesem Heiligen Abend in 
der Vereinskasse herrschte, kam noch, dass es um 
meine eigenen Finanzen nicht zum Besten bestellt 
war. Meine schriftstellerische Tätigkeit, mit der ich 
mir schon seit Jahren meinen Lebensunterhalt zu 
verdienen pflegte, wollte keine Früchte tragen. Ich 
verwandte so viel Zeit darauf, den Fonds flottzube-
kommen, dass ich den Ablieferungstermin für ein 
Buch um vier Jahre überzogen hatte und mit zwei 
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Zeitschriftenartikeln schon so viele Monate in Ver-
zug war, dass mir halbwegs plausible Entschuldigun-
gen ausgingen. Für den heutigen Tag hatte ich unter 
anderem geplant, mir eine Zeile von Dorothy Parker 
zu borgen und meinem Lektor zu erzählen, ich hät-
te mich wirklich bemüht, die Sache fertigzustellen, 
aber irgendjemand habe mir den Bleistift stibitzt.

Was mein Privatleben anging, ließ auch dieses 
einiges zu wünschen übrig. Vor kurzem geschieden, 
wohnte ich in einem kleinen Apartment, und obwohl 
ich nicht gerade ein Eremitenleben führte – ich hätte 
an diesem Abend zwischen mehreren Einladungen 
von Arbeitskollegen und sogar von Freunden wäh-
len können – , fand ich doch, dass Weihnachten ein 
Fest ist, das man nicht mit Leuten aus dem Büro 
oder auch Freunden, sondern mit seiner Familie ver-
bringen soll. Und meine Familie bestand zu diesem 
Zeitpunkt aus einer einzigen, geliebten Tochter, die 
in Pittsburgh lebte und selbst eine Familie hatte, die 
sie vollkommen ausfüllte.

Ein Letztes kam dazu: Obwohl ich zeit meines 
Lebens, soweit ich mich überhaupt erinnern kann, 
und auch während meiner Ehejahre Tiere hatte 
und obwohl ich jeden Tag mit Tieren zu tun hatte, 
nannte ich kein einziges mein Eigen. Für einen Tier-
freund ist ein Heim ohne Tier überhaupt kein Heim. 
Trotzdem war ich überzeugt, dass es bei diesem Zu-
stand bleiben werde. Ich war im Durchschnitt mehr 
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als zwei Wochen pro Monat auf Reisen und beinahe 
so oft von zu Hause fort wie daheim. In meiner 
Situation ein Tier zu halten wäre unverantwortlich 
gewesen.

Ich war gerade von der erfreulichen Beschäftigung, 
dem fallenden Schnee draußen zuzusehen, zu der 
unerfreulichen Arbeit zurückgekehrt, die eingegan-
genen Rechnungen durchzusehen, als es klingelte. 
Draußen stand eine mit Schneeflocken bedeckte 
Frau; es war Ruth Dwork. Ich kannte Miss Dwork 
schon seit vielen Jahren. Sie war früher einmal Leh-
rerin gewesen und gehört zu den Leuten, die ein gro-
ßes Herz für Tiere haben. Sie holt alle möglichen Ge-
schöpfe von der Straße, von Hunden bis zu Tauben, 
und hat ihr Leben der »Armee der Helfenden«, wie 
ich sie getauft habe, verschrieben. Allerdings ist sie 
in dieser Armee kein einfacher Soldat – sie hält sie 
einsatzbereit. Deswegen habe ich sie immer Sergeant 
Dwork genannt.

»Fröhliche Weihnachten, Sergeant«, sagte ich. 
»Was kann ich für Sie tun?«

Sie war ganz geschäftsmäßig-nüchtern. »Wo ist 
Marian?«, fragte sie. Marian Probst, meine langjäh-
rige Gehilfin, hat viel Erfahrung darin, Tiere von 
der Straße zu holen; nach dem Gebaren Sergeant 
Dworks zu urteilen, war gerade eine solche Aktion 
im Gange. »Marian ist nicht mehr da«, sagte ich. »Sie 
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ist gegen halb sechs weggegangen und hat etwas da-
von gemurrt, dass manche Leute am Heiligen Abend 
freibekämen. Ich sagte ihr, sie gehöre zu denen, die 
immerfort auf die Uhr sehen, aber es hat nichts ge-
holfen.«

Sergeant Dwork fand das nicht lustig. »Und wie 
steht’s mit Lia?«, wollte sie wissen. Lia Albo koor-
diniert die Arbeit des Tierschutz-Fonds landesweit 
und ist außerdem sehr geschickt darin, herrenlosen 
Tieren ein Heim zu finden. Sie war jedoch schon vor 
Marian weggegangen.

Miss Dwork war offensichtlich nicht sehr glück-
lich darüber, mit mir vorliebnehmen zu müssen. »Na 
schön«, sagte sie, mich kritisch musternd, versuchte 
aber, das Beste daraus zu machen, »ich brauche je-
manden mit langen Armen. Ziehen Sie Ihren Mantel 
an.«

Während ich mit Sergeant Dwork durch den wir-
belnden Schnee und in bitterer Kälte die Straße ent-
langging, erklärte sie mir, dass sie schon seit beinahe 
einem Monat eine bestimmte herrenlose Katze ein-
zufangen versuche, bisher aber keinen Erfolg gehabt 
habe. Sie habe, sagte sie, schon alles versucht, habe 
sich bemüht, die Katze in eine »Hab-ein-Herz«-Falle 
zu locken, doch so ausgehungert das Tier und so er-
folgreich diese Methode in zahllosen anderen Fällen 
gewesen sei, hier habe sie nicht funktioniert. In der 
letzten Zeit, sagte Miss Dwork, sei sie nun zu einem 
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direkteren Vorgehen übergewechselt. Zwar habe sie 
es immerhin so weit gebracht, dass die Katze dicht 
an den Eisenzaun am Ende der Gasse gekommen sei 
und sogar von ihren ausgestreckten Fingern kleine 
Käsestückchen genommen habe. Es sei ihr aber nie 
geglückt, das Tier so nahe herbeizulocken, dass sie 
es fangen konnte. Bei jedem Versuch sei die Katze 
weggesprungen, und jedes Mal sei es schwieriger 
geworden, das Vertrauen des immer argwöhnischer 
werdenden Tiers zurückzugewinnen.

Am Abend vorher, erfuhr ich von Sergeant Dwork, 
sei sie zum ersten Mal drauf und dran gewesen, die 
Katze zu erwischen. Diesmal sei das Tier, während es 
den Käse verschlang, nicht weggesprungen, sondern 
stehen geblieben, wo es war – näher als je zuvor, aber 
ärgerlicherweise gerade noch außer Reichweite. So 
erfreulich das war, Miss Dwork war nun überzeugt, 
sich im Wettlauf mit der Zeit zu befinden. Die Katze 
hatte im Souterrain eines Wohngebäudes Zuflucht 
gesucht, und der Hausverwalter war angewiesen 
worden, sie noch vor Weihnachten daraus zu ver-
treiben; andernfalls werde er Ärger bekommen. Und 
nun hatten die ihm unterstellten Leute auf seine An-
weisung der Katze den Krieg erklärt. Miss Dwork 
hatte, als sie das letzte Mal dort gewesen war, selbst 
gesehen, wie jemand einen Gegenstand nach dem 
Tier warf und es damit traf.
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Als wir unser Ziel erreichten, stellte ich fest, dass hier 
zwei Gassen begannen. »Sie ist entweder in der einen 
oder in der andern«, flüsterte Sergeant Dwork. »Sie 
nehmen sich die hier vor, ich mir die andere.« Sie ver-
schwand nach links, und ich stand da, im unablässig 
fallenden Schnee in meinen Mantel vermummt, und 
spähte in den dunklen Schacht vor mir. Ehrlich ge-
sagt, hatte ich wenig Vertrauen zu dem ganzen Plan.

Die Gasse war wie ein Messereinschnitt zwischen 
zwei hohen Gebäuden, gesäumt von düsteren, einge-
dellten Mülltonnen, mit Schnee bedeckten Abfall-
bergen, die durch einen Eisenzaun von der Straße 
getrennt waren. Und dann, während ich angestrengt 
umherblickte, um zu sehen, wo sich inmitten dieser 
Trostlosigkeit die Katze versteckt halten könnte, be-
wegte sich plötzlich einer der Abfallhaufen. Irgend-
etwas reckte sich, schüttelte sich und drehte sich zu 
mir her, um mich in Augenschein zu nehmen. Ich 
hatte die Katze entdeckt.

Wie ich schon sagte, war der erste Anblick nicht 
eben denkwürdig. Das Tier wirkte eher wie ein Ge-
spenst in Katzengestalt. Vor dem weißen Hinter-
grund des Schnees sah es so mager aus, dass es ganz 
und gar wie ein richtiges Gespenst gewirkt hätte, 
wäre es nicht so mitleiderregend schmutzig gewesen. 
Ja, es starrte derart vor Dreck, dass sich nicht einmal 
erraten ließ, welche Farbe sein Fell ursprünglich ge-
habt haben mochte.
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Wenn Katzen, selbst streunende Katzen, es so weit 
mit sich kommen lassen, zeigt das zumeist, dass sie 
aufgegeben haben. Auf diese Katze traf dies jedoch 
nicht zu, obwohl sie nicht nur schmutzig, sondern 
auch nass war, fror und Hunger hatte. Zu allem 
Überfluss ließ ihre schiefe Haltung auf eine Verlet-
zung schließen, entweder an einem der Hinterbeine 
oder an einer Hüfte. Und das Maul wirkte sonderbar 
verkrümmt, offenbar von einer breiten Schnittwun-
de entstellt.

Aber sie hatte, wie gesagt, nicht aufgegeben. Wäh-
rend sie zu mir herstarrte, hob sie, so schwer es ihr 
auch gefallen sein muss, eine Vorderpfote und be-
gann sie abzulecken. Dann kam die andere Vorder-
pfote dran. Und als sie geputzt waren, machte sich 
das Tier an das ungleich schwierigere Werk, zuerst 
–  ungeachtet seiner verletzten Hüften  – die eine 
und dann die andere Hinterpfote hochzuhieven. Als 
es schließlich damit fertig war, vollführte es etwas, 
was mir völlig unglaublich erschien: Es machte mit 
angelegten Ohren einen Luftsprung, als übte es, aus-
gerechnet in dieser Verfassung, seinen Beutesprung.

Als ich diesen Sprung sah, fühlte ich mich erleich-
tert. Vielleicht war die Katze doch nicht so schwer 
verletzt, wie ich anfangs gedacht hatte.

Einen Augenblick später merkte ich, dass Miss 
Dwork, die sich auf leisen Sohlen bewegte, wieder zu 
mir gestoßen war. »Sehen Sie sich ihr Maul an«, wis-
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perte sie. »Ich hab Ihnen ja gesagt, sie haben ihr den 
Krieg erklärt.«

Auch wir hatten einen Krieg vor uns – aber nicht ei-
nen gegen, sondern für die Katze. Während Sergeant 
Dwork mir leise ihren taktischen Plan mitteilte, be-
schlich mich das ungute Gefühl, dass sie mich an-
scheinend als einen blutigen Anfänger betrachtete 
und deswegen darauf bedacht war, mir nur einfache 
Aufgaben zuzuteilen, mit denen nicht einmal ein 
männliches Wesen überfordert war. Jedenfalls er-
klärte sie mir, noch immer im Flüsterton, sie werde 
sich dem Zaun nähern, auf der ausgestreckten Hand 
die Käsestückchen, die der Katze inzwischen völlig 
vertraut waren. Ich sollte mich hinter ihrem Rücken 
zusammen mit ihr vorwärtsbewegen. Sobald sie die 
Katze so nahe wie möglich herangelockt hatte, wollte 
sie rasch einen Schritt zur Seite tun, und ich sollte 
mich, die Arme bereits durch den Zaun gestreckt, auf 
die Knie fallen lassen und zupacken. Sergeant Dwork 
war überzeugt, die Katze sei derart ausgehungert, 
dass sie in diesem Augenblick in ihrer Wachsamkeit 
so weit nachlassen werde, dass sie nach dem Köder 
schnappte – und das werde ihre Gefangennahme be-
siegeln.


