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Die junge Frau klingelt an der Wohnungstür im Erdge-
schoss. Auf dem Schild steht in verschnörkelter Schrift:
Frl. Jungnickel. Ein Vogel zwitschert, zwei kurze Triller,
dann ist es wieder still. Der Mann neben ihr räuspert
sich, auch er drückt den Klingelknopf, ungeduldig und
länger anhaltend. Diesmal sind Schritte zu hören, das
vergitterte Türfenster wird geöffnet, eine Alte schaut
heraus, regungslos, nur ihr eines Lid zittert. Nach einer
Weile scheint sie zu begreifen, was ihr der Mann von der
Jugendhilfe mitteilt. Die junge Frau und der Mann müs-
sen sich ausweisen, dann dürfen sie eintreten. Sie folgen
der Alten durch den Flur in ein schlauchartiges Zimmer.
Die junge Frau sieht sich um, ein eisiger Luftzug streift
ihr Gesicht, das Fenster muss undicht sein. Hier wird sie
die nächsten Monate, vielleicht auch Jahre verbringen.
Sie ist gerade achtzehn geworden, das Zimmer hat sie
von der Jugendhilfe zugewiesen bekommen, genau wie
die Stelle als Bürohilfskraft im Starkstromanlagenbau.
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Sie gehen mit der Alten in die Küche. Noch nie hat
sie eine so finstere Küche gesehen, selbst der Mann
schaut erstaunt. Der Fußboden ist pechschwarz ge-
fliest, die Wände sind mit einer dunklen, glänzenden
Ölfarbe überzogen, der Küchenschrank und sogar das
Waschbecken mit schwarzem Linoleum ausgeschlagen.

Ist wegen dem Dest, sagt die Alte mit breiter säch-
sischer Aussprache. Sie hört das Wort zum ersten Mal
und fragt: Was ist Dest? Sie kann den Erklärungen nicht
ganz folgen, glaubt aber zu verstehen, dass Dest Dreck
bedeutet, und wirklich, die Küche ist von makelloser
Sauberkeit, kein Stäubchen weit und breit.

Der Mann verabschiedet sich, wünscht der jungen
Frau viel Glück für ihr weiteres Leben, als wäre es ein
Würfelspiel.

Fräulein Jungnickel, eine hagere Frau um die sieb-
zig, verschwindet in ihrem Zimmer und lässt die Tür
einen Spaltbreit offen. Nun kann sie das Gezwitscher
deutlich hören, dazu die Stimme der Alten im Zwiege-
spräch mit dem Vogel.

Nachmittags werden die Möbel geliefert, die sie sich
bei einer Haushaltsauflösung aussuchen durfte, ein
Sofa, zwei Sessel, eine alte Vitrine, dazu Töpfe, Ge-
schirr, Decken.

Die letzten Jahre hat sie in Heimen verbracht, mit
hundert Mark und der Zuweisung für die Wohnung
wurde sie ins Erwachsenenleben entlassen. Den Namen
April hat sie sich selbst gegeben. April besitzt einen
Koffer, in dem sich ihre spärlichen Habseligkeiten be-
finden, ihn hievt sie auf den Ofen. Sie wird sich Kohlen
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besorgen müssen, der halbe Winter liegt noch vor ihr.
Es ist Samstagmittag, sie geht in die Kaufhalle, kauft
Brot und einen großen Vorrat Tütensuppen. Auf dem
Rückweg versucht sie sich einzuprägen, vor welchen
Häusern die Kohlehaufen auf dem Bürgersteig liegen.

Als sie sich in der Küche eine Tütensuppe kochen
will, kommt Fräulein Jungnickel herein und bleibt mit
verschränkten Armen vor ihr stehen. Das Fräulein steht
wortlos da und beobachtet April. Sobald Wassertrop-
fen auf das schwarze Linoleum treffen, nimmt sie einen
gefalteten Lappen und wischt die Tropfen weg, dann
stellt sie sich wieder vor ihr auf – so geht das eine gan-
ze Weile: Sie rührt im Topf, ein Krümel, ein Tröpfchen
fliegt durch die Luft, die Alte stürzt sich darauf wie ein
Habicht auf seine Beute. April weiß, dass sie mit der
alten Schachtel auskommen muss, also lächelt sie wie
über einen kleinen Scherz.

Sie macht sich ihr Lager auf dem Sofa zurecht, wi-
ckelt sich fest in die Decke. Während sie zu lesen ver-
sucht, hört sie eine Uhr schlagen. Beim zehnten Gong
wird ihre Tür geöffnet, das Fräulein kommt herein und
knipst wortlos das Deckenlicht aus. April liegt auf dem
Rücken und schaut in die Dunkelheit. Aus dem oberen
Stockwerk ist ein lang anhaltendes Klopfen zu hören,
das sich hinter ihrer Stirn fortsetzt. Als das Geräusch
verstummt, kommt es ihr sehr still vor in dem Zimmer.

Am Morgen wird sie früh wach und nimmt zuerst
die hässliche Tapete wahr, dann ihre vor Kälte tauben
Füße. Sie stopft die Decke vor das undichte Fenster,
dreht in der Küche den Gasherd auf und wärmt sich an
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den Flammen. Als sie den Vogel hört, es klingt wie ein
Wehklagen, zieht sie sich an und verlässt die Wohnung.
Das harte Morgenlicht fällt auf menschenleere Straßen,
verrußte Schneewehen türmen sich auf den Bordstei-
nen, es riecht nach Abgasen, Kohlenstaub und Schwe-
fel. Ziellos wandert sie umher, ihre Schritte knirschen
im Schnee. Die Geschäfte sehen aus wie lange schon
verlassen, und in den Schaufenstern liegt der übliche
bleierne Kram. April überlegt, was sie sich von ihrem
ersten Lohn kaufen wird; ein Plattenspieler müsste auf
jeden Fall drin sein: Wie oft hat sie sich das vorgestellt,
ein eigenes Zimmer und Musik von Janis Joplin. Sie
ist stolz auf diese LP, die sie gegen eine LP von Bier-
mann eingetauscht hat, für den Biermann war zuvor
der gesamte Shakespeare über den Tisch gegangen, eine
prachtvolle Werkausgabe mit grünem Lederrücken.

Sie bekommt das Fräulein den ganzen Tag nicht
zu Gesicht, selbst die Tütensuppe kann sie ungestört
kochen, doch die Zwiegespräche mit dem Vogel hört
sie bis in die Abendstunden. Diesmal knipst April das
Licht vor dem zehnten Gong selbst aus, erleichtert,
dass der Sonntag zu Ende geht.

Sie wacht auf, bevor der Wecker klingelt, geht leise
auf die Toilette, putzt sich die Zähne über dem Wasch-
becken. Sie will ordentlich aussehen, und das bedeutet,
dass sie nicht ihre Lieblingsklamotten tragen kann, eine
geflickte Levi’s und ihren Nicki aus dem Westen, mit
der USA-Flagge bedruckt.

Es ist noch dunkel, als sie im Stadtzentrum aus der
Straßenbahn steigt. Sie mischt sich unter die Menschen,
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die auf einen großen Flachbau zulaufen, »VEB Kom-
binat Starkstromanlagenbau Leipzig – alle« steht in
Leuchtschrift über der Eingangstür. Eigentlich sollte
es »Halle« heißen, aber der Buchstabe H ist nicht er-
leuchtet. Aus irgendeinem Grund freut sie das, genau
genommen hat sie wenig Lust auf ihre neue Arbeit.
Doch was hätte sie sonst für Möglichkeiten? Außer
dem Abschluss der zehnten Klasse und einer abgebro-
chenen Lehre in der LPG hat sie nichts vorzuweisen.

Der Pförtner bringt sie zu ihrem Arbeitsplatz. In den
Gängen hängt der Geruch nach Desinfektionsmittel.
Als sie den Raum betritt, blicken alle auf, an der Stirn-
seite des großen Tisches erhebt sich eine Frau in mitt-
leren Jahren, die sich als ihre Büroleiterin vorstellt. Mit
der Geste einer Gastgeberin weist sie ihr den Fenster-
platz zu. April zählt sieben weitere Personen, die sie
neugierig anstarren. Die Büroleiterin macht sie mit den
anderen Kollegen bekannt, doch die Namen dringen
kaum in ihr Bewusstsein. Die Frau zu ihrer Linken
beginnt sogleich einen Vortrag über ihre Aufgaben: Es
geht darum, Kabel an die Betriebe zu verteilen; für jede
Zuteilung muss sie einen Vordruck ausfüllen und sich
bei der Kabelvergabe an die Bezifferung von eins bis
zehn halten, eins bezeichnet Regierungsvorhaben, die
vorrangig zu behandeln sind. Die Frau hat eine feuchte
Aussprache, April bemüht sich, die Spritzer unauffällig
aus ihrem Gesicht zu wischen. Ein Mann mit dünnem,
quer über den Schädel gekämmtem Haar zieht seinen
Bleistift immer wieder hart am Lineal entlang; er ist
der einzige Mann in diesem Raum. Schon nach einer
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Stunde muss April ihre ganze Willenskraft aufbieten,
um nicht am Tisch einzuschlafen. Sie versucht, die Vor-
drucke mit ihrer besten Schrift auszufüllen. Während
der Frühstückspause kauft sie im Kombinatskiosk Kaf-
fee, eine Bockwurst und mehrere Brötchen. Es schüch-
tert sie ein, dass ihr alle beim Essen zusehen, sie meint,
in den Blicken ihrer neuen Kollegen eine gutmütige
Überlegenheit wahrzunehmen, und am liebsten möch-
te sie ihnen sagen: Ich werde hier niemals so alt werden
wie ihr.

Von ihrem ersten Lohn, 320 Mark, kauft sie sich einen
Plattenspieler und eine alte Ausgabe der Märchen der
Gebrüder Grimm mit schönen Illustrationen. Wenn sie
»Das kluge Gretel«, ihr Lieblingsmärchen, liest, fühlt
sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt, als sie zur Stra-
fe in den Keller gesperrt wurde und sich mit diesem
Märchen den Hunger vertrieb. Sie liest die Märchen
mit dem Gefühl, davongekommen zu sein, vorerst.

Für den restlichen Monat bleiben ihr schlappe
28 Mark. Doch es gibt auch andere Möglichkeiten, um
über die Runden zu kommen. Sie klaut bei jeder Gele-
genheit; schon im Kinderheim war sie die geschickteste
Diebin, einmal hat sie sogar vor den Augen der Verkäu-
ferin zehn Schokoladentafeln mitgehen lassen.

Bevor sie frühmorgens zur Arbeit geht, legt sie die
Platte auf, setzt immer wieder die Nadel zurück, um
den einen Titel zu hören: »Summertime« von Janis Jo-
plin, ihr Lieblingslied in diesem Winter.

Mit dem Fräulein versucht sie auszukommen, obwohl
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sie sich längst nicht mehr alles gefallen lässt. Knipst die
Alte abends ihr Licht aus, macht April es wieder an,
das Gekeife überhört sie, schaltet auf Durchzug, darauf
versteht sie sich.

Sie hat sich Kohlen besorgt und versäumt, ihre Mie-
te zu bezahlen. Sie ernährt sich von Tütensuppen und
dem Frühstück aus dem Kombinatskiosk. Während der
Arbeit versinkt sie in Tagträumen, in denen sie interes-
sante Menschen kennenlernt. Abends in ihrem Zimmer
schreibt sie lange Briefe an einen unbekannten Gelieb-
ten, dem sie sich in wechselnden Rollen vorstellt, mal
als Studentin der Tiermedizin, mal als Schauspielerin
oder einfach nur als Abenteuerin.

An einem besonders frostigen Tag legt sie bis in den
späten Abend Kohlen nach. Als sie nachts von einem
Hustenanfall aufwacht, ist das ganze Zimmer ver-
qualmt. Verschlafen macht sie Licht und entdeckt auf
dem Ofen ihren schwelenden Koffer. Noch im Halb-
schlaf reißt sie das Fenster auf, schleppt den Koffer in
den Flur, lässt ihn benommen auf den Dielenbrettern
stehen, taumelt ins Bett zurück und schläft sofort wie-
der ein. Sie wird abermals geweckt, diesmal von einem
ohrenbetäubenden Krachen, und als sie die Tür öff-
net, kommen ihr aus den Rauchschwaden zwei Feu-
erwehrmänner entgegen. Fräulein Jungnickel irrt, nur
mit einem Nachthemd bekleidet, durch den Flur, einer
der Männer versucht sie zu beruhigen, und der Vogel
krächzt gotterbärmlich um sein Leben. Die Männer
tragen den Koffer raus, spritzen den Boden ab, einer
ruft: Wie kann man nur so bescheuert sein.
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Mit dem Koffer verliert April alles, was sie an die
Vergangenheit bindet: Briefe, Tagebücher, Dinge, die
sich im Laufe ihres Lebens angesammelt haben. Als es
wieder still ist, kann sie lange nicht einschlafen. Viel-
leicht war der Brand ein Zeichen, ein Zeichen für einen
Neuanfang, doch sie hat keine Ahnung, wie der ausse-
hen soll.

Seit diesem Vorfall lässt Fräulein Jungnickel sie nicht
mehr aus den Augen. Die Alte betritt ihr Zimmer, wann
es ihr passt, kommentiert in sächsischem Singsang jedes
Stäubchen, folgt ihr sogar zur Toilette und wartet vor
der Tür. Sie beschwert sich bei ihrem Vogel lautstark
über sie, und immer wieder fällt das Wort Dest.

Freunde aus ihrer alten Clique statten April einen Ein-
weihungsbesuch ab. Sie kommen aus den Dörfern, aus
der Pampa angereist, zu ihr, die jetzt in der Stadt wohnt.
Während ihrer Lehre hat sie die gesamte Freizeit mit
ihnen verbracht, ist mit ihnen auf dem Motorradrück-
sitz durch die Gegend gerast, immer auf der Suche nach
neuen Vergnügungen: nach Brünn zum Autorennen,
Ziegenkäse essen, Schwarzbier trinken; im März das
erste Anbaden in der Ostsee; einmal haben sie sogar in
einer Kirche übernachtet.

Schwarze Paul hat zwei Kisten Bier dabei, er ist
Schafscherer, mit seinen mächtigen Oberarmen könnte
er fünf von ihrer Sorte tragen. Er begrüßt sie, als hät-
te er sich gestern erst von ihr verabschiedet, na, Ripp-
chen, sagt er, ganz schön kalt in deiner Bude. Er zeigt
ihr einen blauen Fleck von einem Schafshuf auf seiner
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Hand, das Drecksvieh, sagt er, beinahe hätte ich es er-
würgt.

Sie mag ihren Spitznamen, Rippchen klingt tröstlich;
früher hatten die Jungs noch ganz andere Namen für
sie: Gerippe, Speiche, Hungerhaken.

Dann kommt Sputnik, benannt nach einem der zahl-
reichen sowjetischen Satelliten, nur sie konnte sich in
der Schule im Langstreckenlauf mit ihr messen. Sput-
nik begutachtet skeptisch ihr Zimmer, spießige Tapete,
sagt sie, und wer ist die Alte da draußen?

Die Alte war nie jung, sagt April, ist schon alt gebo-
ren, und mit ihrem Reinlichkeitsfimmel würde sie mir
sogar die Nase putzen, wenn ich nicht aufpasse. Sie er-
zählt, wie Fräulein Jungnickel sie überwacht – schnell
sind sich alle einig: Das alte Fräulein ist verrückt.

Das kannst du dir nicht gefallen lassen, sagt Schwar-
ze Paul, und sein leichter Silberblick verrutscht be-
drohlich.

Am späten Nachmittag ist die ganze Bande in ihrem
Zimmer versammelt. Sie trinken, rauchen, reden wie
Veteranen von alten Zeiten, Mücke parodiert Walter
Ulbricht, sie singen Schlager aus den Sechzigern. Mü-
cke ist noch dünner als sie, seine Gesichtszüge sind
scharf geschnitten wie die einer Marionette. April hat
ihn nie über seine Krankheit sprechen hören, doch laut
Sputnik ist er ein Todeskandidat. Abends fahren sie mit
dem Bus in die »Riviera«, eine Dorfdisco, und reihen
sich geduldig in die Schlange ein. Als der pockennar-
bige Türsteher sie endlich durchwinkt, sind die besten
Plätze am Kachelofen bereits besetzt. Sie wärmen sich
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mit der Ampel auf, einer Likörmischung aus Pfeffi, Ap-
ricot und Kirsch; Mücke schmeißt eine Runde nach der
anderen. April bahnt sich einen Weg durch den über-
füllten Saal, die Stimmung brodelt, aufgedreht springt
sie umher und schafft es, auf die Bühne zu klettern,
um sich beim Discjockey »April« von Deep Purple zu
wünschen. Im Morgengrauen hat sie überhaupt keine
Lust, nach Hause zu fahren, sie will nicht aufhören zu
tanzen, aber noch während »Je t’aime« läuft, geht die
grelle Festbeleuchtung im Saal an. Sie hat mit Frieder
getanzt, eng an ihn geschmiegt, und als die Musik ver-
stummt, verharrt sie regungslos, wie ein Standbild, sie
schließt die Augen und erwidert Frieders Küsse.

Frühmorgens wacht sie als Erste in ihrem Zimmer
auf, ihre Freunde liegen in Schlafsäcken auf dem Bo-
den, es riecht nach Alkohol und kaltem Rauch. April
ist zittrig und müde. Vor dem Fenster entdeckt sie einen
funkelnden Eiszapfen, von dem sich Tropfen lösen, sie
glaubt, die Tropfen mit einem Knall platzen zu hören.
Frieder liegt neben ihr auf dem Sofa. Sie versucht, sich
an die gestrige Nacht zu erinnern, doch ihr fällt nur die
Knutscherei ein. April ist verliebt, was nichts bedeutet,
sie ist oft verliebt. Sie kann mit einem Fremden einen
Blick wechseln und nächtelang von ihm träumen, eine
kurze Begegnung reicht aus, um ihr Herz höherschla-
gen zu lassen, aber es hält nie lange an. Frieder hat einen
schönen Mund, allerdings sind seine Küsse hart und
trocken. Er hat sich für drei Jahre bei der Armee ver-
pflichtet, weil er Arzt werden will. Bei den Mädchen
steht er nicht nur wegen seines Aussehens hoch im Kurs,
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er trägt Levi’s und versteht was von Musik. Sie klettert
vorsichtig über ihn hinweg, und während sie in der Kü-
che den Wasserkessel aufsetzt, hört sie keinen einzigen
Vogeltriller aus dem Zimmer der Jungnickel. Nach und
nach werden alle wach, Mücke findet noch eine Flasche
Bergmannsschnaps in seinem Rucksack, das Gesöff ist
hochprozentig, sie nippt nur daran. Irgendwann kommt
Schwarze Paul auf die Idee, der Alten und ihrem Vogel
einen Besuch abzustatten. Obwohl April über seinen
Vorschlag nicht begeistert ist, stimmt sie zu.

Lass uns eine Münze werfen, sagt Mücke, Kopf oder
Zahl, und der Sieger muss vor der Alten nackt ein Lied
trällern.

Kopf, sagt Schwarze Paul und gewinnt. Er zieht sich
aus, als sei nichts dabei, Sputnik pfeift anerkennend, al-
les an ihm ist Furcht einflößend groß. Spätestens jetzt
möchte April die ganze Sache rückgängig machen, doch
da ist Schwarze Paul schon unterwegs.

Sie hören seine Stimme, laut und schmetternd: Ramo-
na, zum Abschied sag ich dir goodbye, dann ein schrilles
Kreischen, das sich Oktave um Oktave höher schraubt,
dazwischen irres Vogelgezeter, und als Schwarze Paul
zurückkommt, sieht er bleich aus. Die hat noch nie ’nen
nackten Mann gesehen, sagt er, das ist mal klar.

Nachdem die Freunde sich abends von ihr verab-
schiedet haben, traut sich April nicht auf den Flur. Sie
hört es draußen rumoren, als würden Möbel verrückt,
das dauert bis spät in die Nacht, und sie stellt sich vor,
wie das Fräulein sich hinter ihrem Schrank verbarrika-
diert hat und an Schwarze Paul denkt.
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