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Die junge Frau klingelt an der Wohnungstiir im Erdge-
schoss. Auf dem Schild steht in verschnorkelter Schrift:
Frl. Jungnickel. Ein Vogel zwitschert, zwei kurze Triller,
dann ist es wieder still. Der Mann neben ihr rauspert
sich, auch er driickt den Klingelknopf, ungeduldig und
linger anhaltend. Diesmal sind Schritte zu horen, das
vergitterte Turfenster wird geoffnet, eine Alte schaut
heraus, regungslos, nur ihr eines Lid zittert. Nach einer
Weile scheint sie zu begreifen, was ihr der Mann von der
Jugendhilfe mitteilt. Die junge Frau und der Mann miis-
sen sich ausweisen, dann diirfen sie eintreten. Sie folgen
der Alten durch den Flur in ein schlauchartiges Zimmer.
Die junge Frau sieht sich um, ein eisiger Luftzug streift
ihr Gesicht, das Fenster muss undicht sein. Hier wird sie
die nichsten Monate, vielleicht auch Jahre verbringen.
Sie ist gerade achtzehn geworden, das Zimmer hat sie
von der Jugendhilfe zugewiesen bekommen, genau wie
die Stelle als Biirohilfskraft im Starkstromanlagenbau.
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Sie gehen mit der Alten in die Kiiche. Noch nie hat
sie eine so finstere Kiiche gesehen, selbst der Mann
schaut erstaunt. Der Fuflboden ist pechschwarz ge-
fliest, die Wande sind mit einer dunklen, glinzenden
Olfarbe tiberzogen, der Kiichenschrank und sogar das
Waschbecken mit schwarzem Linoleum ausgeschlagen.

Ist wegen dem Dest, sagt die Alte mit breiter sach-
sischer Aussprache. Sie hort das Wort zum ersten Mal
und fragt: Was ist Dest? Sie kann den Erklidrungen nicht
ganz folgen, glaubt aber zu verstehen, dass Dest Dreck
bedeutet, und wirklich, die Kiiche ist von makelloser
Sauberkeit, kein Staubchen weit und breit.

Der Mann verabschiedet sich, wiinscht der jungen
Frau viel Gliick fiir ihr weiteres Leben, als wire es ein
Wiirfelspiel.

Fraulein Jungnickel, eine hagere Frau um die sieb-
zig, verschwindet in ihrem Zimmer und lasst die Tir
einen Spaltbreit offen. Nun kann sie das Gezwitscher
deutlich horen, dazu die Stimme der Alten im Zwiege-
sprach mit dem Vogel.

Nachmittags werden die Mobel geliefert, die sie sich
bei einer Haushaltsauflosung aussuchen durfte, ein
Sofa, zwei Sessel, eine alte Vitrine, dazu Topfe, Ge-
schirr, Decken.

Die letzten Jahre hat sie in Heimen verbracht, mit
hundert Mark und der Zuweisung fiir die Wohnung
wurde sie ins Erwachsenenleben entlassen. Den Namen
April hat sie sich selbst gegeben. April besitzt einen
Koffer, in dem sich ihre spirlichen Habseligkeiten be-
finden, ihn hievt sie auf den Ofen. Sie wird sich Kohlen



besorgen miussen, der halbe Winter liegt noch vor ihr.
Es ist Samstagmittag, sie geht in die Kaufhalle, kauft
Brot und einen groflen Vorrat Tiitensuppen. Auf dem
Riickweg versucht sie sich einzuprigen, vor welchen
Hausern die Kohlehaufen auf dem Biirgersteig liegen.

Als sie sich in der Kiiche eine Titensuppe kochen
will, kommt Friulein Jungnickel herein und bleibt mit
verschrinkten Armen vor ihr stehen. Das Fraulein steht
wortlos da und beobachtet April. Sobald Wassertrop-
fen auf das schwarze Linoleum treffen, nimmt sie einen
gefalteten Lappen und wischt die Tropfen weg, dann
stellt sie sich wieder vor ihr auf — so geht das eine gan-
ze Weile: Sie rihrt im Topf, ein Kriimel, ein Tropfchen
fliegt durch die Luft, die Alte stiirzt sich darauf wie ein
Habicht auf seine Beute. April weif}, dass sie mit der
alten Schachtel auskommen muss, also lichelt sie wie
tiber einen kleinen Scherz.

Sie macht sich ihr Lager auf dem Sofa zurecht, wi-
ckelt sich fest in die Decke. Wihrend sie zu lesen ver-
sucht, hort sie eine Uhr schlagen. Beim zehnten Gong
wird ihre Ttr gedffnet, das Fraulein kommt herein und
knipst wortlos das Deckenlicht aus. April liegt auf dem
Riicken und schaut in die Dunkelheit. Aus dem oberen
Stockwerk ist ein lang anhaltendes Klopfen zu héren,
das sich hinter ihrer Stirn fortsetzt. Als das Gerdusch
verstummt, kommt es ihr sehr still vor in dem Zimmer.

Am Morgen wird sie frith wach und nimmt zuerst
die hissliche Tapete wahr, dann ihre vor Kilte tauben
Fufle. Sie stopft die Decke vor das undichte Fenster,
dreht in der Kiiche den Gasherd auf und warmt sich an



den Flammen. Als sie den Vogel hort, es klingt wie ein
Wehklagen, zieht sie sich an und verlasst die Wohnung.
Das harte Morgenlicht fallt auf menschenleere Strafien,
verruflte Schneewehen tiirmen sich auf den Bordstei-
nen, es riecht nach Abgasen, Kohlenstaub und Schwe-
fel. Ziellos wandert sie umbher, ihre Schritte knirschen
im Schnee. Die Geschifte sehen aus wie lange schon
verlassen, und in den Schaufenstern liegt der ibliche
bleierne Kram. April iiberlegt, was sie sich von ihrem
ersten Lohn kaufen wird; ein Plattenspieler miisste auf
jeden Fall drin sein: Wie oft hat sie sich das vorgestellt,
ein eigenes Zimmer und Musik von Janis Joplin. Sie
ist stolz auf diese LP, die sie gegen eine LP von Bier-
mann eingetauscht hat, fir den Biermann war zuvor
der gesamte Shakespeare tiber den Tisch gegangen, eine
prachtvolle Werkausgabe mit griinem Lederriicken.

Sie bekommt das Friulein den ganzen Tag nicht
zu Gesicht, selbst die Tiitensuppe kann sie ungestort
kochen, doch die Zwiegespriche mit dem Vogel hort
sie bis in die Abendstunden. Diesmal knipst April das
Licht vor dem zehnten Gong selbst aus, erleichtert,
dass der Sonntag zu Ende geht.

Sie wacht auf, bevor der Wecker klingelt, geht leise
auf die Toilette, putzt sich die Zihne tiber dem Wasch-
becken. Sie will ordentlich aussehen, und das bedeutet,
dass sie nicht ihre Lieblingsklamotten tragen kann, eine
geflickte Levi’s und ihren Nicki aus dem Westen, mit
der USA-Flagge bedruckt.

Es ist noch dunkel, als sie im Stadtzentrum aus der
Straflenbahn steigt. Sie mischt sich unter die Menschen,
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die auf einen groflen Flachbau zulaufen, »VEB Kom-
binat Starkstromanlagenbau Leipzig — alle« steht in
Leuchtschrift tiber der Eingangstiir. Eigentlich sollte
es »Halle« heiflen, aber der Buchstabe H ist nicht er-
leuchtet. Aus irgendeinem Grund freut sie das, genau
genommen hat sie wenig Lust auf ihre neue Arbeit.
Doch was hitte sie sonst fir Moglichkeiten? Aufler
dem Abschluss der zehnten Klasse und einer abgebro-
chenen Lehre in der LPG hat sie nichts vorzuweisen.
Der Pfortner bringt sie zu threm Arbeitsplatz. In den
Gingen hingt der Geruch nach Desinfektionsmittel.
Als sie den Raum betritt, blicken alle auf, an der Stirn-
seite des groflen Tisches erhebt sich eine Frau in mitt-
leren Jahren, die sich als ihre Biiroleiterin vorstellt. Mit
der Geste einer Gastgeberin weist sie ihr den Fenster-
platz zu. April zihlt sieben weitere Personen, die sie
neugierig anstarren. Die Biiroleiterin macht sie mit den
anderen Kollegen bekannt, doch die Namen dringen
kaum in ihr Bewusstsein. Die Frau zu ihrer Linken
beginnt sogleich einen Vortrag tiber ithre Aufgaben: Es
geht darum, Kabel an die Betriebe zu verteilen; fiir jede
Zuteilung muss sie einen Vordruck ausfiillen und sich
bei der Kabelvergabe an die Bezifferung von eins bis
zehn halten, eins bezeichnet Regierungsvorhaben, die
vorrangig zu behandeln sind. Die Frau hat eine feuchte
Aussprache, April bemtiht sich, die Spritzer unauffillig
aus ithrem Gesicht zu wischen. Ein Mann mit diinnem,
quer iber den Schidel gekimmtem Haar zieht seinen
Bleistift immer wieder hart am Lineal entlang; er ist
der einzige Mann in diesem Raum. Schon nach einer
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Stunde muss April ihre ganze Willenskraft aufbieten,
um nicht am Tisch einzuschlafen. Sie versucht, die Vor-
drucke mit ihrer besten Schrift auszufiillen. Wahrend
der Frithstiickspause kauft sie im Kombinatskiosk Kaf-
fee, eine Bockwurst und mehrere Brotchen. Es schiich-
tert sie ein, dass ihr alle beim Essen zusehen, sie meint,
in den Blicken ihrer neuen Kollegen eine gutmiitige
Uberlegenheit wahrzunehmen, und am liebsten moch-
te sie ithnen sagen: Ich werde hier niemals so alt werden
wie ihr.

Von ihrem ersten Lohn, 320 Mark, kauft sie sich einen
Plattenspieler und eine alte Ausgabe der Mirchen der
Gebriider Grimm mit schonen Illustrationen. Wenn sie
»Das kluge Gretel«, ihr Lieblingsmairchen, liest, fithlt
sie sich in ithre Kindheit zuriickversetzt, als sie zur Stra-
fe in den Keller gesperrt wurde und sich mit diesem
Mirchen den Hunger vertrieb. Sie liest die Mirchen
mit dem Gefiihl, davongekommen zu sein, vorerst.

Fir den restlichen Monat bleiben ihr schlappe
28 Mark. Doch es gibt auch andere Méglichkeiten, um
tiber die Runden zu kommen. Sie klaut bei jeder Gele-
genheit; schon im Kinderheim war sie die geschickteste
Diebin, einmal hat sie sogar vor den Augen der Verkiu-
ferin zehn Schokoladentafeln mitgehen lassen.

Bevor sie frihmorgens zur Arbeit geht, legt sie die
Platte auf, setzt immer wieder die Nadel zuriick, um
den einen Titel zu horen: »Summertime« von Janis Jo-
plin, ihr Lieblingslied in diesem Winter.

Mit dem Friulein versucht sie auszukommen, obwohl
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sie sich langst nicht mehr alles gefallen ldsst. Knipst die
Alte abends ihr Licht aus, macht April es wieder an,
das Gekeife iiberhort sie, schaltet auf Durchzug, darauf
versteht sie sich.

Sie hat sich Kohlen besorgt und versiumt, ihre Mie-
te zu bezahlen. Sie ernihrt sich von Tiitensuppen und
dem Frithstiick aus dem Kombinatskiosk. Wihrend der
Arbeit versinkt sie in Tagtrdumen, in denen sie interes-
sante Menschen kennenlernt. Abends in threm Zimmer
schreibt sie lange Briefe an einen unbekannten Gelieb-
ten, dem sie sich in wechselnden Rollen vorstellt, mal
als Studentin der Tiermedizin, mal als Schauspielerin
oder einfach nur als Abenteuerin.

An einem besonders frostigen Tag legt sie bis in den
spaten Abend Kohlen nach. Als sie nachts von einem
Hustenanfall aufwacht, ist das ganze Zimmer ver-
qualmt. Verschlafen macht sie Licht und entdeckt auf
dem Ofen ihren schwelenden Koffer. Noch im Halb-
schlaf reifdt sie das Fenster auf, schleppt den Koffer in
den Flur, lisst thn benommen auf den Dielenbrettern
stehen, taumelt ins Bett zuriick und schlift sofort wie-
der ein. Sie wird abermals geweckt, diesmal von einem
ohrenbetiubenden Krachen, und als sie die Tiir off-
net, kommen ihr aus den Rauchschwaden zwei Feu-
erwehrminner entgegen. Friulein Jungnickel irrt, nur
mit einem Nachthemd bekleidet, durch den Flur, einer
der Minner versucht sie zu beruhigen, und der Vogel
krichzt gotterbarmlich um sein Leben. Die Minner
tragen den Koffer raus, spritzen den Boden ab, einer
ruft: Wie kann man nur so bescheuert sein.
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Mit dem Koffer verliert April alles, was sie an die
Vergangenheit bindet: Briefe, Tagebiicher, Dinge, die
sich im Laufe ihres Lebens angesammelt haben. Als es
wieder still ist, kann sie lange nicht einschlafen. Viel-
leicht war der Brand ein Zeichen, ein Zeichen fiir einen
Neuanfang, doch sie hat keine Ahnung, wie der ausse-
hen soll.

Seit diesem Vorfall lisst Friulein Jungnickel sie nicht
mehr aus den Augen. Die Alte betritt ihr Zimmer, wann
es ihr passt, kommentiert in sdchsischem Singsang jedes
Stdubchen, folgt ihr sogar zur Toilette und wartet vor
der Tur. Sie beschwert sich bei ithrem Vogel lautstark
iber sie, und immer wieder fillt das Wort Dest.

Freunde aus ihrer alten Clique statten April einen Ein-
weihungsbesuch ab. Sie kommen aus den Dorfern, aus
der Pampa angereist, zu ihr, die jetzt in der Stadt wohnt.
Wihrend ihrer Lehre hat sie die gesamte Freizeit mit
thnen verbracht, ist mit thnen auf dem Motorradriick-
sitz durch die Gegend gerast, immer auf der Suche nach
neuen Vergniigungen: nach Briinn zum Autorennen,
Ziegenkise essen, Schwarzbier trinken; im Mirz das
erste Anbaden in der Ostsee; einmal haben sie sogar in
einer Kirche tibernachtet.

Schwarze Paul hat zwei Kisten Bier dabei, er ist
Schafscherer, mit seinen michtigen Oberarmen konnte
er funf von ihrer Sorte tragen. Er begrifit sie, als hit-
te er sich gestern erst von ihr verabschiedet, na, Ripp-
chen, sagt er, ganz schon kalt in deiner Bude. Er zeigt
ihr einen blauen Fleck von einem Schafshuf auf seiner
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Hand, das Drecksvieh, sagt er, beinahe hitte ich es er-
wirgt.

Sie mag ihren Spitznamen, Rippchen klingt trostlich;
frither hatten die Jungs noch ganz andere Namen fiir
sie: Gerippe, Speiche, Hungerhaken.

Dann kommt Sputnik, benannt nach einem der zahl-
reichen sowjetischen Satelliten, nur sie konnte sich in
der Schule im Langstreckenlauf mit ithr messen. Sput-
nik begutachtet skeptisch ihr Zimmer, spieflige Tapete,
sagt sie, und wer ist die Alte da drauflen?

Die Alte war nie jung, sagt April, ist schon alt gebo-
ren, und mit threm Reinlichkeitsfimmel wiirde sie mir
sogar die Nase putzen, wenn ich nicht aufpasse. Sie er-
zahlt, wie Fraulein Jungnickel sie iberwacht — schnell
sind sich alle einig: Das alte Fraulein ist verriickt.

Das kannst du dir nicht gefallen lassen, sagt Schwar-
ze Paul, und sein leichter Silberblick verrutscht be-
drohlich.

Am spiten Nachmittag ist die ganze Bande in ithrem
Zimmer versammelt. Sie trinken, rauchen, reden wie
Veteranen von alten Zeiten, Micke parodiert Walter
Ulbricht, sie singen Schlager aus den Sechzigern. M-
cke ist noch diinner als sie, seine Gesichtsziige sind
scharf geschnitten wie die einer Marionette. April hat
ithn nie Uber seine Krankheit sprechen héoren, doch laut
Sputnik ist er ein Todeskandidat. Abends fahren sie mit
dem Bus in die »Riviera«, eine Dorfdisco, und reihen
sich geduldig in die Schlange ein. Als der pockennar-
bige Tiursteher sie endlich durchwinkt, sind die besten
Plitze am Kachelofen bereits besetzt. Sie wirmen sich

15



mit der Ampel auf, einer Likdrmischung aus Pfeffi, Ap-
ricot und Kirsch; Miicke schmeifdt eine Runde nach der
anderen. April bahnt sich einen Weg durch den tber-
fullten Saal, die Stimmung brodelt, aufgedreht springt
sie umher und schafft es, auf die Bithne zu klettern,
um sich beim Discjockey »April« von Deep Purple zu
winschen. Im Morgengrauen hat sie Uberhaupt keine
Lust, nach Hause zu fahren, sie will nicht authoren zu
tanzen, aber noch wihrend »Je t’aime« lauft, geht die
grelle Festbeleuchtung im Saal an. Sie hat mit Frieder
getanzt, eng an ihn geschmiegt, und als die Musik ver-
stummt, verharrt sie regungslos, wie ein Standbild, sie
schliefit die Augen und erwidert Frieders Kisse.
Frithmorgens wacht sie als Erste in threm Zimmer
auf, ihre Freunde liegen in Schlafsicken auf dem Bo-
den, es riecht nach Alkohol und kaltem Rauch. April
ist zittrig und miide. Vor dem Fenster entdeckt sie einen
funkelnden Eiszapfen, von dem sich Tropfen l6sen, sie
glaubt, die Tropfen mit einem Knall platzen zu horen.
Frieder liegt neben ihr auf dem Sofa. Sie versucht, sich
an die gestrige Nacht zu erinnern, doch ihr fillt nur die
Knutscherei ein. April ist verliebt, was nichts bedeutet,
sie ist oft verliebt. Sie kann mit einem Fremden einen
Blick wechseln und nichtelang von ihm traumen, eine
kurze Begegnung reicht aus, um ihr Herz hoherschla-
gen zu lassen, aber es hilt nie lange an. Frieder hat einen
schonen Mund, allerdings sind seine Kusse hart und
trocken. Er hat sich fiir drei Jahre bei der Armee ver-
pflichtet, weil er Arzt werden will. Bei den Madchen
steht er nicht nur wegen seines Aussehens hoch im Kurs,
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er tragt Levi’s und versteht was von Musik. Sie klettert
vorsichtig iber ihn hinweg, und wihrend sie in der K-
che den Wasserkessel aufsetzt, hort sie keinen einzigen
Vogeltriller aus dem Zimmer der Jungnickel. Nach und
nach werden alle wach, Miicke findet noch eine Flasche
Bergmannsschnaps in seinem Rucksack, das Gesoff ist
hochprozentig, sie nippt nur daran. Irgendwann kommt
Schwarze Paul auf die Idee, der Alten und ithrem Vogel
einen Besuch abzustatten. Obwohl April tGber seinen
Vorschlag nicht begeistert ist, stimmt sie zu.

Lass uns eine Miinze werfen, sagt Miicke, Kopf oder
Zahl, und der Sieger muss vor der Alten nackt ein Lied
trillern.

Kopf, sagt Schwarze Paul und gewinnt. Er zieht sich
aus, als sei nichts dabei, Sputnik pfeift anerkennend, al-
les an ihm ist Furcht einfl6ffend grof. Spatestens jetzt
mochte April die ganze Sache riickgingig machen, doch
da ist Schwarze Paul schon unterwegs.

Sie horen seine Stimme, laut und schmetternd: Ramo-
na, zum Abschied sagich dir goodbye, dann ein schrilles
Kreischen, das sich Oktave um Oktave hoher schraubrt,
dazwischen irres Vogelgezeter, und als Schwarze Paul
zurickkommt, sieht er bleich aus. Die hat noch nie ’nen
nackten Mann gesehen, sagt er, das ist mal klar.

Nachdem die Freunde sich abends von ihr verab-
schiedet haben, traut sich April nicht auf den Flur. Sie
hort es drauflen rumoren, als wiirden Mobel verriickt,
das dauert bis spit in die Nacht, und sie stellt sich vor,
wie das Fraulein sich hinter threm Schrank verbarrika-
diert hat und an Schwarze Paul denkt.





