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FUR IMOGEN

... vor allen Anderen

FUR ALLE VOM KREBS BETROFFENEN

... in der Hoffnung, dass Phantome der Nacht
im Licht etwas von ihrem Schrecken verlieren
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... jedenfalls so nicht. Ein Buch iiber Krebs — ja gewiss. Seit Jahren hatte ich
Gedanken und Ideen gesammelt, langsam reifte das Konzept. Und dann kam

von einem Augenblick zum ndchsten alles ganz anders ...

Donnerstag, 1o. April 2008

Es begann mit einem Telefongesprich von einer knappen Minute. Am
anderen Ende der Leitung war der Direktor der Pathologie. Er zdgerte

einen Augenblick zu lange, bevor er zu sprechen begann. Schlagartig war mir
klar, dass unsere Welt gerade zerstort wurde: »Ja, ich muss Ihnen leider sagen,
es ist bosartig. Ein entdifferenziertes, schnell wachsendes Mammakarzinom.
Die genauere Differenzierung kann ich Ihnen erst morgen nach Abschluss der
immunbhistologischen Untersuchungen mitteilen. «

Schweigen. Der vorsichtige, durch die osterreichische Farbung weich ge-
dampfte Ton seiner Stimme bemdntelte die Botschaft nicht. Imogen, meine
Frau, hatte Brustkrebs!

Ich antwortete mit einem kurzen » Danke«, sagte noch den Satz: » Das muss
ich erst mal verdauen«, legte auf und lief§ mich in den Stubl fallen, um die
Ubelkeit, die in mir aufstieg, zu unterdriicken. Zwei Minuten. Meinen Kolle-
gen gab ich Bescheid, dass sie heute nicht mehr mit mir rechnen sollten, und
fubr nach Hause, auf einer Strecke, die ich seit Jabren in- und auswendig
kannte. Diesmal fubr ich wie durch einen langen dunklen Tunnel. Es war
April, ein kalter, grauer Tag, ein letztes Aufbdumen des Winters. Es nieselte,
Auflen- und Innenwelt schienen iibergangslos ineinanderzuflieflen und un-
unterscheidbar zu werden.

Ich schloss die Haustiir auf und rannte die Treppe hinauf ins Kinder-
zimmer. Meine Frau hatte gerade unsere Tochter, die kaum sechs Monate alt
war, in den Schlaf geschaukelt. Ich sagte nichts, als ich vor dem Bett stand,
und nabm Imogen in die Arme.

Sechs Wochen zuvor, vier Monate nach der Geburt unserer Tochter,
hatte Imogen einen Knoten in ihrer rechten Brust gespiirt — nichts Ungewdhn-

liches, wenn eine Mutter stillt. Die Ultraschallkontrolle beim Frauenarzt
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hatte triigerische Entwarnung signalisiert. Von einer Milchgangszyste war
die Rede.

Jede Menge Zahlen schwirrten durch meinen Kopf. Die Statistik war
ganz auf unserer Seite. Brustkrebs tritt zwar hdufig auf, aber selten vor dem
50. Lebensjabr. Imogen war jung, nicht einmal 36 Jahre alt. Keiner der be-
kannten Risikofaktoren traf auf sie zu: Ihre beiden GrofSmiitter waren knapp
90 Jabre alt und erfreuten sich bester Gesundheit. Bei keiner der zablreichen
Frauen in ibrer unmittelbaren Verwandischaft war Brustkrebs oder eine
andere Art von Krebserkrankung aufgetreten.

Also war ich zundchst nicht sonderlich beunruhigt, als am Tag zuvor bei
einer erneuten Ultraschalluntersuchung »zur Sicherbeit« eine Gewebeprobe
entnommen worden war. Dennoch hatte ich nachis so gut wie nicht ge-
schlafen, im Riickblick eine Diskrepanz, die mich heute noch irritiert. Denn
irgendetwas musste zwischen dem bewussten Denken und den tieferen
Schichten meines Gehirns bereits in Bewegung geraten sein und mich trotz-
dem beunruhigt haben.

In den drei darauffolgenden Tagen pendelten meine Stimmungen zwischen
Hoffnung und Bangen hin und her. Jeder Krebsverdacht zieht schier unend-
liche Folgeuntersuchungen nach sich. Bei diesem sogenannten Staging geht es
darum, den feingeweblichen Typ der Erkrankung und das Ausmalf ibrer Ver-
breitung im Korper so exakt wie moglich zu bestimmen. Jedes neue Ergebnis
tariert die Waage zwischen Tod oder Leben neu aus. So muss sich Russisches
Roulette anfiihlen. Wie eine Lotterie des Todes. Wie viele tausend Male hatte
ich diese Prozedur aus der Sicht und Distanz des Arztes miterlebt! Erst jetzt
wurde mir klar, um welches Martyrium es sich hier handelt, wenn Menschen
sich immer wieder neuen Untersuchungen unterziehen und immer neue Be-
funde, neue Ergebnisse, die iiber ibr Leben entscheiden, geduldig abwarten
miissen.

Nach drei Tagen, die nicht zu enden schienen, kannten wir endlich die
Fakten. Und wieder hofften und bangten wir zugleich. Imogens Brustkrebs-
variante war dufSerst aggressiv, aber noch hatte sich der Tumor gliicklicher-
weise, soweit man dies auf den Rontgenbildern sehen konnte, nicht aufSerhalb
der Brust ausgebreitet. Wir atmeten durch. Imogen hatte eine echte Chance,
gebeilt und wieder gesund zu werden.

Es folgten Tage des Griibelns. Und mit dem Griibeln kamen die Fragen.

Meine Frau war keine Onkologin, sie war Unfallchirurgin, und sie war klug,
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neugierig und aufSerordentlich hartnickig. Nach einem sechsjibrigen Stu-
dium und knapp zwei Jabren Forschung hatte ich 13 Jabre zuvor begonnen,
mich als Radioonkologe zu spezialisieren. Seither kiimmerte ich mich tagein,
tagaus um Patienten, die sich wegen der unterschiedlichsten Krebserkrankun-
gen an unserer Tiibinger Klinik vorstellten, die von uns Hilfe erwarteten und
erhofften. Erst kiirzlich war ich zum leitenden Oberarzt und stellvertretenden
drztlichen Direktor der Klinik fiir Radioonkologie ernannt worden. Viele tau-
send Stunden hatte ich also damit verbracht, mit Krebspatienten zu reden und
Krebspatienten zu behandeln. Phasenweise zog ich mich immer wieder ins
Labor zuriick, um Stiick fiir Stiick mebr iiber » Krebs« herauszubekommen.

Jetzt aber war ich Imogens Mann und wich in den ersten Wochen nach
dieser vernichtenden Diagnose fast 24 Stunden am Tag nicht mehr von ibrer
Seite. Kurzum, ich war verwirrt, schockiert und dabei doch der ideale
Adressat fiir ibre Fragen: Warum hat es mich erwischt?, fragte sich Imogen.
Habe ich etwas falsch gemacht? Gibt es verborgene Risiken, die ich kennen
muss? Was bedeutet meine Erkrankung fiir meine kleine Schwester oder
meine Tochter?

Diese Fragen wirkten so, als ob sich immer neue Tiiren vor ibr und mir
offneten. Ihre Neugier fiihrte immer tiefer und immer weiter: Was zur Holle
ist Krebs eigentlich? Was gebt dabei im Korper vor? Warum und auf welche
Weise entsteht Krebs¢ Wie funktioniert er? Ist Krebs eine Laune des Zufalls,
ist er schicksalbaft, liegt er in den Genen, oder konnen Menschen durch ibr
Verbalten Einfluss nehmen?

Daneben tauchten ganz praktische Fragen auf: Wie sihe ein optimaler
Schutz vor Krebs aus? Gibt es Dinge, die sinnvoll sind und jenseits dessen
liegen, was gern mit dem dummen Begriff » Schulmedizin« bezeichnet wird?
Was kann ich selbst tun? Und es stellten sich auch Fragen ein, die aus der
Angst geboren werden: Warum konnen Tumore zuriickkommen? Wie
stellen sie das an? Wie und wo zeigt sich ein Riickfall? Gibt es dann noch
Hoffnung?

Sie fragte, ich antwortete. Sie bobrte nach, ich erginzte. Sie suchte nach
Widerspriichen, ich erklirte alles, soweit ich es konnte. Oft trieb mich
Imogen an den Rand meines Wissens und an die Grenzen medizinischen
Wissens tiberhaupt. Noch nie zuvor hatte mich eine Patientin so heraus-
gefordert. Sie war klug, sie war Medizinerin, sie hatte Gelegenbeit, Tag und

Nacht zu fragen — und sie tat es. Denn fiir sie waren es Fragen iiber Leben und
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Tod. Zwischen uns entstand ein Dialog uiber Krebs, der sich bis in die letzten
Tage der zwei Jabre wahrenden Geschichte ihrer Krankheit forisetzte. Ihre
Fragen wandelten sich, wechselnde Situationen riickten neue Themen in
den Vordergrund. Unsere Gesprdche warfen allgemeine und grundsdtzliche,
sachliche und emotionale, vor allem aber existentielle Fragen auf, die fiir alle
Menschen mit Krebs von Bedeutung sind. Fiir mich dauert das Gesprdach mit
Imogen noch bis heute an. Es wirkt weiter — und Sie halten diese Gespriche
als Buch in Hinden, ein Buch, das ich schon immer entworfen und seit Jahren
im Kopf geformt hatte, aber so, wie ich es jetzt schreiben musste, iiberhaupt
nie schreiben wollte. Es ist mein und Imogens Buch fiir Sie und die vielen

anderen Krebspatienten und ibre Familien und Freunde.

Krebs ist schrecklich. Eine Krebserkrankung wird als ein existentiell bedroh-
liches, auflerordentliches und unwahrscheinliches Ereignis wahrgenommen.
Fir Gesunde gehort Krebs nicht zum Alltag, nicht zur Wirklichkeit. Glick-
licherweise leben wir nicht im Gefiihl staindiger Bedrohung. Erkrankt jedoch
ein Mensch in unserer unmittelbaren Umgebung, verwandelt sich unser ge-
wohnter Alltag von einer Sekunde zur anderen in einen Ausnahmezustand.
Die Gesunden erwecken dagegen oft den Eindruck, als lebten sie in einem
Zustand gefuhlter Unsterblichkeit. Endlichkeit wird im Alltag nicht bewusst
gelebt. Es scheint selbstverstandlich, dass das Leben sich an Regeln hilt und
einer natirlichen Chronologie zu folgen hat. Krankheit, Siechtum und Tod
liegen fur Menschen in der Mitte des Lebens in weiter Ferne als letztes, kaum
sichtbares Glied am Ende einer langen Kette von Jahren. Den Gedanken,
Krebs konnte diesen natiirlichen Lauf der Dinge storen und den Tod mitten
ins Leben holen, blenden wir — iiblicherweise — aus.

Die vorgetiauschte Gelassenheit oder Indifferenz wie auch die Unwissen-
heit iiber Krebs ist allerdings mehr als erstaunlich: Krebs ist die zweithdufigste
Todesursache in den Industrienationen. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu
erkranken und zu sterben, ist vielfach hoher als das Risiko, Opfer eines Un-
falls, eines Verbrechens oder gar eines Terroranschlags zu werden. Fast jeder
dritte Mitteleuropder erkrankt im Lauf seines Lebens an Krebs — in der Bun-
desrepublik Deutschland im Jahr 2012 mehr als 500000 Menschen —, und

mehr als vier von zehn krebskranken Menschen sterben.
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Klingt das zynisch fur Sie? Aber wie zynisch muss es dann fir Sie klingen,
wenn man die Schlagzeilen und Titelseiten zahlt, in denen von Terror und Ter-
roranschlagen die Rede ist, obgleich im letzten Jahrzehnt beispielsweise weit
mehr als tooo Mal so viele Amerikaner an Krebs starben? Ist diese verschwie-
gene Katastrophe nicht die unheimlichste? Hat sie keine Offentlichkeit ver-
dient? Begniigen oder beruhigen wir uns mit der fatalistischen Ansicht, Krebs
sei ein Ereignis, das uns schicksalhaft heimsucht und von uns nicht zu beein-
flussen ist? Wir werden noch sehen, wie wenig dieser Fatalismus weiterfiihrt,
denn er fithrt am Leben vorbei.

Imogen zeigte mir, wie sechr Menschen, die an Krebs erkrankt sind, nach In-
formation hungern. Sie mochten Bescheid wissen. Und schon dieses Wissen
vermag heilsam zu sein. Wissen tiber Krebs schwicht die Tabus ab und ver-
mindert die Unsicherheit, mit Krebskranken und ihren Angehorigen ange-
messen umzugehen. Wissen kann und soll zu verniinftigem Praventionsver-
halten fiihren — ja, wir konnen uns gegen Krebs schiitzen, auch wenn wir vor
ihm nie ganz sicher sein werden! Und schlieflich lindert Wissen auch die dif-
fusen, kriechenden Angste in uns.

Kinder fiirchten sich im Dunkeln, aber auch Erwachsene konnen sich der
suggestiven Kraft der Finsternis nicht vollig entziehen. Ein Spaziergang durch
ein Waldstiick an einem sonnendurchfluteten Sommernachmittag ldsst auf
der Gefuihlsklaviatur eine ganz andere Tonart anklingen als derselbe Gang zur
Geisterstunde.

Obwohl auch andere Erkrankungen todlich verlaufen, ist kaum eine an-
dere Krankheit so sehr mit Vorurteilen und Metaphern tiberfrachtet wie der
Krebs.r Krebs, so schreibt Susan Sontag, ist »die Krankheit, die nicht an-
klopft, bevor sie eintritt. Sie [hat] die [archetypische] Rolle einer als erbar-
mungslose, geheime Invasion erfahrenen Krankheit tibernommen - eine
Rolle, die so lange behalten wird, bis ihre Atiologie eines Tages klar wird.«

Der scheinbar dunkle Ursprung und die Gefahrlichkeit der Krankheit bil-
den genau jene Mischung, aus der anschlieffend Tabus entstehen. Ein unver-
stellter Blick ist fast immer leichter auszuhalten als ein alles umwabernder
Nebel aus Unsicherheit und Unwissenheit, der selbst noch im Tageslicht be-
drohlich wirkt.

Die Diagnose Krebs wird von Betroffenen oder Angehorigen leider immer
noch viel zu oft mit einem Todesurteil gleichgesetzt. Dabei sind heute die

meisten Krebserkrankungen heilbar.
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Erst meine Frau fithrte mir vor Augen, in welchem Maf§ Krebs eine Suche
nach Antworten auf bohrende und existentielle Fragen tiber die Natur und
die Folgen dieser Erkrankung auslost. Wissen uber den Krebs ist, davon bin
ich fest tiberzeugt, hilfreich und erleichtert fast immer den Umgang mit der
Krankheit und mit den Arzten.

Die Motivation, dieses Buch zu schreiben, entspringt bis zu einem gewissen
Grad meinem schlechten Gewissen gegenuber all den Patienten, bei denen ich
das Gefuhl haben musste, ihre Wissbegier sei zu kurz gekommen. Dieses Buch
ist auch ein Versuch, nachzuholen, was ich und viele andere Arzte, die in der
Krebstherapie titig sind, im Tagesgeschift versiumen und leider versaumen
miissen, denn der Alltag in einer Klinik oder einer Praxis hat etwas Unerbitt-
liches: Er setzt unserer Zeit stindig Grenzen.

Krebs ist kompliziert, aber kein Mysterium, jedenfalls kein prinzipiell
undurchschaubares und dunkles. In diesem Buch versuche ich, Krebs in all
seinen Aspekten und Facetten zu benennen, zu erkliren und verstehbar zu
machen. Sie brauchen fiir dieses Buch kein Medizin- oder Biologiestudium
absolviert zu haben. Einige Erinnerungen an den Biologieunterricht der
Schule mogen hilfreich sein, sind aber nicht unbedingt notwendig. Ich glaube,
dass Sie nach aufmerksamer Lektiire mehr iiber die Prinzipien von Krebs-
erkrankungen wissen als viele tatige Mediziner, die nicht auf die Krebs-
forschung und Krebstherapie, die sogenannte Onkologie,? spezialisiert sind.
Sie werden auflerdem - so hoffe ich — Thren Korper viel besser kennen und ihn
hoffentlich auch wieder bewundern lernen.

Der Weg zum Verstindnis der Krebserkrankung fithrt tber drei ganz zen-
trale Konzepte der Biologie: das Konzept des Gens, das Konzept der Zelle und
das der Evolution, der Geheimnisse alles Lebendigen.

Die Fragen meiner Frau fihren durch das Buch. Jedes Kapitel antwortet auf
eine Frage, die sie mir im Lauf ihrer Krankheit gestellt hat. Ich bin tuberzeugt,
dass viele tausend andere Krebskranke sich genau diese oder dhnliche Fragen
auch gestellt haben und taglich neu stellen. Fiir sie und ihre Freunde und An-
gehorigen ist dieses Buch in erster Linie geschrieben.

Vielleicht birgt es aber auch die eine oder andere Uberraschung fiir
die »Profis«, die beruflich jeden Tag mit Krebskranken zu tun haben. Ich
war — und bin es immer noch — schliefSlich auch so ein »Profi«. Trotzdem
musste und durfte ich durch die Krankheit meiner Frau Erfahrungen machen,

die mir der »objektive« Blick von aufsen, aus der Distanz, nicht ermoglicht
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hat. Diese Erfahrungen gaben den letzten und entscheidenden Anstof$ zu die-
sem Buch.

Die Gesprache mit meiner Frau folgten nicht irgendeiner Rollenverteilung.
Keineswegs war sie immer die Fragende und Lernende und ich der Dozie-
rende. Im Gegenteil, unsere Rollen wechselten stindig. Das war eine Uberra-
schung fiir mich. Obwohl die Situation uns oft grausam vorkam, bereicherten
mich doch gerade diese Erfahrungen, weil ich stindig meine Perspektive als
Arzt oder Wissenschaftler verlassen musste. In diesen Augenblicken war ich
betroffen. Plotzlich sah ich hinter oder in die Krankheit hinein, ich sah, er-
kannte und fiithlte die dunkle Seite des Mondes. Mein Wissen iiber den Krebs
war damit nicht unwichtig geworden oder ausgeloscht. Aber der Blick auf die
dunkle Seite veranderte mich. Das war eine der entscheidenden Lektionen, die
mir Imogen beibrachte. Kein Aufsenstehender, auch kein Arzt mit langjahriger
Erfahrung, kann die Totalitit und das Ausmafd der Verwiistung nachvoll-
ziehen, das Krebs oft genug im Leben von Betroffenen, ihren Familien und
Freunden anrichtet.

Mit dem Krebs tritt plotzlich der Tod als reale Bedrohung mitten ins Leben.
Wird Krebs nicht behandelt, fithrt er unaufhaltsam zum Tod. Krebs stellt
alles, was das Leben ausmacht, unter Vorbehalt. Alles, was bisher zweifelsfrei
war, muss nun uberprift werden. Ziele, Winsche und Plane werden obsolet
oder auf unbestimmte Zeit eingefroren. Die Krankheit fihrt zur Umwertung
wenn nicht aller, so doch vieler Werte. Die Prioritaten geraten vollig durch-
einander. Kein Lebensbereich bleibt ausgeklammert, alles, vor allem die so-
zialen Beziehungen, sind plotzlich einem Selektionsdruck ausgesetzt. Ganz
extrem betrifft dies Menschen, die nicht geheilt werden (konnen) und deren
Tod abzusehen ist.

Nicht einmal eine erfolgreiche Behandlung gibt einem Patienten seinen All-
tag, die Normalitit seines Lebens, unversehrt wieder zurtick. Der Weg zur
Heilung ist wie ein zogerlicher Gang tiber briichiges Eis. Jede Routineunter-
suchung stellt aufs Neue die Frage nach Leben und Tod. Das Zutrauen mag
mit der Zeit wieder wachsen, aber es dauert oft unendlich lang, bis Betroffene
wieder tragfahigen Grund unter den FiifSen spiiren und erneut Vertrauen zum
Leben fassen.

Die »Innensicht« bringt aber auch die grofite Uberraschung hervor: Was
furchtbar klingt und furchtbar ist, kann gleichwohl zur Quelle des Gliicks

werden. Hierin war Imogen meine Lehrmeisterin. Krebs scharft den Blick fiir
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die Dinge, die dem Leben seine wirkliche Bedeutung, seinen Sinn geben.
»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens. [...] Jeder, der geboren wird, besitzt
zwei Staatsburgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der
Kranken.«3 Die meisten von uns kennen das zweite, ungeliebte Land der
Krankheit nur vom Horensagen oder allenfalls von kurzen Stippvisiten.

Und so ist dieses Buch auch ein Bericht iiber eine unfreiwillige Reise tief in
den schier unendlichen Kontinent der unheimlichsten aller Krankheiten:
Krebs. Unsere — Imogens und meine — Reise fithrte in den Tod. Auf dem Weg
dorthin erlebten wir aber auch Momente tiefen Gliicks und Augenblicke nie
gespurter Nihe, wie sie keiner von uns vorher ermessen konnte. Auf dieser
Reise erfuhr ich Facetten dieser Erkrankung, die ich vorher, beim Flug tiber
diesen Archipel, aus der Vogelperspektive eines Onkologen, niemals erahnt
hitte. Diese Erfahrungen scheinen im Schlusskapitel auf. Das Buch beruht auf
ungezahlten Gesprachen mit Imogen und ist im Grunde nur mein Versuch,
diese Gespriche zu ordnen und in eine lesbare Form zu bringen.

Noch ein Wort zum Schluss: Dieses Buch ist eine Gratwanderung, die mich
etwas beklommen macht. Imogen machte mir immer Mut, es zu schreiben.
Allzu Privates vor einem grofSen Publikum auszubreiten befremdet mich.
Noch mehr befremdet mich die mediale Gier nach solchen Geschichten aus
dem menschlichen Gefihls- und Innenleben. Daher schildere ich die Ge-
schichte von Imogens Krankheit nicht ausfiihrlich, und unsere Liebe soll nur
in Fragmenten und Andeutungen aufleuchten. Jedes dieser Fragmente wurde
unter einem einzigen Gesichtspunkt ausgewahlt: Es sind, davon bin ich uiber-
zeugt, typische, ja fast beispielhafte Szenen, die sich zwischen uns abspielten
und die sich bei Krebserkrankungen jeden Tag auf der ganzen Welt wieder-
holen. Was wir erlebten und das, was Imogen wieder und wieder umtrieb, ist,
so fiihlte ich, in dhnlicher Form vielen Betroffenen und ihren Partnern wider-
fahren oder wird ihnen noch widerfahren.

Dieses Buch wollte ich so nie schreiben. Ich schreibe es nun doch in der tie-
fen Hoffnung, dass mehr Verstindnis und weniger Vorurteile den Umgang
mit Krebs erleichtern. Dass der Blick auf die hellen Seiten des Lebens den Be-
troffenen Mut macht. Dass Krebs auch den abgebriithten »Profis« zeigt, wie
machtvoll diese Krankheit Perspektiven eroffnet oder erzwingt, die arztliche
Kunst und arztliches Handeln weit uibersteigen. Ein guter Arzt sollte wissen,

wann er zu reden und wann er zu schweigen hat.



1. Kapitel

Nur Indizien und Verdachtige -
Wer oder was ist Krebs?

Mittwoch, 14. Mai 2008
ie flachen Granitsteine der alten Kapelle strahlen noch die Warme ab,
die sie in der Mittagssonne gespeichert haben. Viele hundert Meter

unter mir breitet sich die gleiffende Fliche des Luganer Sees aus. Wie ein
gewaltiger alter Krake ldsst er seine Arme zwischen die steilen Hinge der
Tessiner Alpen vortasten. Nichts ist hier oben von der geschiftigen Diesseitig-
keit im monddnen Lugano zu spiiren.

Ich liefs meine Gedanken baumeln und war ganz versunken in die herzzer-
reifSende Schonbeit des Ausblicks, als meine Frau mich in die Wirklichkeit zu-
riickholte: »Ich muss etwas itbersehen haben. « Imogen safS mir gegeniiber auf
einem Maduerchen, den Riicken gegen eine mdchtige Steinsdule gelehnt. »Es
muss doch Spuren geben, irgendeinen Grund, warum gerade ich mit 3 5 Jabren
Brustkrebs bekomme. Wann habe ich die entscheidenden Fehler gemachi? «

Ich muss gesteben, dieser Moment erwischte mich kalt, und ich lavierte.
»Nein, nein — niemand kann im Einzelfall die Ursache benennen. Es ist
vielleicht auch nicht so wichtig. Wichtiger ist der Blick nach vorn.« Und so
weiter, und so weiter ... Imogen war unzufrieden — mit Recht. » Wisst ibr
Onkologen iiberbaupt genug vom Krebs?«, fubr sie fort. » Driickt ibr euch
deswegen? Und vor allem, wober wollt ibr denn das alles so genau wissen?
Bewegt ibr euch, wenn ibr iiberhaupt mal die Zdhne auseinander bekommt,
nicht auf ziemlich diinnem Eis?«

Ihre Brustkrebsdiagnose war gerade vier Wochen alt, und Imogen hatte die
erste Behandlung einer Chemotherapie hinter sich gebracht. In der Therapie-
pause vor der zweiten Bebandlung fubren wir mit unserer kleinen Tochter in
ein Haus von Freunden am Luganer See. Wir wollten und mussten durch-
atmen. Diese Weltecke war idyllisch und tat uns gut. Fiir Augenblicke schien
es ein iiblicher Sommerurlaub zu sein. Imogen aber war aufgewiiblt; in ihr
arbeitete es: Was ist itberbaupt Krebs? Hat die Biographie eines Menschen
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etwas mit der Erkrankung zu tun? Wenn ja, wie? Und vor allem: Wissen wir
iiberbaupt genug, um solche Fragen sinnvoll zu beantworten?

Zu viel fiir eine Antwort in drei Sdtzen. Also setzten wir uns abends auf die
Terrasse, den Blick auf den See und die Berge, der sternklare Himmel verwan-
delte die Nacht in eine grofiartige Kulisse, und ich begann zu erzihlen. Diese
Geschichte sollte uns wibrend Imogens Krankheit immer begleiten, und noch

heute spiire ich, dass es gut ist, diese Geschichte zu erziblen.

Wer oder was ist Krebs? Die Frage lisst den Onkologen, also den Wissen-
schaftlern, die sich professionell mit dem Krebs auseinandersetzen, seit vielen
Jahrhunderten keine Ruhe. Ist Krebs ein Titer, oder sind es viele? Ist Krebs
uberhaupt eine Krankheit, oder handelt es sich um viele, ganz verschiedene
Krankheitsbilder, denen ein Name, ein Begriff gegeben wurde? Dieses Biindel
wichtiger grundlegender Fragen mochte ich hier aufrollen, Thnen zunachst
nur Indizien vorlegen und bestimmt werde ich Sie verwirren.

Warum? Weil sich die Geschichte des Krebses und seiner Erforschung wie
ein Krimi liest, und hier wie bei Agatha Christie kann man die Losung des
Ritsels — soweit wir heute von einer Losung in Bezug auf Krebs sprechen kon-
nen — erst nach und nach in den weiteren Kapiteln prasentieren. Haben Sie zu-
nachst noch ein wenig Geduld. Sie lernen in diesem Kapitel das ganze Panop-
tikum der Verdachtigen kennen. Wir werden vielen Spuren folgen; etliche
scheinen das Ritsel zu 16sen. Sie werden aber feststellen, dass viele Titer in-
frage kommen und gegen jeden Verdichtigen bezwingende Indizien ins Feld
gefuhrt werden konnen. Sie werden mit all den faszinierenden, aber wider-
spriichlichen Fakten konfrontiert, die Mediziner seit der Mitte des 18. Jahr-
hunderts zusammengetragen haben. Und bald werden Sie zweifeln, ob es sich
bei Krebs tiberhaupt um eine einheitliche Erkrankung handeln kann, die auf
ein einziges pathogenetisches Prinzip zurtickzufiihren ist.

Die ilteste uns bekannte Beschreibung einer Krebserkrankung verfasste Im-
hotep, ein angesehener dgyptischer Arzt, um das Jahr 2650 v. Chr.* Es sollte
noch tber 2000 Jahre dauern, bis Hippokrates (ca. 460—377 v. Chr.), der be-
ruhmteste Arzt der Antike, dieser Krankheit ihren Namen gab. Er beschrieb
ein Krankheitsbild, das besonders dadurch auffiel, dass im menschlichen Kor-

per unaufhaltsam Knoten wuchsen oder sich Geschwulste (Tumoren) bilde-
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ten. Scheinbar aus dem Nichts, ohne erkennbare Ursache, entstanden Knoten,
die sich nicht behandeln lieffen und nach und nach das gesamte umliegende
Gewebe zerstorten. Durchbrachen sie die Haut, bildeten sich abscheuliche
Wunden, die nicht mehr heilten. Menschen mit derartigen Symptomen waren
in der Regel zu Siechtum und Tod verdammt.

Dieser Krankheit gab Hippokrates den Namen karkinos, im Griechischen
das Wort fur Krebs. Vermutlich war Hippokrates der Erste, der solche Ge-
schwiire, die in ganz unterschiedlichen Organen und an den unterschiedlichs-
ten Stellen des Korpers auftraten, mit einem einheitlichen Begriff bezeichnete.
Auflerdem beschrieb er bereits verschiedene Arten von Krebs: Tumoren in der
Brust, im Nasen-Rachen-Raum und im Magen, auf der Haut wie im Gebar-
mutterhals oder im Enddarm. Diese Tumoren, ihre Herkunft und ihre Ursa-
che, blieben allerdings eher ein Ritsel, das als umso unheimlicher empfunden
wurde, je langer es nicht geliiftet werden konnte.

Eine wirksame Behandlung schien es fir diese Tumoren nicht zu geben.
Chirurgisch konnten hin und wieder oberflachlich gelegene Tumoren mit dem
Skalpell entfernt werden, und ganz selten fiihrte dies zu einer Linderung oder
sogar zu einer Heilung. Ansonsten aber galt fiir eine Krebserkrankung — und
daran sollte sich in den iiber 2000 Jahren danach nichts andern —, was Hip-
pokrates in einem Aphorismus riet: »... es ist besser, die verborgen liegenden
Tumoren nicht zu behandeln; denn werden sie behandelt, sterben die Patien-
ten sehr bald, bleiben sie unbehandelt, so leben sie lingere Zeit.«

Etwa 500 Jahre nach Hippokrates fihrte Claudius Galenus, genannt Galen
(129—216 n.Chr.), der zweite Ubervater der antiken Medizin, den Begriff
»Krebs« auf das Erscheinungsbild der Erkrankung zurtick: Der Tumor throne
wie ein Krebspanzer in der Mitte, und ein Geflecht von Blutgefifsen laufe auf
ihn zu, das den Scheren und Beinen eines Krebses zum Verwechseln dhnlich
sehe. Auch wenn seine Erklarung des sprechenden Namens spekulativ klingt —
die Bezeichnung »Krebs« hat sich gehalten und tragt bis heute entscheidend
zur Mystifizierung der Krankheit bei.

Galen diirfte einer der ersten Mediziner gewesen sein, der eine umfassende
Theorie aufstellte, wie Krebs entsteht. Die antike Medizin war seit Hippokra-
tes und seinen Schilern von der Vorstellung geprigt, Krankheit entstehe
durch die Dysbalance normaler Korperfunktionen. Hippokrates hatte eine
Art von Universaltheorie der Krankheit aufgestellt, die ebenso ambitioniert

wie erfolgreich war. Er war damit vielleicht der Erste, der sich von magischen
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Krankheitsvorstellungen verabschiedete und den menschlichen Korper als
Teil eines Systems betrachtete, in dem universelle Naturgesetze gelten. Nach
Hippokrates’ Humoraltheorie entwickelt sich ein gesunder Korper aus der
wohl ausgewogenen Balance der vier Korpersafte Blut, gelbe Galle, schwarze
Galle und Lymphe. Krankheiten entstehen durch eine Storung dieser wohlge-
ordneten, praformierten Balance.z

Diese Lehre hat Galen im Hinblick auf den Krebs weiter ausgearbeitet. Sei-
ner Ansicht nach entsteht Krebs durch die Unausgeglichenheit der Korper-
sifte, der Dysbalance aufgrund eines Uberschusses an schwarzer Galle (mze-
lancholia). Seine einpragsame Vorstellungen uber die Ursachen des Krebses
verfehlten ihre Wirkung nicht, dominierten fortan die Medizin und die medi-
zinischen Lehrbiicher tiber 1500 Jahre lang. Nur in einer Hinsicht waren sie

unzulanglich: Sie waren falsch!

Die zihe Geburt der Medizin als Wissenschaft

Die Grunde fiir das hartnickige, jahrhundertelange Festhalten an einem Irr-
tum sind merkwiirdig, weil sie so offensichtlich sind. Bis weit ins 18. Jahrhun-
dert hinein war die Medizin nahezu >blind< und >taub«, weil sie durch und
durch autoritatsglaubig war.

Die Autoritit der Klassiker wurde fiir wichtiger erachtet und hoher geschitzt
als Erfahrung, Beobachtung und Experiment. Daher hatte die damalige Me-
dizin kein wissenschaftliches Instrumentarium entwickelt, womit medizini-
sche Theorien hitten ausgearbeitet und tberpriift werden konnen.

Die Idee, dass Tatsachenwahrheiten tiber die Natur durch Beobachtung
und Experiment zu suchen sind und auch gefunden werden konnen, ferner,
dass sich eine Wissenschaft nicht in erster Linie auf die Meinung von Autori-
titen oder auf kanonische Werke verlassen darf, leitete eine fundamentale
Umwilzung des abendlandischen Denkens an der Schwelle zur Neuzeit ein.
Diese Revolution der Wissensaneignung setzte sich im 16. Jahrhundert durch,
uberwand das spate Mittelalter in wissenschaftlicher Hinsicht endgultig und
miindete spater am Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts in die mo-
dernen Wissenschaften. Die Geburtshelfer dieser modernen Auffassung von
Wissenschaft als einer rationalen Methode, Erkenntnisse zu gewinnen, waren

Nikolaus Kopernikus, Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes, Leo-
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nardo da Vinci, Francis Bacon, Isaac Newton und Gottfried Wilhelm Leibniz.
Die Grundlagen wurden im spdten 16. und im 17. Jahrhundert gelegt.

Im Kielwasser von Astronomie und von Physik — den Flaggschiffen der
wissenschaftlichen Revolution — dumpelten Biologie und Medizin, die Le-
benswissenschaften. In der Medizin ereignete sich die wissenschaftliche Revo-
lution erst im 19. Jahrhundert, danach setzte dann die Evolution des medizi-
nischen Wissens ein. Damals erwuchs aus einem Gestrupp unendlich vieler,
vereinzelter medizinischer Fakten der gewaltige Baum der modernen Medi-
zin: Diesem Baum verdanken wir heute unsere Kenntnisse tiber unseren Kor-
per und seine Krankheiten.

Das erste Instrument wissenschaftlicher Beobachtung war das menschliche
Auge. Der drztliche Blick war schon seit der Antike beides, ein Instrument der
Diagnostik wie der Forschung. Bis weit in die Renaissance hinein, uber eine
Zeitspanne von tiber 2000 Jahren, drang er allerdings kaum unter die Oberfla-
che des Korpers. Aus vorwiegend religiosen Motiven war die Obduktion von
Toten iiber Jahrhunderte hinweg offiziell verboten, aber auch gesellschaftlich
tabuisiert; es war also nicht moglich, gesicherte Kenntnisse tiber das Korper-
innere zu erlangen. Unter der Haut lagen weitgehend unbekannte Kontinente.

Erst Andreas Vesalius veroffentlichte 1543 seinen sehr zuverlassigen Atlas
der menschlichen Anatomie De humani corporis fabrica und verscheuchte
uber Nacht jahrhundertealte Mythen tiber das Innere des menschlichen Kor-
pers. Dieser berithmte Atlas folgte einem damals vollig neuen Prinzip, das uns
heute vollkommen selbstverstandlich ist: Alle anatomischen Behauptungen
mussten durch Sektion und Beobachtung tiberpriift werden.

Mit der Entwicklung des Mikroskops war es seit dem spiten 18. und frithen
19. Jahrhundert moglich, die Welt zu beobachten, die fiir das blofSe mensch-
liche Auge nicht mehr zu erfassen war. Nachdem man schon jahrhunderte-
lang fiir die Schifffahrt und die Astronomie den Sternenhimmel, den Makro-
kosmos, beobachten gelernt und durch das Teleskop unendlich verfeinert
hatte, 6ffnete sich mit einem Mal eine weitere, zweite Beobachtungsdimen-
sion: der Mikrokosmos, die Welt der Zellen und Gewebe.

Dieser scheinbar einfachen technischen Entwicklung verdankt die Medizin
unendlich viel, unter anderem zwei zentrale Erkenntnisse: Zum einen ermog-
lichte das Mikroskop die Entdeckung von Bakterien, wodurch viele verhee-
rende GeifSeln der Menschheit aufgespiirt, erklart und iberwunden werden

konnten — Pest, Cholera, Tuberkulose oder Syphilis, denen ganze Generatio-
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nen zum Opfer fielen. Die zweite, noch grundlegendere Einsicht markierte die
Entdeckung der Zellen, der » Atome des Lebens«.

Beide Ebenen, die makroskopische und die mikroskopische Anatomie,
geben in erster Linie Aufschliisse tiber die Morphologie des Kéorpers und
dariiber, wie er sich verindert, wenn er erkrankt. Manchmal erschloss sich
aus Gestalt und Struktur auch, wie ein Organ oder ein Organsystem funktio-
niert. Als William Harvey im 17. Jahrhundert die Anatomie des Blutkreislaufs
entschlisselte, erlaubte sein Coup viele Riickschlisse auf die Rolle des Her-
zens, der Arterien, der Venen und der Lungen. Trotzdem glich dieser Blick
William Harveys dem eines Ingenieurs auf das Riderwerk einer Maschine.
Von dieser Faszination getrieben, erschlossen die Physiologen der damaligen
Zeit vor allem mechanische Zusammenhinge des menschlichen Korpers und
veranderten langsam, aber nachhaltig das (Selbst-)Bild des Menschen. Julien
Offray de la Mettrie, franzosischer Arzt, Philosoph und Enfant terrible der
Aufkldrung, trieb das fur seine Zeit typische mechanistische Menschenbild
auf die Spitze, indem er die Anatomie des Menschen mit einer wohlgeordne-
ten Maschine verglich.s

Das Besondere alles Lebendigen liegt aber viel tiefer, geborgen im Inneren
winziger Zellen. Diese Dimension jenseits des Mikroskopischen eroffnet sich
der Medizin, Biologie und Genetik erst seit ungefahr 1oo Jahren. Denn erst
auf dieser dritten, dufSerst abstrakten Beobachtungsebene erschliefSen sich die
Geheimnisse des Lebens. Der wichtigste Zugang ist das Experiment. Wir Me-
diziner mochten die Funktionen im Zellinneren verstehen und die >Sprache«
entziffern, in der Zellen miteinander kommunizieren. Diese >Dinge« lassen
sich im herkommlichen Sinne des Wortes nicht mehr >beobachten«. Wie ver-
mehren sich Zellen, wie differenzieren sie sich? Wie kontrollieren sie ihr
Wachstum, und wie versorgen sie sich mit Energie, um sich standig zu erneu-
ern? Wie statten sie sich mit allen notwendigen Bausteinen des Lebens aus?
Und wie »entsorgenc sie ihren Miill und Zellschrott, um unseren Korper hof-
fentlich tiber viele Jahrzehnte bei bester Gesundheit zu erhalten?

Um sich die unglaubliche Leistung auch nur einer einzigen menschlichen
Zelle von einem hundertstel Millimeter Durchmesser zu vergegenwartigen,
muss man sich vorstellen, dass diese eine Zelle mehr chemische Prozesse re-
guliert und eine weit grofSere Vielfalt an Substanzen synthetisiert als die meh-
rere Quadratkilometer grofle Anlage der BASF in Ludwigshafen, der derzeit

weltweit grofste Chemiekonzern.
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Vieles, was in den Zellen passiert, ist immer noch ratselhaft, aber das Wissen
uber diese Vorgiange wichst rasant. Dem menschlichen Auge ist diese Ebene
auch nach vielfacher Vergroflerung weitgehend entzogen. Selbst die leistungs-
fahigsten Mikroskope sind nicht ohne Weiteres in der Lage, solche Vorgiange
visuell darzustellen. Dafiir verfiigen Biochemie, Zell- und Molekularbiologie
mittlerweile iiber ein atemberaubend schnell wachsendes Instrumentarium,
um der Zelle ihre Geheimnisse auf andere Art und Weise zu entlocken.

Zwei Hauptinteressen verfolgt die Medizin: Sie mochte verstehen, wie
Krankheiten entstehen, und sie mochte lernen, wie Krankheiten behandelt
werden konnen. Oft setzt das Hauptinteresse der Medizin, die Behandlung
von Krankheit, notwendig das Verstandnis der Entstehung voraus. Als die
Bakterien und Viren entdeckt waren, verwandelten sich mysteriose schlagar-
tig in real fassbare Krankheiten, die sich sogar heilen liefSen. Plotzlich besafsen
die Arzte ein Konzept und vermochten zu erkliren, wie so unterschiedliche
Phianomene wie Schnupfen, Lungenentziindung, Pest, Cholera, Tuberkulose
oder AIDS entstehen. Auf der Grundlage dieses Konzepts konnten wirksame
antibakterielle oder antivirale Medikamente entwickelt werden.

Ein anderes Beispiel ist die Aufdeckung der Mechanismen, wie jugendlicher
Diabetes mellitus (die Zuckerkrankheit) oder Asthma bronchiale entstehen.
Eine Uberreaktion des eigenen Immunsystems zerstort die Insulin-bildenden
Zellen der Bauchspeicheldriise oder entziindet die Wande der Lungenbalk-
chen. Als klar wurde, dass Asthma durch Allergene ausgelost wird, was zu
einer Uberreaktion des Immunsystems fithrt, folgte logisch der nichste
Schritt, immunsupprimierende und antientziindliche Medikamente in der
Asthmatherapie versuchsweise einzusetzen. Die Pathogenese einer Krankheit,
also das Verstandnis fur die Ursachen und die Entstehungsmechanismen einer
Krankheit, ist die Voraussetzung, um eine erfolgreiche Behandlungsstrategie
entwerfen zu konnen.

Aber nicht immer geht der Weg zur Therapie diesen geordneten Gang vom
Labor ans Krankenbett. Manchmal ist die Medizin gezwungen, Abkiirzungen
zu nehmen. Krankheiten warten nicht, und die Kranken auch nicht. Uber
Jahrhunderte zwang die Not die Medizin zum Handeln, ohne dass sie uber
subtile Einblicke in die molekularen Mechanismen einer Krankheit verfiigte,
und dies ist vielfach auch heute noch der Fall.

Dariiber hinaus ist der menschliche Korper viel zu kompliziert, als dass es

eine Gewihr dafiir gibe, ein im Labor entwickeltes Konzept oder Praparat
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auch erfolgreich am Krankenbett einsetzen zu konnen. Manipulationen von
Menschen zum ausschliefSlichen Zweck der Forschung verbieten sich. Expe-
rimentelle Forschung ist daher immer auf Modelle angewiesen, und es gehort
zur Natur eines Modells, die Wirklichkeit nur ausschnittweise und verein-
facht abzubilden. Aus den Mechanismen einer Krankheit konnen wir den Er-
folg einer Behandlung nicht vollstindig ableiten oder garantieren.

Unbekannte Faktoren und Randbedingungen konnen eine Behandlung, die
man in der Theorie stimmig entwirft oder im Laborversuch vielversprechend
weiterentwickelt, in einem Debakel enden lassen. Die erhoffte Wirkung fallt
wesentlich schwicher aus als erwartet, oder die Therapie fithrt zu unkalku-
lierbaren Nebenwirkungen, die den erwarteten Nutzen eines Medikaments
unterlaufen und in sein Gegenteil verkehren.

Neben dem Experiment ist daher die klinische Studie das zweite unentbehr-
liche Instrument medizinischer Forschung. Wenn ein neues Therapiekonzept
entwickelt wird, muss es am Patienten kontrolliert und erprobt werden. Gibt
es keine hinreichende Theorie tber die Grundlage einer Erkrankung, dann
kann eine solche klinische Studie auch einmal eine legitime Abkiirzung zur
Erkenntnis sein.

Das Flaggschiff der klinischen Forschung ist die sogenannte prospektive, ran-
domisierte und kontrollierte Studie. Nahezu alle wirklich verladsslichen Er-
kenntnisse, die wir uiber die Wirksamkeit, die Erfolgsaussichten, aber auch
die Risiken von Therapien haben, beruhen auf diesem Studienprinzip. Wo-
rum handelt es sich dabei?

Das Prinzip der randomisierten Studie ist denkbar einfach, mag auch die
korrekte und praktische Umsetzung oft aufSerordentlich kompliziert sein, sie
ist bereits im Alten Testament beschrieben: Daniel stritt mit dem Chef-Eunu-
chen von Konig Nebukadnezar uber die Essensrationen der Gefangenen aus
Judia. Thre Mahlzeiten bestanden aus tippigen Speisen und Wein, aber Daniel
wollte seine Soldaten mit Gemiise erndhren. Der Eunuch war besorgt, dass
die spartanische Didt sich nachteilig auf ihre Leistungsfihigkeit in der
Schlacht auswirken konnte. Daniel schlug daher ein Experiment vor, mit dem

das Problem ein fiir allemal zu 16sen wire:

Da sagte Daniel zu dem Mann, der den Oberkammerer als Aufseher (...)
eingesetzt hatte: Versuch es doch einmal zehn Tage lang mit deinen Knech-

ten! Lass uns nur pflanzliche Nahrung zu essen und Wasser zu trinken ge-
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ben! Dann vergleiche unser Aussehen mit dem der jungen Leute, die von
den Speisen des Konigs essen. Je nachdem, was du dann siehst, verfahr’
weiter mit deinen Knechten! Der Aufseher nahm ihren Vorschlag an und
machte mit ihnen die zehntagige Probe. Am Ende der zehn Tage sahen sie
besser und wohlgenihrter aus als all die jungen Leute, die von den Speisen
des Konigs aflen. Da liefs der Aufseher ihre Speisen beiseite und gab ihnen
Pflanzenkost.4

Es scheint naheliegend und verbliffend einfach, Patienten willkurlich in zwei
Gruppen zu unterteilen, diese unterschiedlich zu behandeln und dann nach
vorher genau festgelegten Kriterien auszuwerten, welche Behandlung die bes-
seren Resultate erzielt hat. Daher verwundert es umso mehr, dass man diese
Strategie lange Zeit nicht genutzt hat, um Therapien auf ihre Wirksamkeit
zu uberprifen. Bis weit ins 18. Jahrhundert entschied in erster Linie die
Autoritat des Lehrers oder der Schule tber die Wertschatzung und den Ein-
satz einer Behandlung; eine empirische Uberpriifung fand so gut wie nicht
statt.s Bezeichnenderweise hatte die Medizin bis ins 18. Jahrhundert einen
hochst zweifelhaften Ruf. Arzte wurden gern und oft zu Recht als sogenannte
Quacksalber zur Zielscheibe von Spottern. Sich einer Therapie zu unterziehen
barg nicht selten grofsere Risiken als die Krankheit.¢

Lange Zeit fehlten der Medizin also die geeigneten Instrumente, sich dem
Phianomen Krebs in anderer als blof§ spekulativer Weise zu nahern. Das be-
gann sich erst Ende des 18. Jahrhunderts zu dndern. Wo finden wir nun die

Spuren, die uns weiterfihren konnten?

Eine erste Spur: Gift?

Eine erste zuverlassige Spur stammt aus England, genauer aus der Boomtown
des spaten 18. Jahrhunderts: London war damals das Herz des britischen Em-
pire und die modernste Stadt der Welt. Das Empire war nach der Niederlage
der spanischen Armada 1588 zur fiihrenden Welt- und Seemacht aufgestie-
gen. Grofsbritannien loste die industrielle Revolution aus und fiihrte sie an,”
und wie so oft in Perioden fieberhaften Wachstums lagen Glanz und Elend,
Luxus und bittere Armut dicht nebeneinander. Der Reichtum war dem Leid

zahlloser Unglicklicher zu verdanken.
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Tausende rauchende Schlote der expandierenden Metropole mussten in-
stand gehalten und gereinigt werden. Wer eignete sich besser, in die dunklen,
schmutzigen und vor allem engen Locher zu kriechen, als die Kinder der Ar-
men? Meistens mussten Waisenkinder diese furchtbare Arbeit als chimney
sweepers verrichten und bereits als Kleinkinder die rufSigen Kamine unter Le-
bensgefahr reinigen. Ihre Arbeits- und Lebensbedingungen waren grauenhaft.
Hunger und Kilte, Hitze und Schmutz waren sie in den Kaminen schutzlos
ausgesetzt. Wegen der groflen Hitze wurde diese Arbeit in den Kaminen oft
nackt erledigt; unablassig beschmierten Teer und Ruf$ die Haut. Erst 1788
setzte man das Mindestalter fur die chimney sweepers gesetzlich auf acht
Jahre fest; vor dieser Regelung arbeiteten die winzigen Schornsteinfeger, noch
bevor sie das Schulalter erreicht hatten.

Viele litten an einem nicht heilenden Geschwiir im Genitalbereich, das im
Volksmund »Rufs-Warze« genannt wurde. Medizinisch versorgt wurden sie
fast nie, oder sie gerieten in die Fange von Kurpfuschern. Wenige von ihnen
hatten das Gliick, von Koryphaen unter den Medizinern Londons behandelt
zu werden. Mancher Chirurg, der in seiner Privatpraxis die Privilegierten
der Hauptstadt empfing, kiimmerte sich in 6ffentlichen Hospitilern um das
Elend der Armen, ein Geschift, das sich fiir Arzt und Arme als niitzlich er-
wies. Die Arzte erwarben den noblen Ruf der Nichstenliebe und eigneten sich
bei dieser Gelegenheit ein umfassendes Praxiswissen an.

Eines der renommiertesten Mitglieder der medizinischen Royal Society Eng-
lands war Sir Percivall Pott (1714—-1788), ein bedeutender Chirurg am Lon-
doner St. Bartholomew’s Hospital. Er hatte zwar den Zenit seiner tiberaus er-
folgreichen Laufbahn bereits tiberschritten, aber es gelang ihm 1775 mit der
Veroffentlichung eines Aufsatzes mit einem langen, umstandlichen Titel8 eine
Sensation fir die Krebsforschung, deren Bedeutung die Fachwelt erst spater
erkannte.

Bis dahin diagnostizierten Arzte die »Rufl-Warze« als Geschlechtskrank-
heit. Pott aber schlug als einzige Moglichkeit, diese Wucherung erfolgreich zu
behandeln, vor, sie mit einem raschen chirurgischen Eingriff zu entfernen. An-
dernfalls breite sich die Erkrankung tiber die Lymphbahnen im ganzen Kor-
per aus. Wenn auch etwas verklausuliert, so hielt Pott diese ominose Warze
doch eindeutig fir Krebs, und er war auch der erste, der den Ruf$ als Ursache
fur die Wucherung richtig erkannte. Dabei diirfte ihm kaum bewusst gewesen

sein, dass er vermutlich zum ersten Mal die Hypothese vertreten, begriindet
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und nachgewiesen hatte, Krebs konne durch eine schidigende Substanz von
aufSen hervorgerufen werden, im weitesten Sinn also durch ein Gift. Hitte er
sonst seine Theorie in einem groffen Gemischtwarenladen weiterer medizini-
scher Beobachtungen versteckt?

Krebs des Hodensacks war im 19. Jahrhundert unter englischen Schorn-
steinfegern weit verbreitet. Seltsamerweise schien dieser Krebs in Deutsch-
land und in den USA deutlich seltener als in England aufzutreten. Sir Henry
Butlin, ein Kollege Potts, schickte seine Assistenten aufs Festland, sie sollten
sich vor Ort kundig machen. Die Schornsteinfeger auf dem Kontinent und in
den Vereinigten Staaten waren alter, trugen bessere Schutzkleidung und wu-
schen sich haufiger. Teer und Ruf§ schienen etwas zu enthalten, das bei Haut-
kontakt Krebs ausloste. Offensichtlich bestand eine enge Beziehung zwischen
Dosis und Wirkung. Je ausgepragter namlich die britischen Schornsteinfeger
Teer und RufS ausgesetzt waren — medizinisch gesprochen: je hoher die Expo-
sition war —, desto grofSer war das Risiko, zu erkranken. Und tatsachlich be-
wiesen Mediziner um 1875, dass Teer und Paraffinol aus Substanzen be-
stehen, die Krebs hervorrufen konnen. Die Beweisfithrung erfolgte diesmal
jedoch genau umgekehrt: Versuchstiere, hauptsachlich Ratten, wurden an
vorher bestimmten Hautstellen mit Teer bestrichen, und anschliefSend wurde
beobachtet, ob Hauttumoren entstehen oder nicht. Dieses Experiment lieferte
in der Tat das passende komplementire Ergebnis zu den Alltagsbeobachtun-
gen bei Schornsteinfegern. Viele Tiere entwickelten Tumoren an exponierten
Stellen. Das Verfahren war so effizient, dass es zu einem der ersten Modelle
weiterentwickelt wurde, mit denen man Krebs experimentell » produzieren«,
also unter Laborbedingungen erzeugen konnte. Erstmals konnten Versuche
mit Tumoren durchgefithrt werden, die speziell dafiir geztichtet wurden.

Im Jahr 1907 war der Zusammenhang schliefSlich so weit anerkannt, dass
die Hautkrebserkrankung in England im sogenannten Workmans Compensa-
tion Act als Berufskrankheit bei Schornsteinfegern anerkannt wurde.s Mehr
kann man kaum verlangen, um eine Theorie zu stiitzen: Eine gut dokumen-
tierte Beobachtung liefert die Hypothese, die im Experiment schliefSlich viel-
fach bestatigt wurde.

Ist Krebs also tatsichlich eine » Vergiftung«? Entsteht er durch die Aufnahme
von krebsverursachenden Substanzen (Kanzerogenen) aus der Umwelt? Ob-
wohl Potts Kanzerogen-Hypothese die erste ernstzunehmende Theorie zur

Krebsentstehung war, wurde es nach Potts Tod bis ins fruhe 20. Jahrhundert
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merkwiirdig still um die »Vergiftungs-Theorie«. Eindeutige Beweise fur die
Gefahrlichkeit weiterer Substanzen oder fur die Rolle von »Giften« bei der
Entstehung anderer Formen von Krebs lieflen auf sich warten.

In den zwanziger und dreifSiger Jahren des 20. Jahrhunderts riickte Krebs
immer mehr ins Zentrum des medizinischen Interesses. Durch Hygiene und
bessere Lebensbedingungen verloren in Europa und Nordamerika die Infek-
tionskrankheiten ihren Schrecken, aber parallel dazu stiegen die Krebserkran-
kungen sprunghaft an. 1924 ubertraf Krebs in den USA die Tuberkulose als
Todesursache, 1934 war er nach den Herz-Kreislauf-Erkrankungen die zweit-
haufigste Todesursache uberhaupt, und mittlerweile ist der Krebs in den USA
dabei, auf Platz eins vorzuriicken.

Dieser Befund ist eindeutig. Aber die Ursachen der »Krebsepidemie« lagen
noch vollkommen im Dunkeln. Lasst man die damals kursierenden Hypothe-
sen Revue passieren, springt sofort ins Auge, wie hilflos die Medizin im frithen
20. Jahrhundert im Triiben stocherte. Manche Wissenschaftler vertraten den
Standpunkt, es handele sich um eine Spatfolge der schweren Influenza-Pande-
mie kurz nach dem Ersten Weltkrieg. Damals starben weltweit mehr Menschen
an der Spanischen Grippe als wihrend der gesamten Kriegszeit. Andere mein-
ten, das rasch wachsende Netz asphaltierter Straflen sei schuld. Auch seriose
Mediziner schreckten nicht davor zuriick, die Ubervélkerung der Gewisser
mit Forellen, die Ubersiuerung des Blutes oder den zunehmenden Verzehr von
Tomaten als Ursache fiir die Hiufung der Krebserkrankungen verantwortlich
zu machen. Keine auch nur annaherungsweise konsistente allgemeine Theorie
des Krebses kristallisierte sich aus diesen Spekulationen heraus.

Ganz offensichtlich dnderten sich zwischen 1850 und 1930 die Lebensbedin-
gungen vor allem fiir die Bevolkerung der Grof3- und Megastadte rapid. Bin-
nen weniger Jahrzehnte katapultierte diese Periode viele Menschen vom
Agrar- ins Industriezeitalter mit all seinen Vor- und Nachteilen. Die chemi-
sche Industrie wuchs rasant und ihr gelang es, viele neue Substanzen zu syn-
thetisieren, die im vorindustriellen Zeitalter vollkommen unbekannt und
1930 Uberall in den Haushalten oder am Arbeitsplatz verbreitet waren. Aus
heutiger Sicht kaum zu fassen, aber die These, Industriechemikalien konnten
krebserregend sein, stiefd bei den meisten Medizinern damals auf Unglauben.
Inzwischen besteht im Gegenzug zu dieser Naivitdt eher die Neigung, alles,
was in chemischen Anlagen an kiinstlichen Stoffen entwickelt wird, von vorn-

herein unter Generalverdacht zu stellen.





