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Ich glaube, dass ich Fiktion und Wirklichkeit noch nie ver­
wechselt habe, wenn ich sie auch mehr als einmal mitein­

ander vermischt habe, wie es jeder tut, nicht nur die Roman­
ciers, nicht nur die Schriftsteller, sondern alle, die seit Beginn 
unserer bekannten Zeit irgendetwas erzählt haben, und in 
dieser bekannten Zeit hat niemand etwas anderes getan, als 
eben zu erzählen und zu erzählen oder seine Erzählung auf­
zubereiten und zurechtzulegen oder sie sich auszudenken. 
Jeder erzählt Anekdoten über das, was ihm widerfahren ist, 
und durch die bloße Tatsache, dass er es erzählt, entstellt und 
verdreht er es schon, die Sprache kann die Dinge nicht repro­
duzieren und sollte es deshalb auch nicht versuchen, und 
daher kommt es vermutlich, dass man bei Gerichtsprozes­
sen – bei denen im Film, die ich am besten kenne – die Betei­
ligten zuweilen um eine materielle oder körperliche Rekon­
struktion des Geschehens bittet, man bittet sie, die Gesten, 
die Bewegungen, ihre vergifteten Schritte zu wiederholen 
oder wie sie das Messer führten, um sich in Angeklagte zu 
verwandeln und so zu tun, als griffen sie noch einmal zur 
Waffe und versetzten demjenigen den Hieb, der ihretwegen 
zu existieren aufhörte und nicht mehr da ist, oder der Luft, 
denn es genügt nicht, dass sie es mit der größtmöglichen 
Genauigkeit und Leidenschaftslosigkeit berichten und er­
zählen, man muss es sehen, und man verlangt von ihnen eine 
Nachahmung, eine Vorstellung oder Inszenierung, wenn 
auch jetzt ohne den Dolch in der Hand oder ohne Körper 
zum Hineinstechen – Mehlsack, Fleischsack – , jetzt mit küh­
lem Kopf und ohne ein weiteres Verbrechen auf sich zu laden 
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oder ein neues Opfer hinzuzufügen, jetzt nur als Simulation 
und Erinnerung, denn was sie nicht können, ist, die vergan­
gene oder verlorene Zeit reproduzieren oder den Toten wie­
der zum Leben erwecken, der in dieser Zeit verging und ver­
lorenging.

Dieser Umstand verweist auf einen letzten Rest von Miss­
trauen gegenüber dem Wort, unter anderem, weil das Wort – 
selbst das gesprochene, selbst das ungeschliffenste – in sich 
selbst metaphorisch und deshalb ungenau ist, mehr noch, 
gar nicht denkbar ist ohne – oft unwillentliches – Ornament, 
das noch in der nüchternsten Aussage und fast immer im 
Ausruf und in der Beschimpfung enthalten ist. Es genügt, 
dass jemand ein »als ob« in seine Erzählung einfügt; mehr 
noch, es genügt, dass er eine Gleichsetzung oder einen Ver­
gleich vornimmt oder im übertragenen Sinne spricht (»er 
wurde wild wie eine Furie« oder »er führte sich wie ein 
Bauernlümmel auf«, diese umgangssprachliche Ausdrucks­
weise, die eher der Sprache als dem auswählenden Sprecher 
gehört, mehr braucht es nicht), damit die Fiktion sich in die 
Erzählung des Geschehens einschleicht und es entstellt oder 
verfälscht. In Wirklichkeit ist das alte Bestreben eines jeden 
Chronisten oder Überlebenden, das Ereignis zu erzählen, 
das Vorgefallene zu berichten, die Fakten und die Verbre­
chen und die Heldentaten festzuhalten, eine bloße Illusion 
oder Chimäre oder, besser gesagt, der Ausdruck selbst, der 
Begriff selbst ist bereits metaphorisch und Teil der Fiktion. 
»Das Geschehen erzählen« ist unvorstellbar und vergeblich 
oder aber nur möglich als Erfindung. Auch die Vorstellung 
des Zeugnisses ist vergeblich, es hat keinen Zeugen gegeben, 
der seiner Aufgabe wirklich gerecht geworden wäre. Und 
außerdem vergisst man immer zu viele Augenblicke, auch 
Stunden und Tage und Monate und Jahre und die Narbe 
eines Schenkels, den man während seiner bekannten und 
verlorenen Zeit lange Zeit tagtäglich gesehen und geküsst 
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hat. Man vergisst ganze Jahre und nicht notwendig die be­
deutungslosesten.

Und dennoch werde ich mich hier denen zugesellen, die 
versucht haben, genau das zu tun, oder getan haben, als sei 
es ihnen gelungen, ich werde erzählen, was im Zusammen­
hang mit der Niederschrift und Verbreitung eines Romans, 
einer literarischen Fiktion, geschehen ist oder in Erfahrung 
gebracht oder auch nur gewusst wurde – das in meiner Er­
fahrung oder in meiner Erfindung oder in meinem Wissen 
Geschehene, oder vielleicht ist alles nur nie endendes Be­
wusstsein. Es ist gewiss nicht weiter bedeutsam, auch nicht 
schwerwiegend oder dringlich, vielleicht ist es unterhaltsam 
für den neugierigen Leser, der grundsätzlich bereit ist, mich 
zu begleiten, mir bereitet es das Vergnügen des Risikos, ohne 
Motiv und fast ohne Ordnung und ohne vorherigen Ent­
wurf und ohne Suche nach Kohärenz zu erzählen, als täte ich 
es mit einer launischen, unvorhersehbaren Stimme, die wir 
jedoch alle kennen, der Stimme der Zeit, wenn sie noch nicht 
vergangen und auch nicht verloren ist und vielleicht eben­
deshalb nicht einmal Zeit ist, vielleicht ist es nur jene, die 
verstrichen ist und sich erzählen lässt oder diesen Anschein 
besitzt und deshalb die einzig ambivalente ist. Ich glaube, 
dass diese Stimme, die wir hören, immer fiktiv ist, vielleicht 
wird es hier die meine sein.

Ich bin nicht der erste Schriftsteller und werde auch nicht 
der letzte sein, dessen Leben durch das bereichert oder ver­
dammt oder nur verändert wird, was er erdacht oder erdich­
tet und geschrieben und veröffentlicht hat. Im Unterschied 
zu den eigentlichen literarischen Fiktionen sind die Elemente 
der Erzählung, die ich jetzt in Angriff nehme, völlig zufällig 
und willkürlich, rein episodisch und akkumulativ – nichts 
passt zusammen, so die schülerhafte Formel der Kritik, be­
ziehungsweise kein Element würde des anderen bedürfen – , 
denn im Grunde lenkt sie kein Autor, obwohl ich es bin, der 
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sie erzählt, sie entsprechen keinem Plan noch folgen sie einer 
Richtung, die meisten kommen von außerhalb, und es fehlt 
ihnen an Intentionalität; sie brauchen also keinen Sinn zu 
stiften noch bilden sie ein Thema oder eine Handlung oder 
gehorchen einer verborgenen Harmonie, und man soll ihnen 
nicht nur keine Lehre entnehmen – auch von den richtigen 
Romanen sollte man so etwas nicht wollen, und vor allem 
sollten sie selbst es nicht wollen – , sondern nicht einmal eine 
Geschichte mit ihrem Anfang und ihrer Dauer und ihrem 
schlussendlichen Verstummen. Ich glaube nicht, dass dies 
eine Geschichte ist, obwohl ich mich täuschen kann, da ich 
ihr Ende nicht kenne. Der Anfang dieser Erzählung, das 
weiß ich, liegt außerhalb von ihr, in dem Roman, den ich vor 
Zeiten geschrieben habe, oder, verschwommener noch, in 
den beiden Jahren davor, die ich in der Stadt Oxford ver­
brachte, wo ich wie ein Hochstapler amüsante, eher nutzlose 
Dinge an ihrer Universität unterrichtete und dem Ablauf 
jener vereinbarten Zeit beiwohnte. Ihr Ende wird ebenfalls 
außerhalb bleiben und sicher mit meinem zusammenfallen, 
in einigen Jahren, so hoffe ich zumindest.

Es kann aber auch sein, dass dieses Ende mich überlebt, so 
wie uns fast alles überlebt, was wir äußern oder was uns 
begleitet oder was wir verursachen, wir dauern weniger als 
unsere Absichten. Wir hinterlassen zu vieles, das wir in Gang 
gesetzt haben, und dessen so kraftlose Trägheit überlebt uns: 
die Worte, die uns ersetzen und die zuweilen jemand auf­
greift oder weitergibt und deren Herkunft er nicht immer 
erwähnt; die glattgestrichenen Briefe und die eingerollten 
Fotografien und die auf ein vergilbtes Papier notierten Worte 
für die, die allein schlafen wird nach den wachen Umarmun­
gen, weil wir uns in der Nacht wie Schufte auf der Durch­
reise davonstehlen; die Gegenstände und die Möbelstücke, 
die uns zu Diensten waren und die wir bei uns aufgenommen 
haben  – ein roter Stuhl, eine Schreibfeder, eine Szene aus 
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Indien, ein Bleisoldat, ein Kamm – , die Bücher, die wir ge­
schrieben, aber auch die, die wir nur gekauft und einmal 
gelesen haben oder die bis zum Schluss ungeöffnet auf ihrem 
Regalbrett standen und ihr erwartungsvolles Leben in Er­
wartung anderer, begierigerer oder ruhigerer Augen gefügig 
an einem anderen Ort fortsetzen werden; die Kleidungs­
stücke, die zwischen Naphtalin hängen bleiben, weil viel­
leicht jemand, der sentimental ist, darauf besteht, sie aufzu­
bewahren – obwohl ich nicht weiß, ob es noch Naphtalin 
gibt, die Stoffe, die ungelüftet ausbleichen und dahinwelken 
und jeden Tag mehr die Formen vergessen, die ihnen Sinn 
gaben, und den Geruch dieser Körper –; die Lieder, die wei­
ter gesungen werden, wenn wir sie nicht mehr singen noch 
trällern noch hören, die Straßen, die uns beherbergen, als 
wären sie endlose Flure und Zimmer, die nicht auf ihre flüch­
tigen und austauschbaren Bewohner achten; die Schritte, die 
man nicht reproduzieren kann und die keine Spur auf dem 
Asphalt hinterlassen und auf der Erde gelöscht werden oder 
nicht, diese Schritte bleiben nicht, sondern gehen fort mit 
uns oder sogar vorher, mit ihrer Harmlosigkeit oder ihrem 
Gift; und die Medikamente, unsere hastige Schrift, die ge­
liebten Fotos, die wir aufgestellt haben und die uns nicht 
mehr anschauen, das Kissen und unser über eine Rücken­
lehne gehängtes Jackett; ein Tropenhelm, der in den dreißi­
ger Jahren an Bord des Schiffes »Ciudad de Cádiz« aus Tunis 
kam und meinem Vater gehört und noch immer den Kinnrie­
men bewahrt, und dieser Hinduadjutant aus bemaltem 
Holz, den ich voll Ungewissheit mit nach Hause gebracht 
habe, auch diese Figur wird länger dauern als ich, mögli­
cherweise. Und die von uns erfundenen Erzählungen: Die 
anderen werden sich ihrer bemächtigen oder von unserer 
vergangenen, verlorenen und nie gekannten Existenz spre­
chen und uns auf diese Weise in Fiktion verwandeln. Selbst 
unsere Gesten werden auf jemanden übergehen, der sie ge­
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erbt oder sie gesehen hat und unwillkürlich zum Nachahmer 
wurde oder sie absichtlich wiederholt, um uns heraufzu­
beschwören und eine seltsame Illusion vorübergehender Exis­
tenz an unserer statt zu schaffen; und vielleicht erhält sich ver­
einzelt bei einer anderen Person eines unserer äußeren Merk­
male, das wir unabsichtlich weitergegeben haben werden, 
kokett oder als unbewusster Fluch, denn die Merkmale brin­
gen zuweilen Glück oder Unglück, die leicht orientalischen 
Augen und die Lippen, wie mit dem Pinsel gezogen – »Schna­
belmund, Schnabelmund« –; oder das fast gespaltene Kinn, 
die breiten Hände und in der Linken eine Zigarette, ich 
werde niemandem ein Merkmal hinterlassen. Wir verlieren 
alles, weil alles bleibt, außer uns. Deshalb ist möglicherweise 
jede Form von Nachwelt ein Affront und vielleicht ist es 
dann auch jede Erinnerung.
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Ich werde hier mehr als einen Affront begehen, weil ich, 
unter anderem, von einigen wirklichen Toten, die ich nicht 

gekannt habe, sprechen und so eine unerwartete und ferne 
Form von Nachwelt für sie sein werde. Oder, anders gesagt, 
ich werde Erinnerung an sie sein, ohne sie gesehen zu haben 
und ohne dass sie mich in ihrer bereits verlorenen Zeit hät­
ten voraussehen können, ich werde ihr Phantom sein. Die 
meisten von ihnen haben weder einen Fuß in mein Land ge­
setzt noch meine Sprache beherrscht, außer einem von ihnen, 
über dessen Tod mir hingegen nichts bekannt ist, Hugh Oloff 
de Wet, der in dem Jahr in Madrid war, als ich in Madrid 
geboren wurde, und sehr viel früher hier beinahe an die Wand 
gestellt worden wäre. Hier hatte er auch getötet, wie an an­
deren Orten, nachher und vorher. Und es gibt noch einen, er 
wurde bei mir zu Hause geboren, ich nehme an, im selben 
Bett wie ich, und ich sehr viel später.

Man sagt immer, hinter jedem Roman stehe ein Stück 
Leben oder Wirklichkeit des Autors, wie blass und schwach 
und episodisch auch immer, und sei es auch in verwandelter 
Form. Man sagt das, als würde man der Phantasie und der 
Erfindungskraft misstrauen, auch, als bedürften der Leser 
oder die Kritiker eines Halts, um angesichts des vollkommen 
Erfundenen oder aller Erfahrung und Grundlage Entbehren­
den nicht Opfer eines sonderbaren Schwindels zu werden, 
als wollten sie nicht erschauern vor dem, was zu existieren 
scheint, während wir es lesen – zuweilen atmet und flüstert 
und überzeugt es sogar – , und doch nie gewesen ist, oder 
sich letztlich damit lächerlich machen, das ernst zu nehmen, 
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was nur eine Einbildung ist, man kämpft gegen das heim­
liche Empfinden, dass Romane lesen etwas Kindliches oder 
zumindest unpassend ist für das Erwachsenenleben, das 
immer mehr wird.

Unter meinen Romanen gibt es einen, der seinen Lesern 
diesen Trost oder Vorwand in größerem Ausmaß erlaubte 
als die anderen, ja darüber hinaus zu der Vermutung einlud, 
dass alles, was in ihm erzählt wurde, seine Entsprechung in 
meinem eigenen Leben besaß, obwohl ich nicht weiß, ob 
dieses wiederum Teil der Wirklichkeit ist oder nicht, viel­
leicht wäre es das nicht, wenn ich es erzählen würde, und 
etwas erzähle ich ja schon. Wie auch immer, dieser Roman 
mit dem Titel ›Alle Seelen‹ bot sich an für die fast völlige Iden­
tifikation seines Erzählers ohne Namen mit seinem Autor 
mit Namen Javier Marías, demselben dieser Erzählung, bei 
der Erzähler und Autor in der Tat übereinstimmen, und des­
halb weiß ich nicht mehr, ob wir einer sind oder zwei, zu­
mindest nicht, solange ich schreibe.

›Alle Seelen‹ erschien in einem Verlag, an dessen Namen 
man sich besser nicht erinnert, im März oder April 1989, vor 
nunmehr acht Jahren (das Erscheinungsdatum ist März, aber 
der Roman wurde von Eduardo Mendoza mit großzügigen 
Worten am 7. April, einem aus anderen Gründen sehr bedeu­
tenden Tag, in der Madrider Bar Chicote vorgestellt), und es 
genügte ein Blick auf den Klappentext der Erstausgabe, in 
dem ein paar knappe biographische Angaben zum Autor 
standen, um zu erfahren, dass ich zwei Studienjahre lang, von 
1983 bis 1985, an der Universität von Oxford unterrichtet 
hatte, genau wie der spanische Erzähler des Buches, obwohl 
in dem Fall keine zeitlichen Angaben gemacht wurden. Und 
es stimmt, dass dieser Erzähler die gleiche Stelle innehat, die 
ich in meinem eigenen Leben oder meiner eigenen Geschichte 
innehatte, an die ich mich erinnere, aber wie bei vielen ande­
ren Elementen dieses Romans und anderer handelte es sich 
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dabei nur um eine von mir so genannte Leihgabe des Autors 
an die Figur. Wenig von dem, was in dem Buch erzählt wird, 
stimmt mit dem überein, was ich in Oxford erlebt oder ge­
wusst habe, oder nur das Nebensächlichste, das die Fakten 
nicht berührt: die gedämpfte Atmosphäre der reservierten 
oder abweisenden Stadt und ihre zeitlosen Professoren, die 
sich so sehr über ihre Tätigkeit täuschen und so wenig über 
ihr Schicksal (ihr immer auf Nützlichkeit gerichtetes Den­
ken); die dunklen, winzig kleinen Antiquariate, die ich mit 
Handschuhen und lauerndem Blick aufsuchte, Hoffnung der 
Antiquare, die sich erfüllte; die trübsinnigen oder finsteren 
Bettler, die am Nachmittag die Straßen bevölkern und sie 
kreuz und quer ablaufen, in irgendeine ferne oder imaginäre 
Beleidigung versunken, ohne Zweck noch Ziel oder Genug­
tuung; das frenetische Gebimmel der benachbarten, stets 
leeren Kirchen St. Giles und St. Aloysius, die unbeirrt fort­
fahren, die Gläubigen anderer, gläubigerer Jahrhunderte zu 
rufen, Seelen, die nicht mehr existieren, aber die vielleicht für 
sie nicht gestorben sind; und der verlassene Bahnhof von 
Didcot in der gelblichen Nacht matter Laternen, die sich mit 
jedem Flackern von ihrer geduldigen, erschöpften Schlaf­
losigkeit verabschieden zu wollen schienen: Dort gab es eine 
junge blonde Frau mit Regenmantel und Perlenkette, die 
rauchte und ihre mit Schnallen und flachen Absätzen verse­
henen englischen Füße im Rhythmus einer erinnerten Musik 
bewegte, die niemand sonst auf diesem Bahnsteig für nächt­
liche Nachzügler hörte; und das Tageslicht, das im Frühjahr 
stundenlang in der Schwebe blieb und bewirkte, dass der 
blasse Himmel stillstand oder ausharrte; oder eine Blumen­
verkäuferin mit dem Aussehen einer Zigeunerin, die sonntag­
morgens vor meinem Haus Stellung bezog mit ihrer Leder­
jacke und ihren hohen Stiefeln und ihrer langen Mähne wie 
aus schwarzem Wachstuch und die ich in meinem Buch Jane 
genannt habe und deren Name im Leben Anne war, Anne 
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Joseph, und die im nahen Reading mit seinem berühmten 
Gefängnis lebte, verheiratet mit Mr. Hyde, Anne Joseph Hyde 
mit ihren neunzehn Jahren, auch wenn es regnete oder 
schneite oder der Wind an ihren bescheidenen, in Silberfolie 
gewickelten Blumen zerrte und sie den Reißverschluss bis 
oben zuziehen und das Kinn herunterdrücken musste, und 
jetzt wird sie einunddreißig sein, wenn sie noch dort ist oder 
in der Stadt Reading mit Hyde; oder der uralte kleine Pfört­
ner mit dem klaren Blick, der aus seiner Loge der Tayloriana 
heraus grüßte, wo ich arbeitete und meinen Unterricht er­
teilte, den ich in dem Buch Will genannt habe und mit dem 
ich dort oft sprach, aber nie im Leben, in dem er Tom hieß, 
niemals über den fröhlichen Gruß hinaus, und jetzt habe ich 
erfahren, dass Tom gestorben ist, und so sind beide gestor­
ben, Tom und Will; und es ist seltsam, den Pförtner Will, der 
niemals existiert hat oder nicht leibhaftig, besser gekannt zu 
haben und seinen nur mit Papier und Tinte dargestellten 
Tod – aber er ist nicht einmal geschrieben, denn am Ende die­
ses Romans sagte ich: »Will lebt, der alte Pförtner« – mehr zu 
bedauern als den des wirklichen Tom, dessen wirklicher 
Name auch nicht Tom war, sondern Walter, wie ich jetzt in 
einem Brief sehe, den er am 5. Juni 1984 geschrieben hat, als 
ich dort war und ihn mit seinen erstaunten blauen Augen und 
der freundlich erhobenen Hand bisweilen auf seinem Ehren­
posten der Tayloriana antraf, der nur noch geliehen war: 
Man erlaubte ihm, sich hin und wieder in die Loge zu setzen, 
damit er sich nützlich fühlte und nicht den Faden der Konti­
nuität verlor, damit er spielen konnte, weiterhin Pförtner zu 
sein, im Alter wie in der Kindheit wird man getäuscht und 
spielt man, und es werden einem Dinge verborgen oder das 
geschieht in jedem Alter. Und in diesem Brief unterschreibt er 
so, »Walter Thomas« und in Klammern »(Tom)«, für den 
Fall, dass der Professor, an den er sich wandte, ihn nicht an 
seinem wirklichen Namen und Vornamen erkannte, die Her­
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ren kennen gewöhnlich nicht die Namen derer, die sie bedie­
nen oder nur da sind und warten, wie in dem Gedicht von 
Milton. Tom schreibt ohne Kommas und mit ziemlich kräf­
tiger und sehr lesbarer Schrift für sein Alter und sagt, er sei 
seit dreiundsechzig Jahren Bediensteter in Oxford und habe 
aus diesem Grund kürzlich an drei vormittäglichen Ge­
sprächsrunden einer örtlichen Rundfunkstation und ein Jahr 
zuvor an einer Fernsehsendung mit dem Titel ›Rückkehr 
nach Oxford‹ teilgenommen (»viele Professoren haben sich 
sehr gefreut sie haben gesagt ich war sehr gut«). »Jetzt werde 
ich allmählich ein bißchen alt 93«, fügt er hinzu und erläu­
tert, wie er nach einem dreijährigen Dienst bei den alten Luft­
streitkräften, dem Royal Flying Corps des Ersten Weltkrie­
ges, Pförtner des Queen’s College und später längere Zeit von 
All Souls war, ausgerechnet von All Souls oder Alle Seelen 
(und ich habe das erst jetzt erfahren) in seiner wörtlichen und 
ungenauen Übersetzung, wo er mit siebzig Jahren in Pension 
ging. Er erwähnt Sir Arthur Bryant, dessen Diener er im 
Queen’s war und der ihn immer drängte, ein Buch zu schrei­
ben. »Jetzt ist er gestorben«, sagt er über den Historiker, der 
sich gewiss niemals die Mühe gemacht hat, ihn zu histori­
sieren, »aber er war ein Mann für den zu arbeiten sehr an­
genehm war«, bemerkt er mit der Beflissenheit dessen, der 
immer ein Dienender war und sich vielleicht deshalb aus­
tauschbar und zweitrangig fühlte, nicht einmal als Zeuge. 
»Viel Glück, Herr Professor«, so verabschiedet sich Tom, 
den der Empfänger des öffentlich gemachten Briefes den 
»hilfsbereitesten Menschen Europas« nennt. »Viel Glück, 
Herr Professor«, so verabschiedet sich von mir daher auch 
der friedliche und vergnügte Pförtner Will, den ich erfunden 
oder erdichtet habe und der mir bei seinen ständigen Reisen 
durch die Zeit verschiedene Namen zudachte  – Dr. Magill 
und Dr. Myer und Mr Brome und Dr. Ashmore-Jones und 
Mr Renner und Dr. Nott und Mr Trevor und auch Mr Bran­
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shaw – , denn nichts von dem, was ich jetzt über Tom weiß, 
steht im Widerspruch oder im Gegensatz zu meinem fiktiven 
Will, der sich jeden Tag in einem anderen Jahr seines ver­
schobenen Lebens glaubte, und deshalb war für ihn jede Zeit 
Gegenwart oder Wiederkehr, und nichts war vergangene 
oder verlorene Zeit, die man nicht mehr reproduzieren kann. 
Doch er reproduzierte sie ohne seinen Willen, und so hatte er 
das Glück, dass keine für ihn ambivalent war. Wer weiß, in 
welchem lebendigen Jahr seiner Reisen ihn der Tod ereilte, in 
welchem jungen oder reifen oder alten Augenblick seiner lan­
gen Existenz er sich zu verabschieden glaubte, an welchem 
unseligen oder heiteren Tag. An dem Tag, der seinen zer­
brechlichen Körper stillstehen ließ, lebte für Will vielleicht 
noch seine Frau, die ihm in der wirklichen Zeit vorausgegan­
gen war, in unserer Zeit, die er verlassen hatte, und er glaubte, 
jene, deren Witwer er so viele Jahre gewesen war, zur Witwe 
zu machen. Vom Tod Toms erzählte mir sein Neffe John, 
ebenfalls Pförtner der Tayloriana, gewiss durch Erbschaft, 
obwohl diese Erbschaft nicht die äußere Erscheinung ein­
schloss: ein korpulenter, hochgewachsener Mann mit zwei­
geteiltem Haar und kriegerischem Schnurrbart wie ein primi­
tiver Boxer, scheinbar tolerant gegenüber den Schwächen der 
anderen, aber mit zu viel dubiosem Humor, wie ich später 
noch ausführen werde. Vor kurzem hat man ihn entlassen, 
sein Onkel Tom wird sich den Kummer erspart haben.

Nur der Schauplatz war also real, und das nicht zu sehr, 
es war ein schiefes Oxford, ein Abbild aus meiner imagi­
nären oder falschen Sicht, der gleichen Erzählperspektive, 
wie sie jemand hat, der eine einzige Nacht in einem legen­
dären Hotel verbringt, das seine bedeutungslose, prätentiöse 
Anwesenheit neben den berühmten Persönlichkeiten, die 
einst dort übernachteten oder logierten oder sich vielleicht 
umbrachten oder umgebracht wurden, um es zu adeln und 
ein fortan nur noch Touristen zugängliches Zimmer zu ver­





20

schließen, gar nicht registrieren wird. Nur das Nebensäch­
liche, habe ich gesagt, wo es doch so schwierig ist, zu wissen, 
was sich als nebensächlich oder wesentlich erweisen wird, 
wenn unser Buch oder unsere Geschichte oder unser Leben 
ein Ende gefunden haben und bekannte oder vergangene 
Zeit sind, die man nicht mehr reproduzieren kann. Oder wo­
möglich kann es das Buch, jedes Mal, wenn es gelesen wird: 
Doch nein, jede Lektüre verändert es, aber keine schreibt es 
neu.

Und real war auch, was vielen Lesern besonders romanesk 
und fiktiv erschienen war, als reine Erfindung nach Art von 
Kipling, als reine Dichtung, die tastend erzählte Geschichte 
des glücklosen und unglücklichen und jovialen Schriftstel­
lers John Gawsworth, des unglaublichen Königs von Re­
donda, der sein Reich niemals zu Gesicht bekam, aber es 
mehrmals verkaufte und sich Juan I. nennen ließ und dessen 
wirklicher Name auch ein anderer war, Terence Ian Fytton 
Armstrong, von dem ich zwei Fotografien in dem Roman 
wiedergegeben und beschrieben habe, die ich jetzt erneut 
hier aufnehme, zur Erinnerung für diejenigen, die ihn gele­
sen haben, und zur unmittelbaren Kenntnisnahme für jene, 
die ihn nicht gelesen haben und sich mit seinem Gesicht 
und seinen verschiedenen Namen werden vertraut machen 
müssen, wenn sie diesen Seiten verbunden bleiben und sie 
umblättern werden. Von diesem Mann werde ich nämlich 
sprechen müssen, und nicht zu wenig, denn jetzt habe ich ihn 
sozusagen bei mir zu Hause. Anders gesagt, obwohl er tot 
ist – und das zweite Foto ist genau genommen nicht von ihm, 
sondern von der Totenmaske, die Hugh Oloff de Wet so­
gleich von ihm angefertigt hatte, eine unpassende Ehrung für 
jemanden, der die Welt als Bettler verließ – , lebt er ein wenig 
in mir, wenn man das von jemandem sagen kann, der vor 
nunmehr sechsundzwanzig Jahren gestorben ist, ohne etwas 
von meiner Existenz zu ahnen.




