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ch glaube, dass ich Fiktion und Wirklichkeit noch nie ver-

wechselt habe, wenn ich sie auch mehr als einmal mitein-
ander vermischt habe, wie es jeder tut, nicht nur die Roman-
ciers, nicht nur die Schriftsteller, sondern alle, die seit Beginn
unserer bekannten Zeit irgendetwas erzihlt haben, und in
dieser bekannten Zeit hat niemand etwas anderes getan, als
eben zu erzihlen und zu erzihlen oder seine Erzihlung auf-
zubereiten und zurechtzulegen oder sie sich auszudenken.
Jeder erzahlt Anekdoten tiber das, was ihm widerfahren ist,
und durch die blofle Tatsache, dass er es erzahlt, entstellt und
verdreht er es schon, die Sprache kann die Dinge nicht repro-
duzieren und sollte es deshalb auch nicht versuchen, und
daher kommt es vermutlich, dass man bei Gerichtsprozes-
sen — bei denen im Film, die ich am besten kenne — die Betei-
ligten zuweilen um eine materielle oder korperliche Rekon-
struktion des Geschehens bittet, man bittet sie, die Gesten,
die Bewegungen, ihre vergifteten Schritte zu wiederholen
oder wie sie das Messer fithrten, um sich in Angeklagte zu
verwandeln und so zu tun, als griffen sie noch einmal zur
Waffe und versetzten demjenigen den Hieb, der ihretwegen
zu existieren aufhorte und nicht mehr da ist, oder der Luft,
denn es genlgt nicht, dass sie es mit der groffitmoglichen
Genauigkeit und Leidenschaftslosigkeit berichten und er-
zdhlen, man muss es sehen, und man verlangt von ihnen eine
Nachahmung, eine Vorstellung oder Inszenierung, wenn
auch jetzt ohne den Dolch in der Hand oder ohne Korper
zum Hineinstechen — Mehlsack, Fleischsack —, jetzt mit kiih-
lem Kopf und ohne ein weiteres Verbrechen auf sich zu laden



oder ein neues Opfer hinzuzufiigen, jetzt nur als Simulation
und Erinnerung, denn was sie nicht konnen, ist, die vergan-
gene oder verlorene Zeit reproduzieren oder den Toten wie-
der zum Leben erwecken, der in dieser Zeit verging und ver-
lorenging.

Dieser Umstand verweist auf einen letzten Rest von Miss-
trauen gegeniiber dem Wort, unter anderem, weil das Wort —
selbst das gesprochene, selbst das ungeschliffenste — in sich
selbst metaphorisch und deshalb ungenau ist, mehr noch,
gar nicht denkbar ist ohne — oft unwillentliches — Ornament,
das noch in der niichternsten Aussage und fast immer im
Ausruf und in der Beschimpfung enthalten ist. Es gentigt,
dass jemand ein »als ob« in seine Erzdhlung einfligt; mehr
noch, es gentigt, dass er eine Gleichsetzung oder einen Ver-
gleich vornimmt oder im ubertragenen Sinne spricht (»er
wurde wild wie eine Furie« oder »er fihrte sich wie ein
Bauernlimmel auf«, diese umgangssprachliche Ausdrucks-
weise, die eher der Sprache als dem auswihlenden Sprecher
gehort, mehr braucht es nicht), damit die Fiktion sich in die
Erzdhlung des Geschehens einschleicht und es entstellt oder
verfalscht. In Wirklichkeit ist das alte Bestreben eines jeden
Chronisten oder Uberlebenden, das Ereignis zu erzihlen,
das Vorgefallene zu berichten, die Fakten und die Verbre-
chen und die Heldentaten festzuhalten, eine blofSe Illusion
oder Chimare oder, besser gesagt, der Ausdruck selbst, der
Begriff selbst ist bereits metaphorisch und Teil der Fiktion.
»Das Geschehen erzihlen« ist unvorstellbar und vergeblich
oder aber nur moglich als Erfindung. Auch die Vorstellung
des Zeugnisses ist vergeblich, es hat keinen Zeugen gegeben,
der seiner Aufgabe wirklich gerecht geworden ware. Und
auflerdem vergisst man immer zu viele Augenblicke, auch
Stunden und Tage und Monate und Jahre und die Narbe
eines Schenkels, den man wihrend seiner bekannten und
verlorenen Zeit lange Zeit tagtiglich gesehen und gekiisst
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hat. Man vergisst ganze Jahre und nicht notwendig die be-
deutungslosesten.

Und dennoch werde ich mich hier denen zugesellen, die
versucht haben, genau das zu tun, oder getan haben, als sei
es ihnen gelungen, ich werde erzahlen, was im Zusammen-
hang mit der Niederschrift und Verbreitung eines Romans,
einer literarischen Fiktion, geschehen ist oder in Erfahrung
gebracht oder auch nur gewusst wurde — das in meiner Er-
fahrung oder in meiner Erfindung oder in meinem Wissen
Geschehene, oder vielleicht ist alles nur nie endendes Be-
wusstsein. Es ist gewiss nicht weiter bedeutsam, auch nicht
schwerwiegend oder dringlich, vielleicht ist es unterhaltsam
fiir den neugierigen Leser, der grundsatzlich bereit ist, mich
zu begleiten, mir bereitet es das Vergniigen des Risikos, ohne
Motiv und fast ohne Ordnung und ohne vorherigen Ent-
wurf und ohne Suche nach Kohirenz zu erzahlen, als tite ich
es mit einer launischen, unvorhersehbaren Stimme, die wir
jedoch alle kennen, der Stimme der Zeit, wenn sie noch nicht
vergangen und auch nicht verloren ist und vielleicht eben-
deshalb nicht einmal Zeit ist, vielleicht ist es nur jene, die
verstrichen ist und sich erzihlen lasst oder diesen Anschein
besitzt und deshalb die einzig ambivalente ist. Ich glaube,
dass diese Stimme, die wir horen, immer fiktiv ist, vielleicht
wird es hier die meine sein.

Ich bin nicht der erste Schriftsteller und werde auch nicht
der letzte sein, dessen Leben durch das bereichert oder ver-
dammt oder nur verindert wird, was er erdacht oder erdich-
tet und geschrieben und veroffentlicht hat. Im Unterschied
zu den eigentlichen literarischen Fiktionen sind die Elemente
der Erzdhlung, die ich jetzt in Angriff nehme, vollig zufillig
und willkiirlich, rein episodisch und akkumulativ — nichts
passt zusammen, so die schiilerhafte Formel der Kritik, be-
ziehungsweise kein Element wiirde des anderen bediirfen —,
denn im Grunde lenkt sie kein Autor, obwohl ich es bin, der



sie erzihlt, sie entsprechen keinem Plan noch folgen sie einer
Richtung, die meisten kommen von aufSerhalb, und es fehlt
ihnen an Intentionalitit; sie brauchen also keinen Sinn zu
stiften noch bilden sie ein Thema oder eine Handlung oder
gehorchen einer verborgenen Harmonie, und man soll ihnen
nicht nur keine Lehre entnehmen — auch von den richtigen
Romanen sollte man so etwas nicht wollen, und vor allem
sollten sie selbst es nicht wollen —, sondern nicht einmal eine
Geschichte mit ihrem Anfang und ihrer Dauer und ihrem
schlussendlichen Verstummen. Ich glaube nicht, dass dies
eine Geschichte ist, obwohl ich mich tiuschen kann, da ich
ihr Ende nicht kenne. Der Anfang dieser Erzdhlung, das
weifS ich, liegt aufSerhalb von ihr, in dem Roman, den ich vor
Zeiten geschrieben habe, oder, verschwommener noch, in
den beiden Jahren davor, die ich in der Stadt Oxford ver-
brachte, wo ich wie ein Hochstapler amiisante, eher nutzlose
Dinge an ihrer Universitit unterrichtete und dem Ablauf
jener vereinbarten Zeit beiwohnte. Ihr Ende wird ebenfalls
auflerhalb bleiben und sicher mit meinem zusammenfallen,
in einigen Jahren, so hoffe ich zumindest.

Es kann aber auch sein, dass dieses Ende mich uberlebt, so
wie uns fast alles tiberlebt, was wir duflern oder was uns
begleitet oder was wir verursachen, wir dauern weniger als
unsere Absichten. Wir hinterlassen zu vieles, das wir in Gang
gesetzt haben, und dessen so kraftlose Tragheit tiberlebt uns:
die Worte, die uns ersetzen und die zuweilen jemand auf-
greift oder weitergibt und deren Herkunft er nicht immer
erwahnt; die glattgestrichenen Briefe und die eingerollten
Fotografien und die auf ein vergilbtes Papier notierten Worte
fir die, die allein schlafen wird nach den wachen Umarmun-
gen, weil wir uns in der Nacht wie Schufte auf der Durch-
reise davonstehlen; die Gegenstande und die Mobelstiicke,
die uns zu Diensten waren und die wir bei uns aufgenommen
haben — ein roter Stuhl, eine Schreibfeder, eine Szene aus
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Indien, ein Bleisoldat, ein Kamm —, die Biicher, die wir ge-
schrieben, aber auch die, die wir nur gekauft und einmal
gelesen haben oder die bis zum Schluss ungeoffnet auf ihrem
Regalbrett standen und ihr erwartungsvolles Leben in Er-
wartung anderer, begierigerer oder ruhigerer Augen gefiigig
an einem anderen Ort fortsetzen werden; die Kleidungs-
stiicke, die zwischen Naphtalin hingen bleiben, weil viel-
leicht jemand, der sentimental ist, darauf besteht, sie aufzu-
bewahren — obwohl ich nicht weif$, ob es noch Naphtalin
gibt, die Stoffe, die ungeliftet ausbleichen und dahinwelken
und jeden Tag mehr die Formen vergessen, die ihnen Sinn
gaben, und den Geruch dieser Korper —; die Lieder, die wei-
ter gesungen werden, wenn wir sie nicht mehr singen noch
trallern noch horen, die Straflen, die uns beherbergen, als
wiren sie endlose Flure und Zimmer, die nicht auf ihre fliich-
tigen und austauschbaren Bewohner achten; die Schritte, die
man nicht reproduzieren kann und die keine Spur auf dem
Asphalt hinterlassen und auf der Erde gel6scht werden oder
nicht, diese Schritte bleiben nicht, sondern gehen fort mit
uns oder sogar vorher, mit ihrer Harmlosigkeit oder ihrem
Gift; und die Medikamente, unsere hastige Schrift, die ge-
liebten Fotos, die wir aufgestellt haben und die uns nicht
mehr anschauen, das Kissen und unser iiber eine Riicken-
lehne gehangtes Jackett; ein Tropenhelm, der in den dreifsi-
ger Jahren an Bord des Schiffes » Ciudad de Cddiz« aus Tunis
kam und meinem Vater gehort und noch immer den Kinnrie-
men bewahrt, und dieser Hinduadjutant aus bemaltem
Holz, den ich voll Ungewissheit mit nach Hause gebracht
habe, auch diese Figur wird linger dauern als ich, mogli-
cherweise. Und die von uns erfundenen Erzahlungen: Die
anderen werden sich ihrer bemichtigen oder von unserer
vergangenen, verlorenen und nie gekannten Existenz spre-
chen und uns auf diese Weise in Fiktion verwandeln. Selbst
unsere Gesten werden auf jemanden Ubergehen, der sie ge-
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erbt oder sie gesehen hat und unwillkiirlich zum Nachahmer
wurde oder sie absichtlich wiederholt, um uns heraufzu-
beschworen und eine seltsame Illusion voriibergehender Exis-
tenz an unserer statt zu schaffen; und vielleicht erhalt sich ver-
einzelt bei einer anderen Person eines unserer dufleren Merk-
male, das wir unabsichtlich weitergegeben haben werden,
kokett oder als unbewusster Fluch, denn die Merkmale brin-
gen zuweilen Gliick oder Ungliick, die leicht orientalischen
Augen und die Lippen, wie mit dem Pinsel gezogen — » Schna-
belmund, Schnabelmund« —; oder das fast gespaltene Kinn,
die breiten Hinde und in der Linken eine Zigarette, ich
werde niemandem ein Merkmal hinterlassen. Wir verlieren
alles, weil alles bleibt, aufSer uns. Deshalb ist moglicherweise
jede Form von Nachwelt ein Affront und vielleicht ist es
dann auch jede Erinnerung.
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Ich werde hier mehr als einen Affront begehen, weil ich,
unter anderem, von einigen wirklichen Toten, die ich nicht
gekannt habe, sprechen und so eine unerwartete und ferne
Form von Nachwelt fiir sie sein werde. Oder, anders gesagt,
ich werde Erinnerung an sie sein, ohne sie gesehen zu haben
und ohne dass sie mich in ihrer bereits verlorenen Zeit hit-
ten voraussehen konnen, ich werde ihr Phantom sein. Die
meisten von ihnen haben weder einen Fuf$ in mein Land ge-
setzt noch meine Sprache beherrscht, aufSer einem von ihnen,
uber dessen Tod mir hingegen nichts bekannt ist, Hugh Oloff
de Wet, der in dem Jahr in Madrid war, als ich in Madrid
geboren wurde, und sehr viel frither hier beinahe an die Wand
gestellt worden wire. Hier hatte er auch getotet, wie an an-
deren Orten, nachher und vorher. Und es gibt noch einen, er
wurde bei mir zu Hause geboren, ich nehme an, im selben
Bett wie ich, und ich sehr viel spater.

Man sagt immer, hinter jedem Roman stehe ein Stiick
Leben oder Wirklichkeit des Autors, wie blass und schwach
und episodisch auch immer, und sei es auch in verwandelter
Form. Man sagt das, als wiirde man der Phantasie und der
Erfindungskraft misstrauen, auch, als bedurften der Leser
oder die Kritiker eines Halts, um angesichts des vollkommen
Erfundenen oder aller Erfahrung und Grundlage Entbehren-
den nicht Opfer eines sonderbaren Schwindels zu werden,
als wollten sie nicht erschauern vor dem, was zu existieren
scheint, wihrend wir es lesen — zuweilen atmet und fliistert
und iberzeugt es sogar —, und doch nie gewesen ist, oder
sich letztlich damit lacherlich machen, das ernst zu nehmen,
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was nur eine Einbildung ist, man kdmpft gegen das heim-
liche Empfinden, dass Romane lesen etwas Kindliches oder
zumindest unpassend ist fur das Erwachsenenleben, das
immer mehr wird.

Unter meinen Romanen gibt es einen, der seinen Lesern
diesen Trost oder Vorwand in grofserem Ausmaf$ erlaubte
als die anderen, ja dartiber hinaus zu der Vermutung einlud,
dass alles, was in ihm erzahlt wurde, seine Entsprechung in
meinem eigenen Leben besafs, obwohl ich nicht weifs, ob
dieses wiederum Teil der Wirklichkeit ist oder nicht, viel-
leicht wire es das nicht, wenn ich es erzihlen wiirde, und
etwas erzihle ich ja schon. Wie auch immer, dieser Roman
mit dem Titel >Alle Seelen< bot sich an fiir die fast vollige Iden-
tifikation seines Erzdhlers ohne Namen mit seinem Autor
mit Namen Javier Marias, demselben dieser Erzdhlung, bei
der Erzihler und Autor in der Tat iibereinstimmen, und des-
halb weif$ ich nicht mehr, ob wir einer sind oder zwei, zu-
mindest nicht, solange ich schreibe.

>Alle Seelen< erschien in einem Verlag, an dessen Namen
man sich besser nicht erinnert, im Mirz oder April 1989, vor
nunmehr acht Jahren (das Erscheinungsdatum ist Mirz, aber
der Roman wurde von Eduardo Mendoza mit grof§ztigigen
Worten am 7. April, einem aus anderen Griinden sehr bedeu-
tenden Tag, in der Madrider Bar Chicote vorgestellt), und es
gentigte ein Blick auf den Klappentext der Erstausgabe, in
dem ein paar knappe biographische Angaben zum Autor
standen, um zu erfahren, dass ich zwei Studienjahre lang, von
1983 bis 1985, an der Universitit von Oxford unterrichtet
hatte, genau wie der spanische Erzahler des Buches, obwohl
in dem Fall keine zeitlichen Angaben gemacht wurden. Und
es stimmt, dass dieser Erzdhler die gleiche Stelle innehat, die
ich in meinem eigenen Leben oder meiner eigenen Geschichte
innehatte, an die ich mich erinnere, aber wie bei vielen ande-
ren Elementen dieses Romans und anderer handelte es sich
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dabei nur um eine von mir so genannte Leihgabe des Autors
an die Figur. Wenig von dem, was in dem Buch erzihlt wird,
stimmt mit dem tberein, was ich in Oxford erlebt oder ge-
wusst habe, oder nur das Nebensachlichste, das die Fakten
nicht beriihrt: die gedimpfte Atmosphire der reservierten
oder abweisenden Stadt und ihre zeitlosen Professoren, die
sich so sehr uiber ihre Tatigkeit tduschen und so wenig tiber
ihr Schicksal (ihr immer auf Nitzlichkeit gerichtetes Den-
ken); die dunklen, winzig kleinen Antiquariate, die ich mit
Handschuhen und lauerndem Blick aufsuchte, Hoffnung der
Antiquare, die sich erfiillte; die tritbsinnigen oder finsteren
Bettler, die am Nachmittag die Straffen bevolkern und sie
kreuz und quer ablaufen, in irgendeine ferne oder imaginare
Beleidigung versunken, ohne Zweck noch Ziel oder Genug-
tuung; das frenetische Gebimmel der benachbarten, stets
leeren Kirchen St. Giles und St. Aloysius, die unbeirrt fort-
fahren, die Glaubigen anderer, glaubigerer Jahrhunderte zu
rufen, Seelen, die nicht mehr existieren, aber die vielleicht fiir
sie nicht gestorben sind; und der verlassene Bahnhof von
Didcot in der gelblichen Nacht matter Laternen, die sich mit
jedem Flackern von ihrer geduldigen, erschopften Schlaf-
losigkeit verabschieden zu wollen schienen: Dort gab es eine
junge blonde Frau mit Regenmantel und Perlenkette, die
rauchte und ihre mit Schnallen und flachen Absitzen verse-
henen englischen Fuifle im Rhythmus einer erinnerten Musik
bewegte, die niemand sonst auf diesem Bahnsteig fiir nacht-
liche Nachziigler horte; und das Tageslicht, das im Friihjahr
stundenlang in der Schwebe blieb und bewirkte, dass der
blasse Himmel stillstand oder ausharrte; oder eine Blumen-
verkauferin mit dem Aussehen einer Zigeunerin, die sonntag-
morgens vor meinem Haus Stellung bezog mit ihrer Leder-
jacke und ihren hohen Stiefeln und ihrer langen Mihne wie
aus schwarzem Wachstuch und die ich in meinem Buch Jane
genannt habe und deren Name im Leben Anne war, Anne
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Joseph, und die im nahen Reading mit seinem berithmten
Gefingnis lebte, verheiratet mit Mr. Hyde, Anne Joseph Hyde
mit ihren neunzehn Jahren, auch wenn es regnete oder
schneite oder der Wind an ihren bescheidenen, in Silberfolie
gewickelten Blumen zerrte und sie den ReifSverschluss bis
oben zuziehen und das Kinn herunterdriicken musste, und
jetzt wird sie einunddreifSig sein, wenn sie noch dort ist oder
in der Stadt Reading mit Hyde; oder der uralte kleine Pfort-
ner mit dem klaren Blick, der aus seiner Loge der Tayloriana
heraus griifste, wo ich arbeitete und meinen Unterricht er-
teilte, den ich in dem Buch Will genannt habe und mit dem
ich dort oft sprach, aber nie im Leben, in dem er Tom hief3,
niemals tiber den frohlichen Gruf$ hinaus, und jetzt habe ich
erfahren, dass Tom gestorben ist, und so sind beide gestor-
ben, Tom und Will; und es ist seltsam, den Pfortner Will, der
niemals existiert hat oder nicht leibhaftig, besser gekannt zu
haben und seinen nur mit Papier und Tinte dargestellten
Tod — aber er ist nicht einmal geschrieben, denn am Ende die-
ses Romans sagte ich: »Will lebt, der alte Pfortner« — mehr zu
bedauern als den des wirklichen Tom, dessen wirklicher
Name auch nicht Tom war, sondern Walter, wie ich jetzt in
einem Brief sehe, den er am 5. Juni 1984 geschrieben hat, als
ich dort war und ihn mit seinen erstaunten blauen Augen und
der freundlich erhobenen Hand bisweilen auf seinem Ehren-
posten der Tayloriana antraf, der nur noch gelichen war:
Man erlaubte ihm, sich hin und wieder in die Loge zu setzen,
damit er sich niitzlich fithlte und nicht den Faden der Konti-
nuitit verlor, damit er spielen konnte, weiterhin Pfortner zu
sein, im Alter wie in der Kindheit wird man getauscht und
spielt man, und es werden einem Dinge verborgen oder das
geschieht in jedem Alter. Und in diesem Brief unterschreibt er
50, »Walter Thomas« und in Klammern »(Tom)«, fiir den
Fall, dass der Professor, an den er sich wandte, ihn nicht an
seinem wirklichen Namen und Vornamen erkannte, die Her-

16



ren kennen gewohnlich nicht die Namen derer, die sie bedie-
nen oder nur da sind und warten, wie in dem Gedicht von
Milton. Tom schreibt ohne Kommas und mit ziemlich kraf-
tiger und sehr lesbarer Schrift fir sein Alter und sagt, er sei
seit dreiundsechzig Jahren Bediensteter in Oxford und habe
aus diesem Grund kiirzlich an drei vormittidglichen Ge-
sprachsrunden einer ortlichen Rundfunkstation und ein Jahr
zuvor an einer Fernsehsendung mit dem Titel >Rickkehr
nach Oxford< teilgenommen (»viele Professoren haben sich
sehr gefreut sie haben gesagt ich war sehr gut«). » Jetzt werde
ich allmahlich ein bifichen alt 93«, fiigt er hinzu und erlau-
tert, wie er nach einem dreijdhrigen Dienst bei den alten Luft-
streitkrdften, dem Royal Flying Corps des Ersten Weltkrie-
ges, Pfortner des Queen’s College und spiter langere Zeit von
All Souls war, ausgerechnet von All Souls oder Alle Seelen
(und ich habe das erst jetzt erfahren) in seiner wortlichen und
ungenauen Ubersetzung, wo er mit siebzig Jahren in Pension
ging. Er erwihnt Sir Arthur Bryant, dessen Diener er im
Queen’s war und der ihn immer dringte, ein Buch zu schrei-
ben. »Jetzt ist er gestorben«, sagt er tiber den Historiker, der
sich gewiss niemals die Miithe gemacht hat, ihn zu histori-
sieren, »aber er war ein Mann fiir den zu arbeiten sehr an-
genehm war«, bemerkt er mit der Beflissenheit dessen, der
immer ein Dienender war und sich vielleicht deshalb aus-
tauschbar und zweitrangig fiihlte, nicht einmal als Zeuge.
»Viel Gliick, Herr Professor«, so verabschiedet sich Tom,
den der Empfianger des offentlich gemachten Briefes den
»hilfsbereitesten Menschen Europas« nennt. »Viel Glick,
Herr Professor«, so verabschiedet sich von mir daher auch
der friedliche und vergniigte Pfortner Will, den ich erfunden
oder erdichtet habe und der mir bei seinen stindigen Reisen
durch die Zeit verschiedene Namen zudachte — Dr. Magill
und Dr. Myer und MrBrome und Dr. Ashmore-Jones und
Mr Renner und Dr. Nott und Mr Trevor und auch Mr Bran-
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shaw —, denn nichts von dem, was ich jetzt iiber Tom weif3,
steht im Widerspruch oder im Gegensatz zu meinem fiktiven
Will, der sich jeden Tag in einem anderen Jahr seines ver-
schobenen Lebens glaubte, und deshalb war fiir ihn jede Zeit
Gegenwart oder Wiederkehr, und nichts war vergangene
oder verlorene Zeit, die man nicht mehr reproduzieren kann.
Doch er reproduzierte sie ohne seinen Willen, und so hatte er
das Glick, dass keine fiir ihn ambivalent war. Wer weif3, in
welchem lebendigen Jahr seiner Reisen ihn der Tod ereilte, in
welchem jungen oder reifen oder alten Augenblick seiner lan-
gen Existenz er sich zu verabschieden glaubte, an welchem
unseligen oder heiteren Tag. An dem Tag, der seinen zer-
brechlichen Korper stillstehen liefs, lebte fur Will vielleicht
noch seine Frau, die ihm in der wirklichen Zeit vorausgegan-
gen war, in unserer Zeit, die er verlassen hatte, und er glaubte,
jene, deren Witwer er so viele Jahre gewesen war, zur Witwe
zu machen. Vom Tod Toms erzihlte mir sein Neffe John,
ebenfalls Pfortner der Tayloriana, gewiss durch Erbschaft,
obwohl diese Erbschaft nicht die duflere Erscheinung ein-
schloss: ein korpulenter, hochgewachsener Mann mit zwei-
geteiltem Haar und kriegerischem Schnurrbart wie ein primi-
tiver Boxer, scheinbar tolerant gegeniiber den Schwachen der
anderen, aber mit zu viel dubiosem Humor, wie ich spater
noch ausfuhren werde. Vor kurzem hat man ihn entlassen,
sein Onkel Tom wird sich den Kummer erspart haben.

Nur der Schauplatz war also real, und das nicht zu sehr,
es war ein schiefes Oxford, ein Abbild aus meiner imagi-
ndren oder falschen Sicht, der gleichen Erzahlperspektive,
wie sie jemand hat, der eine einzige Nacht in einem legen-
ddren Hotel verbringt, das seine bedeutungslose, pritentiose
Anwesenheit neben den berithmten Personlichkeiten, die
einst dort iibernachteten oder logierten oder sich vielleicht
umbrachten oder umgebracht wurden, um es zu adeln und
ein fortan nur noch Touristen zugingliches Zimmer zu ver-
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schlieflen, gar nicht registrieren wird. Nur das Nebensich-
liche, habe ich gesagt, wo es doch so schwierig ist, zu wissen,
was sich als nebensichlich oder wesentlich erweisen wird,
wenn unser Buch oder unsere Geschichte oder unser Leben
ein Ende gefunden haben und bekannte oder vergangene
Zeit sind, die man nicht mehr reproduzieren kann. Oder wo-
moglich kann es das Buch, jedes Mal, wenn es gelesen wird:
Doch nein, jede Lektiire verdndert es, aber keine schreibt es
neu.

Und real war auch, was vielen Lesern besonders romanesk
und fiktiv erschienen war, als reine Erfindung nach Art von
Kipling, als reine Dichtung, die tastend erzahlte Geschichte
des gliicklosen und ungliicklichen und jovialen Schriftstel-
lers John Gawsworth, des unglaublichen Konigs von Re-
donda, der sein Reich niemals zu Gesicht bekam, aber es
mehrmals verkaufte und sich Juan I. nennen liefs und dessen
wirklicher Name auch ein anderer war, Terence Ian Fytton
Armstrong, von dem ich zwei Fotografien in dem Roman
wiedergegeben und beschrieben habe, die ich jetzt erneut
hier aufnehme, zur Erinnerung fiir diejenigen, die ihn gele-
sen haben, und zur unmittelbaren Kenntnisnahme fiir jene,
die ihn nicht gelesen haben und sich mit seinem Gesicht
und seinen verschiedenen Namen werden vertraut machen
missen, wenn sie diesen Seiten verbunden bleiben und sie
umblittern werden. Von diesem Mann werde ich namlich
sprechen miissen, und nicht zu wenig, denn jetzt habe ich ihn
sozusagen bei mir zu Hause. Anders gesagt, obwohl er tot
ist—und das zweite Foto ist genau genommen nicht von ihm,
sondern von der Totenmaske, die Hugh Oloff de Wet so-
gleich von ihm angefertigt hatte, eine unpassende Ehrung fur
jemanden, der die Welt als Bettler verliefs —, lebt er ein wenig
in mir, wenn man das von jemandem sagen kann, der vor
nunmehr sechsundzwanzig Jahren gestorben ist, ohne etwas
von meiner Existenz zu ahnen.
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