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Die erste der masurischen Geschichten

Der Leseteufel

Hamilkar Schaß, mein Großvater, ein Herrchen von, 
sagen wir mal, einundsiebzig Jahren, hatte sich ge-
rade das Lesen beigebracht, als die Sache losging. 
Die Sache: darunter ist zu verstehen ein Überfall 
des Generals Wawrila, der unter Sengen, Plündern 
und ähnlichen Dreibastigkeiten aus den Rokitno-
Sümpfen aufbrach und nach Masuren, genauer nach 
Suleyken, seine Hand ausstreckte. Er war, hol’s der 
Teufel, nah genug, man roch gewissermaßen schon 
den Fusel, den er und seine Soldaten getrunken hat-
ten. Die Hähne von Suleyken liefen aufgeregt umher, 
die Ochsen scharrten an der Kette, die berühmten 
Suleyker Schafe drängten sich zusammen – hierhin 
oder dorthin: worauf das Auge fiel, unser Dorf zeigte 
mannigfaltige Unruhe und wimmelnde Aufregung – 
die Geschichte kennt ja dergleichen.

Zu dieser Zeit, wie gesagt, hatte sich Hamilkar 
Schaß, mein Großvater, fast ohne fremde Hilfe die 
Kunst des Lesens beigebracht. Er las bereits geläufig 
dies und das. Dies: damit ist gemeint ein altes Exem
plar des Masuren-Kalenders mit vielen Rezepten 
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zum Weihnachtsfest; und das: darunter ist zu ver-
stehen das Notizbuch eines Viehhändlers, das die-
ser vor Jahren in Suleyken verloren hatte. Hamilkar 
Schaß las es wieder und wieder, klatschte dabei in die 
Hände, stieß, während er immer neue Entdeckungen 
machte, sonderbare dumpfe Laute des Jubels aus, mit 
einem Wort: die tiefe Leidenschaft des Lesens hatte 
ihn erfaßt. Ja, Hamilkar Schaß war ihr derart verfal-
len, daß er sich in ungewohnter Weise vernachlässig-
te; er gehorchte nur mehr einem Gebieter, welchen er 
auf masurisch den »Zatangä Zitai« zu nennen pfleg-
te, was soviel heißt wie Leseteufel, oder, korrekter, 
Lesesatan.

Jeder Mann, jedes Wesen in Suleyken war von 
Schrecken und Angst geschlagen, nur Hamilkar 
Schaß, mein Großvater, zeigte sich von der Bedro-
hung nicht berührt; sein Auge leuchtete, die Lippen 
fabrizierten Wort um Wort, dieweil sein riesiger 
Zeigefinger über die Zeilen des Masuren-Kalenders 
glitt, die Form einer Girlande nachzeichnend, zit-
ternd vor Glück.

Da kam, während er so las, ein magerer, aufge-
scheuchter Mensch herein, Adolf Abromeit mit Na-
men, der zeit seines Lebens nicht mehr gezeigt hatte 
als zwei große rosa Ohren. Er trug eine ungeheure 
Flinte bei sich, trat, damit fuchtelnd, an Hamilkar 
Schaß heran und sprach folgendermaßen: »Du tä-
test«, sprach er, »Hamilkar Schaß, gut daran, deine 
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Studien zu verschieben. Es könnte sonst, wie die 
Dinge stehen, leicht sein, daß der Wawrila mit dir 
seine Studien treibt. Nur, glaube ich, wirst du nach-
her zersplieserter aussehen als dieses Buch.«

Hamilkar Schaß, mein Großvater, blickte zuerst 
erstaunt, dann ärgerlich auf seinen Besucher; er war, 
da die Lektüre ihn stets völlig benommen machte, 
eine ganze Weile unfähig zu einer Antwort. Aber 
dann, nachdem er sich gefaßt hatte, erhob er sich, 
massierte seine Zehen und sprach so: »Mir scheint«, 
sprach er, »Adolf Abromeit, als ob auch du die Höf-
lichkeit verlernt hättest. Wie könntest du mich sonst, 
bitte schön, während des Lesens stören.« – »Es ist«, 
sagte Abromeit, »nur von wegen Krieg. Ehrenwort. 
Wawrila, dem Berüchtigten, ist es in den Sümpfen zu 
langweilig geworden. Er nähert sich unter gewöhn-
lichsten Grausamkeiten diesem Dorf. Und weil er, 
der schwitzende Säufer, schon nah genug ist, haben 
wir beschlossen, ihn mit unseren Flinten nüchtern 
zu machen. Dazu aber, Hamilkar Schaß, brauchen 
wir jede Flinte, die deine sogar besonders.«

»Das ändert«, sagte Hamilkar Schaß, »überhaupt 
nichts. Selbst ein Krieg, Adolf Abromeit, ist keine 
Entschuldigung für Unhöflichkeit. Aber wenn die 
Sache, wie du sagst, arg steht, könnt ihr mit meiner 
Flinte rechnen. Ich komme.«

Hamilkar Schaß küßte seine Lektüre, verbarg sie 
in einem feuerfesten Steinkrug, nahm seine Flinte 
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und lud sich ein gewaltiges Stück Rauchfleisch auf 
den Rücken, und dann traten sie beide aus dem 
Haus. Auf der Straße galoppierten einige der intel-
ligenten Suleyker Schimmel vorbei, herrenlos, mit 
vor Furcht weit geöffneten Augen, Hunde winselten, 
Tauben flohen mit panisch klatschendem Flügel-
schlag nach Norden  – die Geschichte kennt solche 
Bilder des Jammers.

Die beiden bewaffneten Herren warteten, bis die 
Straße frei war, dann sagte Adolf Abromeit: »Der 
Platz, Hamilkar Schaß, auf dem wir kämpfen wer-
den, ist schon bestimmt. Wir werden, Gevatterchen, 
Posten in einem Jagdhaus beziehen, das dem nach-
maligen Herrn Gonsch von Gonschor gehörte. Es 
ist etwa vierzehn Meilen entfernt und liegt an dem 
Weg, den Wawrila zu nehmen gezwungen ist.« – »Ich 
habe«, sagte mein Großvater, »keine Einwände.«

So begaben sie sich, nahezu wortlos, zu dem so-
liden Jagdhaus, richteten es zur Verteidigung ein, 
schnupften Tabak und bezogen Posten. Sie saßen, 
durch dicke Bohlen geschützt, vor einer Luke und 
beobachteten den aufgeweichten Weg, den Wawrila 
zu nehmen gezwungen war.

Sie saßen so, sagen wir mal, acht Stunden, als dem 
Hamilkar Schaß, der in Gedanken bei seiner Lektüre 
war, die Zehen derart zu frieren begannen, daß selbst 
Massage nicht mehr half. Darum stand er auf und 
sah sich um, in der Hoffnung, etwas zu finden, wor-
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aus sich ein Feuerchen machen ließe. Er zog hier was 
weg und da was, kramte ein bißchen herum, prüfte, 
ließ fallen, und während er das tat, entdeckte er, hol’s 
der Teufel, ein Buch, ein hübsches, handliches Ding-
chen. Ein Zittern durchlief seinen Körper, eine heil-
lose Freude rumorte in der Brust, und er lehnte ha-
stig, wie ein Süchtiger, die Flinte an einen Stuhl, warf 
sich, wo er stand, auf die Erde und las. Vergessen war 
der Schmerz der Kälte in den Zehen, vergessen war 
Adolf Abromeit an der Luke und Wawrila aus den 
Sümpfen: der Posten Hamilkar Schaß existierte nicht 
mehr.

Unterdessen, wie man sich denken wird, tat die 
Gefahr das, was sie so besonders unangenehm 
macht: sie näherte sich. Näherte sich in Gestalt des 
Generals Wawrila und seiner Helfer, die, sozusagen 
fröhlich, den Weg heraufkamen, den zu nehmen sie 
gezwungen waren. Dieser Wawrila, ach Gottchen, er 
sah schon aus, als ob er aus den Sümpfen käme, war 
unrasiert, dieser Mensch, und hatte eine heisere Flü-
sterstimme, und natürlich besaß er nicht, was jeder 
halbwegs ehrliche Mensch besitzt – Angst nämlich. 
Kam mit seinen besoffenen Flintenschützen den 
Weg herauf und tat, na, wie wird er getan haben: als 
ob er der Woiwode von Szczylipin selber wäre, so tat 
er. Dabei hatte er nicht mal Stiefel an, sondern lief 
auf Fußlappen, dieser Wawrila.

Adolf Abromeit, an der Luke auf Posten, sah die 
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Sumpfbagage herankommen; also spannte er die 
Flinte und rief: »Hamilkar Schaß«, rief er, »ich hab’ 
den Satan in der Kimme.« Hamilkar Schaß, wen 
wird es wundern, hörte diesen Ruf nicht. Nach einer 
Weile, Wawrila war keineswegs dabei stehengeblie-
ben, rief er abermals: »Hamilkar Schaß, der Satan 
aus dem Sumpf ist da.« – »Gleich«, sagte Hamilkar 
Schaß, mein Großvater, »gleich, Adolf Abromeit, 
komme ich an die Luke, und dann wird alles gere-
gelt, wie sich’s gehört. Nur noch das Kapitelchen zu 
Ende.«


