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Zak Ebrahim, geboren 1983 in Pittsburgh, Pennsylva-

nia, ist der Sohn eines ägyptischen Ingenieurs und einer 

amerikanischen Lehrerin. Seit er mit seinem Vater gebro-

chen hat, setzt er sich unermüdlich für Verständigung 

und Frieden ein.

Jeff Giles ist Journalist und Schriftsteller und lebt in 

New York.

Zak Ebrahim ist sieben Jahre alt, als seine Mutter ihn abends weckt und 

ihm mitteilt, dass sein Vater verhaftet wurde. Er gilt als Topterrorist und 

plante u. a. den Anschlag auf das World Trade Center. Für Zak bricht eine 

Welt zusammen: In den folgenden Jahren beginnt für ihn und seine 

Familie nicht nur eine lange Odyssee unter falschem Namen, sondern 

auch der schmerzhafte Prozess der Loslösung vom Vermächtnis des fa-

natischen Vaters. Ein einzigartiger Einblick in die Welt des religiösen 

Fanatismus und die beeindruckende Geschichte eines jungen Mannes, 

der sich gegen den Hass entschieden hat.
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1
5. November 1990
Cliffside Park, New Jersey

Meine Mutter rüttelt mich aus dem Schlaf: »Da war ein Unfall«, 

sagt sie.

Ich bin sieben Jahre alt, ein dicklicher Junge in einem Teen-

age-Mutant-Ninja-Turtle-Schlafanzug. Ich bin es gewohnt, vor 

Sonnenaufgang geweckt zu werden, aber nur von meinem Vater, 

und nur, um auf meinem kleinen Teppich mit den Minaretten zu 

beten. Niemals von meiner Mutter.

Es ist elf Uhr nachts. Mein Vater ist nicht zu Hause. In letzter 

Zeit bleibt er länger und länger in der Moschee in Jersey City, bis 

spät in die Nacht. Aber für mich ist er immer noch mein Baba – 

lustig, liebevoll, warmherzig. Erst heute Morgen hat er wieder 

einmal versucht mir beizubringen, wie man sich die Schnürsen-

kel bindet. Hatte er einen Unfall? Welche Art von Unfall? Ist er 

verletzt? Oder gar tot? Ich kann die Fragen nicht äußern, weil ich 

zu viel Angst vor den Antworten habe.

Meine Mutter schüttelt ein weißes Laken – es bauscht sich 

leicht, wie eine Wolke – und bückt sich dann, um es auf dem 

Boden auszubreiten. »Schau mir in die Augen, Z«, sagt sie und 

macht dabei ein so sorgenvolles Gesicht, dass ich sie kaum wie-

dererkenne. »Du musst dich so schnell wie möglich anziehen. 
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Und dann legst du deine Sachen auf dieses Laken hier und wi-

ckelst sie fest darin ein. Okay? Deine Schwester hilft dir dabei.« 

Sie geht zur Tür. »Yalla, Z, yalla. Mach schnell.«

»Warte«, sage ich. Es ist das erste Wort, das ich herausbringe, 

seit ich unter meiner He-Man-Decke hervorgekrochen bin.

»Was soll ich in das Laken legen? Was für … Sachen?«

Ich bin ein braver Junge. Schüchtern. Folgsam. Ich will tun, 

was meine Mutter mir sagt.

Sie bleibt stehen und sieht mich an. »So viel hineinpasst«, sagt 

sie. »Ich weiß nicht, ob wir zurückkommen.«

Sie dreht sich um und ist weg.

Sobald wir gepackt haben, trotten meine Schwester, mein Bru-

der und ich hinunter ins Wohnzimmer. Meine Mutter hat den 

Cousin meines Vaters in Brooklyn angerufen – wir nennen ihn 

Onkel Ibrahim oder einfach nur Ammu – und telefoniert jetzt 

aufgeregt mit ihm. Ihr Gesicht ist rot angelaufen. Sie hält den 

Hörer fest in der linken Hand und zupft mit der rechten nervös 

ihren Hidschab zurecht, weil er sich am Ohr gelockert hat. Im 

Hintergrund läuft der Fernseher. Eilmeldung. Wir unterbrechen 

unser Programm. Als meine Mutter bemerkt, dass wir hinsehen, 

schaltet sie schnell ab.

Sie spricht noch eine Weile mit Ammu Ibrahim, mit dem Rü-

cken zu uns. Als sie aufgelegt hat, klingelt das Telefon erneut. Es 

ist ein schrilles Geräusch mitten in der Nacht: viel zu laut, und 

als ob es etwas weiß.

Meine Mutter hebt den Hörer ab. Es ist einer von Babas Freun-

den aus der Moschee, ein Taxifahrer namens Mahmoud. Alle 

nennen ihn Red, Roter, wegen seiner Haare. Red will offenbar 

unbedingt mit meinem Vater sprechen. »Er ist nicht hier«, sagt 
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meine Mutter. Dann lauscht sie eine Zeitlang in den Hörer. »Ist 

gut«, sagt sie endlich und legt auf.

Das Telefon klingelt erneut. Wieder dieses schreckliche Ge-

räusch. Diesmal komme ich nicht dahinter, wer anruft. Meine 

Mutter sagt: »Wirklich?« Und: »Die Polizei hat euch Fragen ge-

stellt? Über uns?«

Kurze Zeit später erwache ich auf einer Decke auf dem Wohn-

zimmerfußboden. Irgendwie bin ich mitten in diesem Durch-

einander eingenickt. Alles, was wir tragen können – und noch 

mehr –  , liegt auf einem Stapel neben der Tür, der gleich umzu-

fallen droht. Meine Mutter geht herum und wirft immer wie-

der einen prüfenden Blick in ihre Handtasche. Sie hat von uns 

allen die Geburtsurkunden eingesteckt: um beweisen zu kön-

nen, falls jemand danach fragt, dass sie unsere Mutter ist. Mein 

Vater, El-Sayyid Nosair, ist in Ägypten geboren, meine Mutter in 

Pittsburgh. Bevor sie dort in einer Moschee die Schahada aufsagte 

und Muslima wurde – und später den Namen Khadija Nosair an-

nahm –  , hieß sie Karen Mills.

»Dein Onkel Ibrahim kommt uns holen«, sagt sie zu mir, als 

sie sieht, dass ich mich aufsetze und mir die Augen reibe. Die 

Besorgnis in ihrer Stimme ist jetzt mit Ungeduld gefärbt. »Falls 

er jemals hier ankommt.«

Ich frage nicht, wohin wir fahren, und niemand sagt es mir. 

Wir warten einfach. Wir warten länger, als Ammu brauchen 

dürfte, um von Brooklyn hierher nach New Jersey zu fahren. Und 

je länger wir warten, desto ungeduldiger geht meine Mutter im 

Zimmer auf und ab und desto mehr habe ich das Gefühl, gleich 

zu explodieren. Meine Schwester legt den Arm um mich. Ich ver-

suche tapfer zu sein und lege den Arm um meinen Bruder.
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»Ya Allah!«, sagt meine Mutter. »Das macht mich wahnsinnig.«

Ich nicke, als könne ich sie gut verstehen.

Was meine Mutter uns verschweigt, ist Folgendes: Meir Kahane, 

ein militanter Rabbi und Gründer der Jewish Defense League, 

wurde nach einer Rede im Ballsaal eines Marriott Hotels in New 

York City von einem Araber erschossen. Der Attentäter konnte 

fl iehen, schoss dabei aber einem älteren Mann ins Bein. Er warf 

sich in ein Taxi, das vor dem Hotel wartete, sprang jedoch wie-

der heraus und rannte mit der Waffe in der Hand die Straße 

hinunter. Ein Wachmann des U. S. Postal Service, der zufällig 

vorbeikam, lieferte sich einen Schusswechsel mit ihm. Der At-

tentäter brach auf der Straße zusammen. Die Nachrichtenspre-

cher kamen nicht umhin, ein grausiges Detail zu erwähnen: So-

wohl Rabbi Kahane als auch dem Attentäter wurde in den Hals 

geschossen. Keinem von beiden wurde eine Überlebenschance 

eingeräumt.

Jetzt bringen sämtliche Fernsehkanäle die Geschichte fortwäh-

rend auf den neuesten Stand. Vor einer Stunde, während meine 

Schwester, mein Bruder und ich die letzten Sekunden dessen 

verschliefen, was zumindest entfernt einer Kindheit gleichkam, 

horchte meine Mutter auf, als sie den Namen Meir Kahane hörte, 

und schaute in den Fernseher. Das Erste, was sie sah, war ein 

Beitrag über den arabischen Attentäter, bei dem ihr fast das Herz 

stehen blieb: Es war mein Vater.
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Es ist ein Uhr früh, als Onkel Ibrahim endlich in die Auffahrt 

biegt. Er hat so lange gebraucht, weil seine Frau und die Kinder 

sich erst noch anziehen mussten. Er wollte unbedingt, dass sie 

ihn begleiten, weil er als frommer Moslem nicht allein mit einer 

Frau im Auto sitzen darf, die nicht seine eigene Frau ist – meine 

Mutter in anderen Worten. Es warten also schon fünf Personen 

im Auto. Und nun quetschen sich weitere vier irgendwie dazu. 

Ich merke meiner Mutter an, dass sie genervt ist: Sie ist genauso 

fromm wie mein Onkel, nur wozu so viel Zeit verschwenden, da 

doch ohnehin ihre Kinder mit im Wagen sitzen?

Bald fahren wir durch einen Tunnel, und das kränkliche Neon-

licht rauscht über unsere Köpfe hinweg. Der Wagen platzt aus 

allen Nähten. Wir bilden ein gewaltiges Knäuel aus Armen und 

Beinen. Meine Mutter muss auf die Toilette. Onkel Ibrahim fragt, 

ob er irgendwo anhalten soll. Sie schüttelt den Kopf. »Lass uns die 

Kinder nach Brooklyn bringen«, sagt sie, »und dann zum Kran-

kenhaus fahren. Okay? So schnell es geht. Yalla.«

Es ist das erste Mal, dass jemand das Wort Krankenhaus in den 

Mund nimmt. Mein Vater liegt also im Krankenhaus. Weil er 

einen Unfall hatte. Demnach ist er verletzt, aber nicht tot. All-

mählich setzen sich die einzelnen Puzzleteile in meinem Kopf 

zusammen.

Als wir Brooklyn erreichen – Ammu Ibrahim lebt in einem gro-

ßen Backsteinblock in der Nähe des Prospect Park –  , fallen wir 

alle neun in einem verknäuelten Klumpen aus dem Wagen. In 

der Lobby dauert es eine Ewigkeit, bis der Aufzug kommt, also 

nimmt meine Mutter, die dringend auf die Toilette muss, mich 

an der Hand und zerrt mich zur Treppe.

Sie nimmt immer zwei Stufen auf einmal. Ich habe Mühe, 
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mit ihr Schritt zu halten. Ich sehe undeutlich den ersten Stock, 

dann den zweiten. Ammu wohnt im dritten. Keuchend biegen 

wir in seinem Flur um die Ecke. Wir sind begeistert, dass wir es 

geschafft haben – wir haben den Aufzug besiegt! Und dann sehen 

wir drei Männer vor der Wohnung meines Onkels stehen. Zwei 

tragen dunkle Anzüge und gehen langsam auf uns zu, wobei sie 

ihre Abzeichen in die Höhe halten. Der dritte ist ein Polizeibe-

amter und hat die Hand an der Pistole im Halfter. Meine Mutter 

geht auf die drei zu. »Ich muss auf die Toilette«, sagt sie. »Sobald 

ich fertig bin, spreche ich mit Ihnen.«

Die Männer sehen verdutzt drein, aber sie lassen sie gehen. 

Erst als sie versucht, auch mich in die Toilette mitzunehmen, 

hebt einer der dunklen Anzüge die Hand wie ein Verkehrspoli-

zist.

»Der Junge bleibt bei uns«, sagt er.

»Er ist mein Sohn«, sagt meine Mutter. »Er kommt mit mir.«

»Das können wir nicht erlauben«, sagt der zweite dunkle An-

zug.

Meine Mutter ist verwirrt, aber nur für einen Moment: »Sie 

glauben, ich tue mir da drin etwas an? Sie glauben, ich tue mei-

nem Sohn etwas an?«

Der erste Anzug sieht sie ausdruckslos an. »Der Junge bleibt 

hier«, sagt er. Er wendet sich mir zu und ringt sich ein Lächeln 

ab. »Du bist« – er wirft einen Blick in seinen Block – »Abdulaziz?«

Ich nicke erschrocken, kann nicht mehr aufhören. »Z«, sage 

ich.

Ibrahims Familie kommt durch die Wohnungstür und unter-

bricht das unbehagliche Schweigen. Seine Frau scheucht uns 

Kinder in das einzige Schlafzimmer der Wohnung und befiehlt 
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uns, zu schlafen. Wir sind zu sechst. Es gibt bunte Schlafkojen, 

die in die Wand eingebaut sind, wie man es in der Spieleecke bei 

McDonald’s erwarten würde. Wir legen uns in jede verfügbare 

Ritze und winden uns wie Würmer, während meine Mutter im 

Wohnzimmer mit der Polizei spricht. Ich strenge mich an, das 

Gespräch hinter der Wand zu belauschen. Doch ich vermag nur 

leises Gemurmel auszumachen und das Scharren von Stühlen 

auf dem Fußboden.

Im Wohnzimmer stellen die dunklen Anzüge so viele Fragen, 

dass sie wie Hagelkörner auf meine Mutter niederprasseln. Vor 

allem an zwei Fragen wird sie sich erinnern: Wie lautet Ihre der-

zeitige Adresse? Und: Wussten Sie, dass Ihr Mann heute Abend 

Rabbi Kahane erschießen würde?

Die Beantwortung der ersten Frage ist komplizierter als die der 

zweiten.

Baba arbeitet für die Stadt New York, er hält die Heizungs- und 

Klimaanlage in einem Justizgebäude in Manhattan in Schuss, 

und die Stadt verlangt von ihren Angestellten, dass sie in einem 

der fünf Stadtbezirke wohnen. Also geben wir vor, in der Woh-

nung meines Onkels zu leben. Nur wegen dieser kleinen Lüge in 

den Akten ist die Polizei heute hier aufgekreuzt.

Meine Mutter erklärt es den Polizisten. Und sie sagt ihnen die 

Wahrheit bezüglich des Anschlags: Sie hatte keine Ahnung. Sie 

hatte keine Silbe davon erfahren. Nichts. Gerede von Gewalt ist 

ihr ein Gräuel. Niemand in der Moschee würde es wagen, in ihrer 

Gegenwart Hetzreden zu halten.
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