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Zak Ebrahim, geboren 1983 in Pittsburgh, Pennsylva-
nia, ist der Sohn eines dgyptischen Ingenieurs und einer
amerikanischen Lehrerin. Seit er mit seinem Vater gebro-
chen hat, setzt er sich unermidlich fiir Verstindigung
und Frieden ein.

Jeff Giles ist Journalist und Schriftsteller und lebt in
New York.

Zak Ebrahim ist sieben Jahre alt, als seine Mutter ihn abends weckt und
ihm mitteilt, dass sein Vater verhaftet wurde. Er gilt als Topterrorist und
plante u.a. den Anschlag auf das World Trade Center. Fiir Zak bricht eine
Welt zusammen: In den folgenden Jahren beginnt fiir ihn und seine
Familie nicht nur eine lange Odyssee unter falschem Namen, sondern
auch der schmerzhafte Prozess der Loslosung vom Verméchtnis des fa-
natischen Vaters. Ein einzigartiger Einblick in die Welt des religiosen
Fanatismus und die beeindruckende Geschichte eines jungen Mannes,
der sich gegen den Hass entschieden hat.
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5. November 1990
Cliffside Park, New Jersey

Meine Mutter riittelt mich aus dem Schlaf: »Da war ein Unfallg,
sagt sie.

Ich bin sieben Jahre alt, ein dicklicher Junge in einem Teen-
age-Mutant-Ninja-Turtle-Schlafanzug. Ich bin es gewohnt, vor
Sonnenaufgang geweckt zu werden, aber nur von meinem Vater,
und nur, um auf meinem kleinen Teppich mit den Minaretten zu
beten. Niemals von meiner Mutter.

Es ist elf Uhr nachts. Mein Vater ist nicht zu Hause. In letzter
Zeit bleibt er linger und lidnger in der Moschee in Jersey City, bis
spit in die Nacht. Aber fiir mich ist er immer noch mein Baba -
lustig, liebevoll, warmherzig. Erst heute Morgen hat er wieder
einmal versucht mir beizubringen, wie man sich die Schniirsen-
kel bindet. Hatte er einen Unfall? Welche Art von Unfall? Ist er
verletzt? Oder gar tot? Ich kann die Fragen nicht duRern, weil ich
zu viel Angst vor den Antworten habe.

Meine Mutter schiittelt ein weilles Laken - es bauscht sich
leicht, wie eine Wolke - und biickt sich dann, um es auf dem
Boden auszubreiten. »Schau mir in die Augen, Z«, sagt sie und
macht dabei ein so sorgenvolles Gesicht, dass ich sie kaum wie-
dererkenne. »Du musst dich so schnell wie méglich anziehen.



Und dann legst du deine Sachen auf dieses Laken hier und wi-
ckelst sie fest darin ein. Okay? Deine Schwester hilft dir dabei.«
Sie geht zur Tdr. »Yalla, Z, yalla. Mach schnell.«

»Warte«, sage ich. Es ist das erste Wort, das ich herausbringe,
seit ich unter meiner He-Man-Decke hervorgekrochen bin.

»Was soll ich in das Laken legen? Was fiir ... Sachen?«

Ich bin ein braver Junge. Schiichtern. Folgsam. Ich will tun,
was meine Mutter mir sagt.

Sie bleibt stehen und sieht mich an. »So viel hineinpasst, sagt
sie. »Ich weif nicht, ob wir zuriickkommen.«

Sie dreht sich um und ist weg.

Sobald wir gepackt haben, trotten meine Schwester, mein Bru-
der und ich hinunter ins Wohnzimmer. Meine Mutter hat den
Cousin meines Vaters in Brooklyn angerufen - wir nennen ihn
Onkel Ibrahim oder einfach nur Ammu - und telefoniert jetzt
aufgeregt mit ihm. Thr Gesicht ist rot angelaufen. Sie hilt den
Horer fest in der linken Hand und zupft mit der rechten nervos
ihren Hidschab zurecht, weil er sich am Ohr gelockert hat. Im
Hintergrund lduft der Fernseher. Eilmeldung. Wir unterbrechen
unser Programm. Als meine Mutter bemerkt, dass wir hinsehen,
schaltet sie schnell ab.

Sie spricht noch eine Weile mit Ammu Ibrahim, mit dem Ri-
cken zu uns. Als sie aufgelegt hat, klingelt das Telefon erneut. Es
ist ein schrilles Gerdusch mitten in der Nacht: viel zu laut, und
als ob es etwas weifs.

Meine Mutter hebt den Horer ab. Es ist einer von Babas Freun-
den aus der Moschee, ein Taxifahrer namens Mahmoud. Alle
nennen ihn Red, Roter, wegen seiner Haare. Red will offenbar
unbedingt mit meinem Vater sprechen. »Er ist nicht hier¢, sagt
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meine Mutter. Dann lauscht sie eine Zeitlang in den Hoérer. »Ist
gutg, sagt sie endlich und legt auf.

Das Telefon klingelt erneut. Wieder dieses schreckliche Ge-
rdusch. Diesmal komme ich nicht dahinter, wer anruft. Meine
Mutter sagt: »Wirklich?« Und: »Die Polizei hat euch Fragen ge-
stellt? Uber uns?«

Kurze Zeit spater erwache ich auf einer Decke auf dem Wohn-
zimmerfuRboden. Irgendwie bin ich mitten in diesem Durch-
einander eingenickt. Alles, was wir tragen kénnen — und noch
mehr -, liegt auf einem Stapel neben der Tiir, der gleich umzu-
fallen droht. Meine Mutter geht herum und wirft immer wie-
der einen priifenden Blick in ihre Handtasche. Sie hat von uns
allen die Geburtsurkunden eingesteckt: um beweisen zu kon-
nen, falls jemand danach fragt, dass sie unsere Mutter ist. Mein
Vater, El-Sayyid Nosair, ist in Agypten geboren, meine Mutter in
Pittsburgh. Bevor sie dort in einer Moschee die Schahada aufsagte
und Muslima wurde - und spiter den Namen Khadija Nosair an-
nahm -, hief3 sie Karen Mills.

»Dein Onkel Ibrahim kommt uns holen«, sagt sie zu mir, als
sie sieht, dass ich mich aufsetze und mir die Augen reibe. Die
Besorgnis in ihrer Stimme ist jetzt mit Ungeduld gefarbt. »Falls
er jemals hier ankommt.«

Ich frage nicht, wohin wir fahren, und niemand sagt es mir.
Wir warten einfach. Wir warten linger, als Ammu brauchen
dirfte, um von Brooklyn hierher nach New Jersey zu fahren. Und
je langer wir warten, desto ungeduldiger geht meine Mutter im
Zimmer auf und ab und desto mehr habe ich das Gefiihl, gleich
zu explodieren. Meine Schwester legt den Arm um mich. Ich ver-
suche tapfer zu sein und lege den Arm um meinen Bruder.
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»Ya Allahl«, sagt meine Mutter. »Das macht mich wahnsinnig.«
Ich nicke, als kénne ich sie gut verstehen.

7.4

Was meine Mutter uns verschweigt, ist Folgendes: Meir Kahane,
ein militanter Rabbi und Griinder der Jewish Defense League,
wurde nach einer Rede im Ballsaal eines Marriott Hotels in New
York City von einem Araber erschossen. Der Attentdter konnte
fliehen, schoss dabei aber einem &lteren Mann ins Bein. Er warf
sich in ein Taxi, das vor dem Hotel wartete, sprang jedoch wie-
der heraus und rannte mit der Waffe in der Hand die Straf3e
hinunter. Ein Wachmann des U.S. Postal Service, der zufillig
vorbeikam, lieferte sich einen Schusswechsel mit ihm. Der At-
tentiter brach auf der Strafle zusammen. Die Nachrichtenspre-
cher kamen nicht umbhin, ein grausiges Detail zu erwdhnen: So-
wohl Rabbi Kahane als auch dem Attentdter wurde in den Hals
geschossen. Keinem von beiden wurde eine Uberlebenschance
eingerdumt.

Jetzt bringen sdmtliche Fernsehkanile die Geschichte fortwih-
rend auf den neuesten Stand. Vor einer Stunde, wihrend meine
Schwester, mein Bruder und ich die letzten Sekunden dessen
verschliefen, was zumindest entfernt einer Kindheit gleichkam,
horchte meine Mutter auf, als sie den Namen Meir Kahane horte,
und schaute in den Fernseher. Das Erste, was sie sah, war ein
Beitrag iiber den arabischen Attentéter, bei dem ihr fast das Herz
stehen blieb: Es war mein Vater.

7.4
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Es ist ein Uhr friih, als Onkel Ibrahim endlich in die Auffahrt
biegt. Er hat so lange gebraucht, weil seine Frau und die Kinder
sich erst noch anziehen mussten. Er wollte unbedingt, dass sie
ihn begleiten, weil er als frommer Moslem nicht allein mit einer
Frau im Auto sitzen darf, die nicht seine eigene Frau ist - meine
Mutter in anderen Worten. Es warten also schon fiinf Personen
im Auto. Und nun quetschen sich weitere vier irgendwie dazu.
Ich merke meiner Mutter an, dass sie genervt ist: Sie ist genauso
fromm wie mein Onkel, nur wozu so viel Zeit verschwenden, da
doch ohnehin ihre Kinder mit im Wagen sitzen?

Bald fahren wir durch einen Tunnel, und das krdankliche Neon-
licht rauscht tiber unsere Kopfe hinweg. Der Wagen platzt aus
allen Nédhten. Wir bilden ein gewaltiges Knéuel aus Armen und
Beinen. Meine Mutter muss auf die Toilette. Onkel Ibrahim fragt,
ob er irgendwo anhalten soll. Sie schiittelt den Kopf. »Lass uns die
Kinder nach Brooklyn bringens, sagt sie, »und dann zum Kran-
kenhaus fahren. Okay? So schnell es geht. Yalla.«

Es ist das erste Mal, dass jemand das Wort Krankenhaus in den
Mund nimmt. Mein Vater liegt also im Krankenhaus. Weil er
einen Unfall hatte. Demnach ist er verletzt, aber nicht tot. All-
madhlich setzen sich die einzelnen Puzzleteile in meinem Kopf
zusamimen.

Als wir Brooklyn erreichen - Ammu Ibrahim lebt in einem gro-
Ren Backsteinblock in der Ndhe des Prospect Park —, fallen wir
alle neun in einem verknéuelten Klumpen aus dem Wagen. In
der Lobby dauert es eine Ewigkeit, bis der Aufzug kommt, also
nimmt meine Mutter, die dringend auf die Toilette muss, mich
an der Hand und zerrt mich zur Treppe.

Sie nimmt immer zwei Stufen auf einmal. Ich habe Miihe,
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mit ihr Schritt zu halten. Ich sehe undeutlich den ersten Stock,
dann den zweiten. Ammu wohnt im dritten. Keuchend biegen
wir in seinem Flur um die Ecke. Wir sind begeistert, dass wir es
geschafft haben - wir haben den Aufzug besiegt! Und dann sehen
wir drei Mdnner vor der Wohnung meines Onkels stehen. Zwei
tragen dunkle Anziige und gehen langsam auf uns zu, wobei sie
ihre Abzeichen in die Hohe halten. Der dritte ist ein Polizeibe-
amter und hat die Hand an der Pistole im Halfter. Meine Mutter
geht auf die drei zu. »Ich muss auf die Toilette«, sagt sie. »Sobald
ich fertig bin, spreche ich mit Thnen.«

Die Midnner sehen verdutzt drein, aber sie lassen sie gehen.
Erst als sie versucht, auch mich in die Toilette mitzunehmen,
hebt einer der dunklen Anziige die Hand wie ein Verkehrspoli-
Zist.

»Der Junge bleibt bei uns«, sagt er.

»Er ist mein Sohng, sagt meine Mutter. »Er kommt mit mir.«

»Das konnen wir nicht erlaubeng, sagt der zweite dunkle An-
zug.

Meine Mutter ist verwirrt, aber nur fiir einen Moment: »Sie
glauben, ich tue mir da drin etwas an? Sie glauben, ich tue mei-
nem Sohn etwas an?«

Der erste Anzug sieht sie ausdruckslos an. »Der Junge bleibt
hier«, sagt er. Er wendet sich mir zu und ringt sich ein Licheln
ab. »Du bist« — er wirft einen Blick in seinen Block - »Abdulaziz?«

Ich nicke erschrocken, kann nicht mehr aufhéren. »Z«, sage
ich.

Ibrahims Familie kommt durch die Wohnungstiir und unter-
bricht das unbehagliche Schweigen. Seine Frau scheucht uns
Kinder in das einzige Schlafzimmer der Wohnung und befiehlt
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uns, zu schlafen. Wir sind zu sechst. Es gibt bunte Schlafkojen,
die in die Wand eingebaut sind, wie man es in der Spieleecke bei
McDonald’s erwarten wiirde. Wir legen uns in jede verfiigbare
Ritze und winden uns wie Wiirmer, wihrend meine Mutter im
Wohnzimmer mit der Polizei spricht. Ich strenge mich an, das
Gesprdch hinter der Wand zu belauschen. Doch ich vermag nur
leises Gemurmel auszumachen und das Scharren von Stiihlen
auf dem FufZboden.

'L‘

Im Wohnzimmer stellen die dunklen Anziige so viele Fragen,
dass sie wie Hagelkorner auf meine Mutter niederprasseln. Vor
allem an zwei Fragen wird sie sich erinnern: Wie lautet Ihre der-
zeitige Adresse? Und: Wussten Sie, dass IThr Mann heute Abend
Rabbi Kahane erschielRen wiirde?

Die Beantwortung der ersten Frage ist komplizierter als die der
zZweiten.

Baba arbeitet fiir die Stadt New York, er hilt die Heizungs- und
Klimaanlage in einem Justizgebdude in Manhattan in Schuss,
und die Stadt verlangt von ihren Angestellten, dass sie in einem
der fiinf Stadtbezirke wohnen. Also geben wir vor, in der Woh-
nung meines Onkels zu leben. Nur wegen dieser kleinen Liige in
den Akten ist die Polizei heute hier aufgekreuzt.

Meine Mutter erklért es den Polizisten. Und sie sagt ihnen die
Wahrheit beziiglich des Anschlags: Sie hatte keine Ahnung. Sie
hatte keine Silbe davon erfahren. Nichts. Gerede von Gewalt ist
ihr ein Grauel. Niemand in der Moschee wiirde es wagen, in ihrer
Gegenwart Hetzreden zu halten.
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