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1  |  Wir sind Schatten

Sie hörte die Luft. Ein Rauschen wie in ihrem Mustang auf der 
Autobahnauffahrt. Da würde sie den Schrottmotor hochjagen. 
Schepperndes Armaturenbrett. Blick in die Spiegel. Trucks, die 
sie auf den Seitenstreifen scheuchten. In der langsamen Fahrspur 
würde sie Gas geben, Blinker raus und auf die schnelleren Spuren 
wechseln, sich dem Verkehrsfluss hingeben und erst dann mer-
ken, dass aus dem Radio nur versprengte Wörter knisterten, weil 
die Windschutzscheibe pfiff. Derart laute Luft war am Boden nor-
mal. Hier im Cockpit bedeutete sie etwas.

Sonnenstreifen, schiere Morgenschönheit, waren Stunden 
entfernt. Sterne wolkendicht. Kein Mond. Und die Nachtsicht in 
ihrem Visier, am Boden noch bestens, war zerfasert. Das grüne 
Licht schwarz getrübt. Heute Nacht hatte Mary keinen Horizont.

Sie prüfte das Head-up-Display. Höhe  fünfunddreißigtausend 
Fuß, Nase um zwei Grad gesenkt. Woher also dieses Geräusch?

Sie schaltete die Fluglagendarstellung ein. Sie zeigte gen Bo-
den mit siebenhundert Meilen pro Stunde.

Die konnten nicht beide recht haben. Sie zog am Steuerknüp-
pel.

Head-up gleichbleibend, Fluglage verändert. Sie war ein Pfeil, 
der auf die Erde zuschoss, in einer Geschwindigkeit, die für Schall 
reserviert war.

Ihre vergesslichen Hände wanderten zu den Auslösegriffen 
des Schleudersitzes.

Die Checkliste kam ihr gerade noch in den Sinn. Hand schuhe: 
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ausziehen. Helm. Als Zweites der Helm. Moment. Sollte sie den 
Helm abnehmen? Wie war das noch? Helm auf, oder? Nein. Hat-
te der Helm nicht jemandem das Gesicht zerschnitten? Ab? Das 
könnte ins Auge gehen. Was war schlimmer? Gesichtslos oder 
blind. Gesichtslos oder blind? Blind. Helm auf. Sie zog den Sauer-
stoff raus, hielt die Luft an. Verstauen, verstauen. Sie schob die 
Schläuche unter den Sitz und arretierte sie. Dann entriegelte sie 
die Überlebensausrüstung im Sitzbehälter. Die hätte ihr das Rück-
grat gebrochen.

Sie konnte die Auslösung für die vier Verbindungen zum Fall-
schirm nicht finden. Finger und Handballen wischten über die Flä-
chen. Sie war hier. Hier gewesen. Hier. Hier. Fünfundzwanzig-
tausend Fuß. Gurte flatterten ihr kreuz und quer über die Brust. 
Einen hakte sie ein. Riss an einem anderen, schaffte es nicht, band 
ihn stattdessen an. Sie zurrte die Anschnallgurte fest.

Wenn sie die Verbindungen nicht auslösen konnte, würde sie 
es nie schaffen. Doch, manchmal schaffte man es. Die Chancen 
standen halt schlecht. Schaffen konnte man es. Mit den Armen 
rudern, das konnte einen umbringen.

Sie zog an den Griffen.
Der Luftstoß fegte ihr den Helm vom Kopf. Die Ohrstöpsel 

bröselten und zerstoben wie eine Ladung Schrot. Zwei Stifte in 
ihrer Tasche verwandelten sich in Stilettos, die ihr das Kinn ein-
ritzten. Die Brieftasche schoss durch den Hosenboden ihres An-
ti-G-Anzugs, eine Wasserflasche wurde aus einer geschlossenen 
Reißverschlusstasche gesprengt – beides Raketen. Die Schnür-
senkel drückten sich ins Leder ihrer Stiefel; einer drang zum Knö-
chel vor und schnitt ihr eine Arabeske in die Haut. Die Armband-
uhr versank in ihrem Handgelenk, bis der Wind sie wegschnippte 
mitsamt der Haut, fort in die Atmosphäre.

Ein Bein wurde ausgekugelt. Sehnen rissen, eine, zwei; eine 
weitere widerstand. Davon spürte sie nichts. Sie sah die Stadt 
 unter sich, aufgereihte alte Häuser, den gebogenen Potomac, 
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 daneben die angestrahlten weißen Stufen zum Jefferson Memo-
rial.

Es hatte einen Crash gegeben. Der Nachtredakteur sah die Mel-
dung ganz oben auf seinem Schirm. Und schon kam die nächste 
Meldung rein.

In der ersten stand, die Bewohner des Watergate hätten etwas 
im Potomac gehört, als wenn ein Schiff auf Grund läuft. Die zweite 
behauptete, ein Bus habe in Potomac, dem Vorort in Maryland, 
einen Pick-up gerammt. Eine meilenweit hörbare Explosion erschüt-
terte kurz nach Mitternacht die wohlhabende Enklave der Hauptstadt. 
 Stanley hatte vorletzte Nacht einen Artikel redigiert, aus dem er 
das Wort Enklave herausgenommen hatte. In seinen Anfängen, 
als ganz junger Reporter, hatte ihm das jemand aus dem Manu-
skript gestrichen. Damals hatte er gedacht, das Wort dürfe man 
nicht benutzen, weil es wie »Sklave« klang. Manche  Redakteure 
ließen Enklave stehen. Stanley hatte sich ein Vokabular ohne 
derartigen Chiffon zugelegt. Seine Sprache war gradlinig wie 
Schnittholz.

Sie hatte ihn nicht zum Journalisten gemacht. Nach über vier 
Jahrzehnten war er stattdessen ein Gefäß, das Gedächtnis jener 
Zeitung, die ihn für unzulänglich befunden hatte. Er wusste, in 
welcher Straße Washingtons ein Mord geschehen und ein wei-
terer gerade noch verhindert worden war, welcher erste Partner 
eines Lobbyisten wessen dritter war und was die Abstimmung 
über eine Bewilligungsvorlage im Vermittlungsausschuss bewirk-
te, je nachdem, wer gerade Sprecher des Repräsentantenhauses 
war. Er hatte sich, zunächst auf Spiralblöcken, dann auf Rollkar-
teien im Stahlgehäuse und später auf pfirsichgelben  Karteikarten 
in einem Rezeptkasten aus Eichenholz, ein System zurechtgelegt: 
wen musste man fragen, was war passiert, wo kam wer her und war 
wann wichtig. Die von ihm erfassten Stadtstaaten und Fürstentü-
mer wussten nichts von ihm, doch hatte ihn seine breite Kenntnis 
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zu ihrem Verteidiger gemacht. Wie Burggraben und Brustwehr 
kam er sich manchmal vor. Die Angreifer waren übereifrige Re-
porter, gestandene Redakteure mit hohlen Erinnerungen, die Zei-
tung selbst – ein Organismus, der sehr hellhörig war für Status, 
vor allem den eigenen, jedoch taub für feineres Läutwerk.

Die Nachtausgabe war gerade geschlossen worden. Die letz-
ten Zeitungen rollten jetzt aus Lagerhäusern viele Highways von 
der Innenstadt entfernt, wo die Schlussredakteurin und er als 
Letzte in der Redaktion an den Bildschirmen klebten. Von  seinem 
Platz aus saß die Kollegin in weiter Ferne, gesichtslos hinter tau-
melnden Riegen schludriger Schreibtische. Das einzige Geräusch 
in der Redaktion kam von der Klimaanlage, die im September in 
Washington immer lief. Stanley trug eine Anzugweste über einem 
Guayabera-Hemd. Graue Haarbüschel unter einer ausgebliche-
nen Baseballkappe.

Stanley hatte das Gefühl, als säße er am Meer. Sein Compu-
terbildschirm, wo die Nachrichtenagenturen ihre Geschichten, 
Meldungen und Informationen hinschickten, war seine Flussmün-
dung. Er verbrachte seine Nächte damit, die Bewegung in seiner 
Bucht abzuschätzen. Er hatte sich, wie er fand, zu einem verläss-
lichen Gutachter der Tiefe entwickelt. Unter den Reportern gab 
es natürlich furchtlose Taucher; ehrlich gesagt lernten selbst die 
Mittelmäßigen unter ihnen eine Unterwasserlandschaft kennen, 
die er sich bloß vorstellen konnte. Dennoch bildete er sich gern 
ein, dass er mehr wusste als sie. Mit geschultem Blick verfolgte er, 
wie die Wirklichkeit hin und wieder sichtbar wurde, zumeist je-
doch aus dem erzählten Leben verschwand.

Er nahm diese Verluste wahr, einige beklagte er sogar. Zu sei-
ner großen Freude gehörte der Nachtredakteur zu den wenigen, 
die darüber entschieden, was von öffentlichem Interesse war. Zu-
gegeben, er zählte nur in jenen Stunden zwischen der letzten Aus-
gabe und dem Erwachen des Newsroom, irgendwann nach zehn 
Uhr vormittags. Was nachts passierte, sah morgens anders aus; 
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Nachtredakteure wurden ständig eines Besseren belehrt, und 
 alles floss in den unendlichen Lichtstrom des Änderns und Ab-
tönens, in dem tagaus, tagein das geformt wurde, was die Außen-
welt Fakten nannte. Sein Beitrag war nicht mal ein Lichtsprenkel 
in der Sonnenexplosion des unermüdlichen Gestaltens und Um-
gestaltens der Wahrheit.

Er blickte wieder auf den Bildschirm. Er googelte nach Blogs, 
vielleicht hatten die etwas. Nichts außer Piloten-Videospielen. Er 
klickte zurück. Jetzt meldete die Agentur, in der Nähe des Water-
gate habe es einen Hubschrauber-Absturz gegeben. Ein Geräusch 
wie ein Schiff im Fluss war zu einem Bus im Vorort geworden, 
daraus eine Explosion in einer Enklave und jetzt ein Hubschrau-
ber im Potomac. Diesmal waren »Regierungsmitglieder an Bord« 
gewesen. Er schickte der Schlussredakteurin eine Nachricht: 
 Meldung über Watergate-Absturz – gesehen? Sie schrieb zurück: ???? 
Und fügte dann hinzu: Keine Toten. Gleichsam als Antwort darauf 
erschien die nächste Agenturmeldung: »Pilot vermutlich tot.«

Sie landete in einem Baum. Von dort sah Mary ihre Viper – ein 
Feuer im Fluss. In den Washington-Thrillern, die sie als Teen-
ager verschlungen hatte, wäre sie ein verwegenes Weib. Und säße 
nicht in einem Baum. Sie wäre im Wasser gelandet, hätte sich, den 
Stromschnellen entronnen, an hervorspitzende Felsen geklam-
mert, wäre irgendwie an ihren Signalspiegel gelangt – den aus der 
Notausrüstung, die sie in Wirklichkeit abgeworfen hatte –, hät-
te Lichtsignale gen Himmel gesandt und wäre von einem Matro-
sen gerettet worden. Sie wäre in geheimer Mission unterwegs ge-
wesen, aber dank korrupter Politiker, neugieriger Reporter und 
herzensguter Polizisten würde der Leser am Ende erkennen, wer 
sie wirklich war.

Die Küstenwache war nur wenige Minuten entfernt. Es gab 
automatische Relais, die sie zum Einsatz riefen, wenn eine F-16 ab-
stürzte. Mary spürte ihr Gesicht – zerschnitten, aber nicht irrepa-
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rabel. Das Bein fühlte sich taub an. Sie blickte hinunter. Die Ferse 
war dort, wo die Zehen sein sollten.

Solange sie denken konnte, hatte sie das getan, wovor sie am 
meisten Angst hatte. Sie war weder aggressiv noch technisch ver-
siert noch besonders robust. Also ab zum Militär, zu den Män-
nern, die sie dort nicht haben wollten, zu den Frauen, die ganz an-
ders waren als sie, zu Prüfungen, die ihrem Wesen widerstrebten. 
Sie wollte sich selbst entwachsen. Sie wollte die äußere Hülle, in 
die sie hineingeboren war, aus eigener Kraft wegbrennen. In dem 
Bild, das sie von sich hatte, war vom Stoff der Verhältnisse allein 
der Rauch übrig. Als nackte Gestalt trat sie aus seinem Dunst, um 
jedem Sturm zu trotzen.


