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1| Wir sind Schatten

Sie horte die Luft. Ein Rauschen wie in ihrem Mustang auf der
Autobahnauffahrt. Da wiirde sie den Schrottmotor hochjagen.
Schepperndes Armaturenbrett. Blick in die Spiegel. Trucks, die
sie auf den Seitenstreifen scheuchten. In der langsamen Fahrspur
wiirde sie Gas geben, Blinker raus und auf die schnelleren Spuren
wechseln, sich dem Verkehrsfluss hingeben und erst dann mer-
ken, dass aus dem Radio nur versprengte Worter knisterten, weil
die Windschutzscheibe pfiff. Derart laute Luft war am Boden nor-
mal. Hier im Cockpit bedeutete sie etwas.

Sonnenstreifen, schiere Morgenschonheit, waren Stunden
entfernt. Sterne wolkendicht. Kein Mond. Und die Nachtsicht in
ihrem Visier, am Boden noch bestens, war zerfasert. Das griine
Licht schwarz getriibt. Heute Nacht hatte Mary keinen Horizont.

Sie priifte das Head-up-Display. Hohe fiinfunddreiigtausend
Fuf3, Nase um zwei Grad gesenkt. Woher also dieses Gerausch?

Sie schaltete die Fluglagendarstellung ein. Sie zeigte gen Bo-
den mit siebenhundert Meilen pro Stunde.

Die konnten nicht beide recht haben. Sie zog am Steuerkniip-
pel.

Head-up gleichbleibend, Fluglage verandert. Sie war ein Pfeil,
der auf die Erde zuschoss, in einer Geschwindigkeit, die fiir Schall
reserviert war.

Thre vergesslichen Hinde wanderten zu den Auslésegriffen
des Schleudersitzes.

Die Checkliste kam ihr gerade noch in den Sinn. Handschuhe:
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ausziehen. Helm. Als Zweites der Helm. Moment. Sollte sie den
Helm abnehmen? Wie war das noch? Helm auf, oder? Nein. Hat-
te der Helm nicht jemandem das Gesicht zerschnitten? Ab? Das
konnte ins Auge gehen. Was war schlimmer? Gesichtslos oder
blind. Gesichtslos oder blind? Blind. Helm auf. Sie zog den Sauer-
stoff raus, hielt die Luft an. Verstauen, verstauen. Sie schob die
Schlduche unter den Sitz und arretierte sie. Dann entriegelte sie
die Uberlebensausriistung im Sitzbehilter. Die hitte ihr das Riick-
grat gebrochen.

Sie konnte die Auslosung fiir die vier Verbindungen zum Fall-
schirm nicht finden. Finger und Handballen wischten iber die Fla-
chen. Sie war hier. Hier gewesen. Hier. Hier. Fiinfundzwanzig-
tausend Fufd. Gurte flatterten ihr kreuz und quer iiber die Brust.
Einen hakte sie ein. Riss an einem anderen, schaffte es nicht, band
ihn stattdessen an. Sie zurrte die Anschnallgurte fest.

Wenn sie die Verbindungen nicht auslosen konnte, wiirde sie
es nie schaffen. Doch, manchmal schaffte man es. Die Chancen
standen halt schlecht. Schaffen konnte man es. Mit den Armen
rudern, das konnte einen umbringen.

Sie zog an den Griffen.

Der Luftstof fegte ihr den Helm vom Kopf. Die Ohrstopsel
broselten und zerstoben wie eine Ladung Schrot. Zwei Stifte in
ihrer Tasche verwandelten sich in Stilettos, die ihr das Kinn ein-
ritzten. Die Brieftasche schoss durch den Hosenboden ihres An-
ti-G-Anzugs, eine Wasserflasche wurde aus einer geschlossenen
Reifdverschlusstasche gesprengt — beides Raketen. Die Schniir-
senkel driickten sich ins Leder ihrer Stiefel; einer drang zum Kno-
chel vor und schnitt ihr eine Arabeske in die Haut. Die Armband-
uhr versank in ihrem Handgelenk, bis der Wind sie wegschnippte
mitsamt der Haut, fort in die Atmosphire.

Ein Bein wurde ausgekugelt. Sehnen rissen, eine, zwei; eine
weitere widerstand. Davon spiirte sie nichts. Sie sah die Stadt
unter sich, aufgereihte alte Hiuser, den gebogenen Potomac,
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daneben die angestrahlten weifden Stufen zum Jefferson Memo-
rial.

Es hatte einen Crash gegeben. Der Nachtredakteur sah die Mel-
dung ganz oben auf seinem Schirm. Und schon kam die nichste
Meldung rein.

In der ersten stand, die Bewohner des Watergate hitten etwas
im Potomac gehort, als wenn ein Schiff auf Grund liuft. Die zweite
behauptete, ein Bus habe in Potomac, dem Vorort in Maryland,
einen Pick-up gerammt. Eine meilenweit horbare Explosion erschiit-
terte kurz nach Mitternacht die wohlhabende Enklave der Hauptstadt.
Stanley hatte vorletzte Nacht einen Artikel redigiert, aus dem er
das Wort Enklave herausgenommen hatte. In seinen Anfingen,
als ganz junger Reporter, hatte ihm das jemand aus dem Manu-
skript gestrichen. Damals hatte er gedacht, das Wort diirfe man
nicht benutzen, weil es wie »Sklave« klang. Manche Redakteure
lielen Enklave stehen. Stanley hatte sich ein Vokabular ohne
derartigen Chiffon zugelegt. Seine Sprache war gradlinig wie
Schnittholz.

Sie hatte ihn nicht zum Journalisten gemacht. Nach tiber vier
Jahrzehnten war er stattdessen ein Gefif3, das Gedichtnis jener
Zeitung, die ihn fiir unzulidnglich befunden hatte. Er wusste, in
welcher Strafle Washingtons ein Mord geschehen und ein wei-
terer gerade noch verhindert worden war, welcher erste Partner
eines Lobbyisten wessen dritter war und was die Abstimmung
tiber eine Bewilligungsvorlage im Vermittlungsausschuss bewirk-
te, je nachdem, wer gerade Sprecher des Reprisentantenhauses
war. Er hatte sich, zunichst auf Spiralblcken, dann auf Rollkar-
teien im Stahlgehzuse und spiter auf pfirsichgelben Karteikarten
in einem Rezeptkasten aus Eichenholz, ein System zurechtgelegt:
wen musste man fragen, was war passiert, wo kam wer her und war
wann wichtig. Die von ihm erfassten Stadtstaaten und Fiirstentii-
mer wussten nichts von ihm, doch hatte ihn seine breite Kenntnis
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zu ihrem Verteidiger gemacht. Wie Burggraben und Brustwehr
kam er sich manchmal vor. Die Angreifer waren ﬁbereifrige Re-
porter, gestandene Redakteure mit hohlen Erinnerungen, die Zei-
tung selbst — ein Organismus, der sehr hellh6rig war fiir Status,
vor allem den eigenen, jedoch taub fiir feineres Lautwerk.

Die Nachtausgabe war gerade geschlossen worden. Die letz-
ten Zeitungen rollten jetzt aus Lagerhdusern viele Highways von
der Innenstadt entfernt, wo die Schlussredakteurin und er als
Letzte in der Redaktion an den Bildschirmen klebten. Von seinem
Platz aus saf? die Kollegin in weiter Ferne, gesichtslos hinter tau-
melnden Riegen schludriger Schreibtische. Das einzige Gerausch
in der Redaktion kam von der Klimaanlage, die im September in
Washington immer lief. Stanley trug eine Anzugweste iiber einem
Guayabera-Hemd. Graue Haarbiischel unter einer ausgebliche-
nen Baseballkappe.

Stanley hatte das Gefiihl, als sif3e er am Meer. Sein Compu-
terbildschirm, wo die Nachrichtenagenturen ihre Geschichten,
Meldungen und Informationen hinschickten, war seine Flussmiin-
dung. Er verbrachte seine Nichte damit, die Bewegung in seiner
Bucht abzuschitzen. Er hatte sich, wie er fand, zu einem verliss-
lichen Gutachter der Tiefe entwickelt. Unter den Reportern gab
es natiirlich furchtlose Taucher; ehrlich gesagt lernten selbst die
Mittelmafigen unter ihnen eine Unterwasserlandschaft kennen,
die er sich blof vorstellen konnte. Dennoch bildete er sich gern
ein, dass er mehr wusste als sie. Mit geschultem Blick verfolgte er,
wie die Wirklichkeit hin und wieder sichtbar wurde, zumeist je-
doch aus dem erzihlten Leben verschwand.

Er nahm diese Verluste wahr, einige beklagte er sogar. Zu sei-
ner grof3en Freude gehorte der Nachtredakteur zu den wenigen,
die dariiber entschieden, was von 6ffentlichem Interesse war. Zu-
gegeben, er zihlte nur in jenen Stunden zwischen der letzten Aus-
gabe und dem Erwachen des Newsroom, irgendwann nach zehn
Uhr vormittags. Was nachts passierte, sah morgens anders aus;
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Nachtredakteure wurden stindig eines Besseren belehrt, und
alles floss in den unendlichen Lichtstrom des Anderns und Ab-
tonens, in dem tagaus, tagein das geformt wurde, was die Aufden-
welt Fakten nannte. Sein Beitrag war nicht mal ein Lichtsprenkel
in der Sonnenexplosion des unermiidlichen Gestaltens und Um-
gestaltens der Wahrheit.

Er blickte wieder auf den Bildschirm. Er googelte nach Blogs,
vielleicht hatten die etwas. Nichts auf3er Piloten-Videospielen. Er
klickte zuriick. Jetzt meldete die Agentur, in der Ndhe des Water-
gate habe es einen Hubschrauber-Absturz gegeben. Ein Gerdusch
wie ein Schiff im Fluss war zu einem Bus im Vorort geworden,
daraus eine Explosion in einer Enklave und jetzt ein Hubschrau-
ber im Potomac. Diesmal waren »Regierungsmitglieder an Bord«
gewesen. Er schickte der Schlussredakteurin eine Nachricht:
Meldung iiber Watergate-Absturz — gesehen? Sie schrieb zuriick: 7272
Und fiigte dann hinzu: Keine Toten. Gleichsam als Antwort darauf
erschien die nichste Agenturmeldung: »Pilot vermutlich tot.«

Sie landete in einem Baum. Von dort sah Mary ihre Viper — ein
Feuer im Fluss. In den Washington-Thrillern, die sie als Teen-
ager verschlungen hatte, wire sie ein verwegenes Weib. Und sif3e
nicht in einem Baum. Sie wire im Wasser gelandet, htte sich, den
Stromschnellen entronnen, an hervorspitzende Felsen geklam-
mert, wire irgendwie an ihren Signalspiegel gelangt — den aus der
Notausriistung, die sie in Wirklichkeit abgeworfen hatte —, hit-
te Lichtsignale gen Himmel gesandt und wire von einem Matro-
sen gerettet worden. Sie wire in geheimer Mission unterwegs ge-
wesen, aber dank korrupter Politiker, neugieriger Reporter und
herzensguter Polizisten wiirde der Leser am Ende erkennen, wer
sie wirklich war.

Die Kiistenwache war nur wenige Minuten entfernt. Es gab
automatische Relais, die sie zum Einsatz riefen, wenn eine F-16 ab-
stiirzte. Mary spiirte ihr Gesicht — zerschnitten, aber nicht irrepa-
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rabel. Das Bein fiihlte sich taub an. Sie blickte hinunter. Die Ferse
war dort, wo die Zehen sein sollten.

Solange sie denken konnte, hatte sie das getan, wovor sie am
meisten Angst hatte. Sie war weder aggressiv noch technisch ver-
siert noch besonders robust. Also ab zum Militdr, zu den Min-
nern, die sie dort nicht haben wollten, zu den Frauen, die ganz an-
ders waren als sie, zu Priifungen, die ihrem Wesen widerstrebten.
Sie wollte sich selbst entwachsen. Sie wollte die dufdere Hiille, in
die sie hineingeboren war, aus eigener Kraft wegbrennen. In dem
Bild, das sie von sich hatte, war vom Stoff der Verhiltnisse allein
der Rauch tibrig. Als nackte Gestalt trat sie aus seinem Dunst, um
jedem Sturm zu trotzen.
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