
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de



Adam Soboczynski

Fabelhafte 

Eigenschaften
 

Roman

 

Klett-Cotta



Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
© 2015 Adam Soboczynski
© 2015 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Umschlag: ANZINGER | WÜSCHNER | RASP, München

Unter Verwendung des Bildes »Beach Dog II« von Ben Schonzeit, 
1990. Private Collection / Lahr & Partners for Ben Schonzeit / 

Bridgeman Art Library / Bridgeman Images
Gesetzt von Dörlemann Satz, Lemförde
Gedruckt und gebunden von Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, 

Regensburg

ISBN 978-3-608-98030-1



Magerkeit ist nackter, unschicklicher als Fett.

Charles Baudelaire
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1
Hans Weinling hatte früh begriffen, dass man alles 

Außer ordentliche mit Selbstverständlichkeit vollbrin-

gen muss. Der Parvenü trinkt den guten Wein mit lau-

ten Bekundungen über seine Schmackhaftigkeit, welt-

läufi ge Menschen nehmen ihn mit alltäglicher Routine 

zu sich und machen überhaupt wenig Aufhebens um 

Groß artiges. Hans Weinlings Vater, aufgrund eines 

Erbes von erheblichem Reichtum, hatte es ihm vorge-

macht. War ein Essen von Freunden oder Verwand-

ten in einem Restaurant zu begleichen, verabschiedete 

er sich zumeist vorzeitig, beglich die Rechnung still-

schweigend, und niemand kam je auf seine spendablen 

wie diskreten Gesten zu sprechen. Das hatte sich dem 

Sohn eingeprägt, und als schließlich ihm das Erbe zu-

gefallen war, zog er zum Studium in die Hauptstadt, 

wo ihn kaum jemand kannte, vor allem kaum jemand, 

der von seinen Immobilien in München und seinen 

Aktien amerikanischer Telekommunikationsunterneh-

men wusste.
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Hans Weinling war Künstler, und die Tatsache, dass 

er einer war, beschämte ihn ab und an – zu viel Geschwa-

fel rankte sich um die Malerei, zu viel herausgestellte 

Euphorie, zu viel nervöse Geschäftemacherei. Und Hans 

Weinling wusste, dass es zu seiner Rolle unbedingt 

dazugehörte, wenn schon nicht einen runtergerockt-

ärmlichen, so doch einen wohlgesetzt verwilderten 

Eindruck im Kunstmilieu zu kultivieren. Die ehemalige 

Fabriketage, in der er arbeitete und wohnte, zeichnete 

sich durch Geräumigkeit, nicht aber durch überambi-

tionierte Sauberkeit oder durch einen allzu kreativen 

Gestaltungswillen aus. Die Unordnung – zwei Pinsel in 

einer Ecke des von Farbklecksen hier und da beschmutz-

ten Bodens, unvollendet gebliebene Bilder an den Wän-

den, Kunstzeitschriften in großen, umsturzgefährdeten 

Stapeln – wirkte nur auf übersensible Beobachter ein 

klein wenig aufgesetzt. Den meisten, die ihn besuchten, 

schien sie der Versunkenheit beim Malen geschuldet.

Ihm war bewusst, dass es von Vorteil für einen Künst-

ler war, wenn er gut aussah. Hans Weinling war sich 

bewusst, dass er jetzt, mit 38, sogar sehr gut aussah, 

eigentlich besser als in jüngeren Jahren (dunkelhaarig, 

großgewachsen, von sehniger, doch nicht schlaksiger 

Schlankheit, interessante Geheimratsecken, vielleicht 

etwas zu tief liegende Augen, aber das gehörte dazu, 

denn nur die leicht gebrochene Perfektion wird als an-

ziehend empfunden). Seine Schönheit half, weil die 

Kunstmagazine seit einiger Zeit stark auf Personalisie-

rung, auf Porträts und Home storys setzten. Ein großfor-
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matiges Bild, das einen Ochsen am Strand zeigte, hatte 

ihn in der Kunstwelt halbwegs bekannt gemacht, und 

auch der etwas kuriose Umstand, dass Hans Weinling 

ausschließlich Tiere am Strand malte – mal kleinforma-

tige Serien über ein bestimmtes Tier, etwa die Eichhörn-

chen, die im Sand in unterschiedlichen Konstellationen 

herumsaßen, dann wieder Großformatiges wie das Ge-

mälde mit Hasen, die vor dunklen Gewitterwolken und 

stürmischem Wellengang heiter umherhopsten.

Manche Journalisten und Kunsthistoriker verwiesen 

etwa auf Hieronymus Bosch, andere auf den »Mönch am 

Meer« von Caspar David Friedrich, den Hans Weinling 

in seinen Bildern ironisiere, wieder andere sprachen von 

einer kühnen Wiederbelebung des Surrealismus. Eine 

hektische Journalistin hatte ihn eines Tages mit einem 

Fotografen in seinem Atelier aufgesucht, um eine Art 

Homestory zu schreiben. Hans Weinling hatte erstmals 

ausführlich über seine Tierbilder Auskunft gegeben, 

aber alle Fragen, die ins Private reichten, unbeantwor-

tet gelassen, was, zu seinem Erstaunen, im Artikel als 

feine Sensibilität, als düstere Vornehmheit ausgelegt 

wurde. Er sei, hieß es diesmal, der Maler eines neuen 

Realismus, der mit allen postmodernen Lügen aufräume, 

mit den Trugbildern unserer Zeit. In der weinlingschen 

Verweigerung, den Menschen abzubilden, verwandle 

sich dieser zum reinen Betrachter und werde auf sich 

selbst zurückgeworfen. Der mehrseitige Artikel, der das 

Pathos nicht scheute, war abwechselnd mit seinen Bil-

dern und Fotografi en illustriert, auf denen der Künstler 
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mit einem schwarzen, etwas unzeitgemäßen Rollkra-

genpullover posierte. Und bald schon erschienen auch 

zwei polemische Artikel, die ihn als überschätzt brand-

markten, und von diesem Zeitpunkt an wusste Hans 

Weinling, dass sich eine zaghafte Berühmtheit, ihn und 

sein Werk betreffend, entwickelt hatte.

Geld in Übermaßen macht traurig. Das hatte Hans 

Weinling schon als Kind bei seinem Vater registriert und 

später eine kleine Privattheorie dazu entwickelt: Sobald 

Alltagsprobleme wegfallen und die Welt nichts ist als 

ein Meer von Möglichkeiten, ist jeder Schritt von vorn-

herein entwertet. Sein Vater konnte schlechterdings 

nicht klagen, seine Tätigkeit als Notar langweilte ihn 

zwar, jedoch hätte er jederzeit aufhören können. Aber 

gerade weil die Möglichkeiten so vielfältig waren, schien 

ihm jeder Ausweg, der ihn aus seiner Schwermut hätte 

befreien können, unendlich mühsam. Keine Geldpro-

bleme zu haben, führte bei seinem Vater dazu, nur noch 

grundlegende Probleme zu haben: das Problem, dass 

man nur so kurz auf der Welt ist oder dass man altert, 

was er als obszön empfand und es auch sagte. Seine zu 

früh verstorbene Frau hatte derlei als Luxussorgen emp-

funden, was ihn noch verschlossener machte, als er es 

ohnehin schon war.

Sein Sohn hatte es sich in seinem Leben zur Aufgabe 

gemacht, das Schicksal seines Vaters nicht zu teilen. 

Gewiss, alles sei Pose und Schein, alles Dekadenz und 

letztlich belanglos, seine Malerei dürfe es nicht werden, 

sonst würde die Trauer seines Vaters in vollem Umfang 
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auf ihn übergehen. Auch Hans empfand seine fi nanzielle 

Sorglosigkeit als Last, aber er durfte nicht den Fehler be-

gehen, jeden Lebensentwurf als fahle, als beliebige Kon-

struktion aufzufassen.

Es gibt bessere und schlechtere Lebenslügen, und bes-

ser ist es, überhaupt eine zu haben als gar keine, sagte 

sich Hans Weinling. Er betrieb daher seine Kunst mit 

dem fi nstersten Ernst. Alles durfte ironisiert werden, 

nur sie, die Kunst, nicht.

Auf der Akademie hatte er sich für die Anatomie des 

menschlichen Körpers nicht interessiert. Die Aktzeich-

nerei, die gelehrt wurde, stieß ihn aus Gründen, die ihm 

unklar waren, ab. Stattdessen streifte er auf der Suche 

nach Motiven oft durch den abgelegenen und wenig 

frequentierten Tierpark im Osten der Stadt und stand 

eines Tages vor einem Geländer, hinter dem schmutzige 

chinesische Maskenschweine, die ihres faltigen Kopfes 

wegen so heißen, in tiefem Schlaf nebeneinanderge-

presst herumlagen und laut schnarchten. Sie rührten ihn 

wegen der Enge, in die sie sich freiwillig begeben hatten. 

Er fotografi erte sie und übertrug sie später vom Foto auf 

eine große Leinwand. Hans Weinling wusste nicht mehr, 

wie er eigentlich auf die Idee gekommen war, aber er 

plazierte sie vor einem ungewohnten Hintergrund, vor 

einem traurigen Sparkassengebäude aus den 70er-Jahren 

in Duisburg – die Vorlage hatte er im Internet gefunden. 

Später missfi el ihm das Bild, allem Zuspruch zum Trotz, 

da es allzu leichtfertig zu einer sozialkritischen Interpre-

tation einlud.
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Seine Abschlussarbeit bestand aus einer Serie von 

Affen händen in Öl auf Leinwand, die er »Verwandt-

schaft« nannte und die bei den Professoren auf große 

Resonanz gestoßen war, aus im weitesten Sinne poli-

tischen Gründen (das Tier als naher, diskriminierter 

Verwandter des Menschen, als erniedrigtes Geschöpf, 

das verspeist oder medizinischen Versuchen ausgesetzt 

wird und so weiter; zu Hans Weinlings Verwunderung 

hatte niemand der Experten erkannt, dass die Finger-

zeige der Affen auf eines der berühmtesten Fresken der 

Welt verwiesen – egal). Jahre später malte er ausschließ-

lich Tiere am Strand und zerstörte alle seine vorherigen 

Werke. Hans Weinling duldete fortan nichts weiter als 

das eine, ihm ideal scheinende Arrangement.

Seit er ein klein wenig berühmt war genoss er es, im 

Mittelpunkt zu stehen. Auf Vernissagen seiner eigenen 

Werke, aber auch auf denen befreundeter Künstler stand 

er zwar vorzugsweise, zumeist tief im Gespräch ver-

sunken, in wohlkalkuliertem Abseits, doch nahm er mit 

einiger Genugtuung zur Kenntnis, dass er bei solchen 

Anlässen so gut wie immer das heimliche Zentrum bil-

dete. Er spürte die kurzen, scheinbar beiläufi gen Blicke, 

die auf ihn fi elen. Auch die von Frauen. Es behagte ihm 

nur nicht die kalte Erkenntnis, dass die verstohlenen 

Blicke erst deutlich zahlreicher geworden waren, seit-

dem er als eine vielversprechende Hoffnung der deut-

schen Malerei gehandelt wurde.

Hans Weinling hatte nichts gegen Frauen. Seine Tante 

Eva, eine Kunsthistorikerin, die in Augsburg in einem 
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kurios verbauten Haus wohnte und von der er sich 

nicht nur oft hatte inspirieren lassen, sondern die ihm 

schon in frühen Jahren zur Ersatzmutter geworden war, 

vermutete, er interessiere sich nicht für das weibliche 

Geschlecht, da er ihr noch nie eine Freundin präsentiert 

hatte. Aber das stimmte nicht. Hans Weinling hatte 

lediglich die ungute Eigenart, bereits nach zwei, drei Re-

staurantbesuchen und den sich anschließenden Näch-

ten den recht genauen Ablauf einer sich anbahnenden 

Beziehung vorauszusehen: zuerst die hektische Anzie-

hung, das stürmische Entkleiden, das lustige Durchein-

ander. Dann der Zweifel, ob man denn wirklich zuein-

anderpasst. Die Phase nochmaliger, diesmal bemühter 

Anziehung, um den Zweifel zu zerstreuen. Schließlich 

die Marotten, die man bald nicht mehr als faszinierende 

Kuriosa, sondern als Ärgernisse am anderen empfi ndet. 

Der Sex, der zur Routine, dann zur Pfl icht wird. Am 

Ende das Fremdgehen, das Türenknallen, die Heulerei. 

Vielleicht, sagte er sich, war er einfach noch nicht an die 

Richtige geraten, mit der er genau diesen Ablauf, den er 

sich als zwangsläufi g dachte, zelebrieren wollte. Hans 

Weinling fragte sich ab und an, ob es ein boshafter Zug 

sei, über zu viel Realitätssinn zu verfügen.

Er hatte bereits von einigen Frauen gesagt bekom-

men, dass er tiefsinnig sei, und Hans Weinling wusste 

nicht, ob er sich über dieses Kompliment freuen sollte. 

Einer seits weil sie, als er die Liaisons langsam und auf 

durchaus schonende Weise abebben ließ, ihn nicht mehr 

als tiefsinnig, sondern als schwierig bezeichneten. An-
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dererseits weil der vermutete Tiefsinn, wie sich Hans 

Weinling sagte, womöglich nur auf der schnöden Tat-

sache beruhte, dass er ungern über seine Malerei, vor 

allem ungern über seine Familie, seine Eltern und seine 

Tante sprach.

Aber damit tat er sich und seinen Liebhaberinnen un-

recht. Denn natürlich spürten die Frauen, dass er nicht 

einfach wortkarg war, sondern, seinem Vater darin sehr 

ähnlich, an einer Traurigkeit laborierte, die einer Über-

fülle von Gedanken entsprang. Zwar lag Hans Weinling 

mit seiner Vermutung richtig, dass Tiefsinnigkeit häu-

fi g dort unterstellt wird, wo sie gar nicht vorhanden ist, 

und gern mit Gedankenleere verwechselt wird. Doch 

trieb er seinen Lebensentwurf an eine so widersprüch-

liche Grenze, indem er seine Malerei sozusagen per 

Entschluss aufs bitterste ernst nahm, obgleich er die 

menschliche Existenz eigentlich als ziemlich belang-

los empfand, dass man mit ein wenig Großzügigkeit zu 

Recht von wahrer und großer Tiefsinnigkeit sprechen 

konnte.

Aller Gedankenfülle zum Trotz darf man sich Hans 

Weinling im Umgang nicht als abweisend vorstellen. 

Nur mit einem hohen Maß an Selbstkontrolle, hatte er 

sich gesagt, lasse sich das Bewusstsein allgemeiner Nich-

tigkeit ertragen. So beherrschte er die Kunst der Verfüh-

rung, die ihm ein schöner Zeitvertreib war, nahezu in 

Vollendung, wenngleich sie nie in eine ernsthafte Be-

ziehung mündete. Gerade den eher burschikosen Um-

gangsformen der Hauptstadt setzte er, dem Beispiel sei-
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nes Vaters folgend, eine fast unzeitgemäße Höflichkeit 

entgegen, half Frauen aus der Jacke oder dem Mantel 

und hielt sich an das sehr einfache, doch seltsamerweise 

nicht häufi g praktizierte Rezept, während der ersten Be-

gegnungen aufmerksames Interesse am Gegenüber zu 

zeigen, allerhand zu erfragen und den Alltagssorgen auf 

die Spur zu kommen, sich selbst im Gespräch aber eher 

zurückzunehmen. Nickendes, verständnisvolles Zuhö-

ren ist selten, und die meisten sprechen doch allzu gerne 

über sich. Ihnen fällt erst spät auf, vom Gegenüber nichts 

in Erfahrung gebracht zu haben. Sie haben zunächst auch 

gar nichts vermisst. Manchmal bedauerte Hans Wein-

ling es, die Menschen so gut zu kennen.

Während der Ausstellungseröffnung eines befreunde-

ten Künstlers nun, der dem allerneuesten Trend folgte 

und wieder abstrakte Malerei schuf (vorzugsweise gelbe 

und rote Quader vor violettem Hintergrund), lernte er 

Julia kennen. Es herrschte munteres Gedränge auf der 

Vernissage, zwei kleine Reden wurden gehalten. Der 

Galerist sprach zuerst. Er trug einen auffallend schmal 

geschnittenen Anzug, sprach mit hoher Stimme von 

der conditio humana, die paradoxerweise, er hüstelte, 

erst im rein Abstrakten, in der reinen Fläche aufscheine. 

Er schloss seine Ansprache mit einem kleinen, fast un-

merklichen Hüpfer und sagte strahlend, es müsse ein 

bekannter Aphorismus abgewandelt werden: Erst der 

unsichtbare Mensch sei der wahre Mensch! Vereinzelt 

wurde, der feinen Pointe wegen, gelacht, dann klatsch-
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ten alle. Jetzt trat der Künstler selbst auf, ein rundlicher, 

auf sympathische Weise nuschelnder Mann um die 50, 

der einen weiten Pullover mit Rentiermotiven und eine 

Jeans trug. Er sagte genau zwei Sätze: Er sei überwältigt 

vom Erscheinen so vieler Menschen. Und: Er bedanke 

sich von Herzen. Dann verneigte er sich auf bescheidene 

Weise in den Applaus hinein.

So gut wie jeder im Raum hatte ein Glas Crémant in 

der Hand, den junge Frauen auf Tabletts herumreich-

ten. Ganz gegen ihre Gewohnheit trank Julia Gräber 

bereits ihren dritten, obgleich sie zwischendurch auch 

schon zum Wein gewechselt war, aber sie hatte ihre 

Wohnung nach einem fürchterlichen Streit mit ihrem 

Freund verlassen, der um einen tags zuvor gemeinsam 

unternommenen und missglückten Ausfl ug kreiste. 

Sie war in einer Stimmung, die eine kleine Entgleisung 

rechtfertigte, ein Umstand, für den sie fast dankbar war. 

Sie stand mit zwei Freundinnen vor einem großforma-

tigen, gelbschraffi erten Gemälde, auf dem nichts weiter 

abgebildet war, als sie an der Fensterfront des Raumes 

Hans Weinling erblickte, der sich, so schien es jeden-

falls, angeregt mit einer weithin bekannten lokalen 

Kultur poli tikerin unterhielt, die allerlei Fördermittel 

verteilte. Er war also da. Julia, die für die Kunstzeitschrift 

eines Versicherungsunternehmens den Internetauftritt 

betreute und Weinling schon zweimal erfolglos um ein 

kleines Interview gebeten hatte (er hatte einfach nicht 

geantwortet), sah, wie er der Kulturpolitikerin zum Ab-

schied einen angedeuteten Wangenkuss gab, woraufhin 
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diese auf ihr Handy blickte und zur Garderobe eilte. Nun 

stand er allein an der Fensterfront und blickte, während 

er am Crémant nippte, nachdenklich auf das belebte 

Trottoir.

Lag es am zu engen Kleid, am Alkohol oder an bei-

dem, jedenfalls wäre sie beinahe auf dem etwas hektisch 

vollzogenen Weg zu Weinling gestürzt, hätte sie nicht 

ein schon etwas älterer Herr beherzt am Arm gegriffen 

und laut lachend gestützt. Sie bedankte sich kurz und 

reichte schon wenige Sekunden darauf, sich mitsamt ih-

rer Funktion in der Kunstbranche vorstellend, Weinling 

die Hand.

Zweimal schon, sagte sie, habe sie ihn angefragt. Ob es 

denn unter seiner Würde sei, zu antworten. Das Inter-

view, er wisse schon.

Weinling blickte sie irritiert an. Wie unhöflich, dachte 

er. Er konnte sich an die Anfragen nicht erinnern, aber es 

werde schon so gewesen sein, sagte er sich. Er könne ja 

unmöglich jede Mail lesen.

»Vielleicht war es auch besser so«, sagte Julia.

»Was?«, sagte Weinling.

»Dass du dich nicht gemeldet hast.«

Sie duzte ihn. Er sagte nichts, lächelte aber, aus Man-

gel an sinnvolleren Alternativen, außerdem sah sie ja gut 

aus. So ein ebenmäßiges Gesicht, die Augen womöglich 

etwas zu klein. Hellblond. Vielleicht gefärbt.

»Versteh mich nicht falsch«, sagte Julia, »das sind 

großartige Werke, vor allem die Eichhörnchenserie, da 

ist etwas in den Bildern, die gebrochenen Augen der 
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Tiere, dass … Und klar, die Anspielungen auf Caspar 

David Friedrich. Aber …«

»Ja?«, sagte Hans Weinling, unsicher, ob es übergriffi g 

wirken würde, wenn er sie festhielte, denn sie schwankte 

jetzt ein wenig.

»Nicht so gut wie Leonora Carrington!«

»Leonora Carrington«, wiederholte Hans Weinling 

und nickte verständnisvoll.

Julia nickte jetzt ebenfalls. »Genau«, sagte sie. Und, 

nach einer kleinen Pause: »Wann wollen wir uns also 

treffen?«

»Treffen?«, wiederholte Hans Weinling. Er nickte 

wieder.

Ob sie unverständlich spreche, fragte Julia. Und: 

was das für eine Masche sei, diese Wiederholerei. Dann 

reichte sie ihm, befreit auflachend, um der Frechheit 

nachträglich Humor unterzuschieben, ihre Visitenkarte 

und sagte, sie müsse jetzt nach Hause. Nächste Woche 

Mittwoch habe sie Zeit. Er solle jetzt bloß nicht »Mitt-

woch« sagen und nicken! Hans Weinling lachte auf. Und 

mit dem Gefühl, alles, aber auch alles richtig gemacht zu 

haben, verließ sie ihn mit sicheren, nur ein klein wenig 

wankenden Schritten Richtung Ausgang.
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2
Zwei Tage vor seinem 35. Geburtstag erhielt Sebas-

tian Warncke eine E-Mail von Julia, seiner Exfreundin, 

nachts und vermutlich angetrunken abgefasst. Manche 

Sätze führten ins Leere, andere fanden zwar ein Verb, 

aber nicht immer das passende. Sebastian überfl og die 

vorwurfsvolle E-Mail ein zweites Mal, überlegte einige 

gefährliche Sekunden lang, sogleich zurückzuschrei-

ben, schob das Notebook aber zur Seite und stellte sich 

zur Beruhigung ans Fenster. Er sah einen dicken Jungen, 

der mit hoher Geschwindigkeit den Fahrradweg ent-

langfuhr, Autos, Laster und, so frühmorgens, Passanten, 

wenn auch nur vereinzelt.

Sie war es doch, die ihn letztlich verlassen hatte, sagte 

sich Sebastian, während er sich an der Stirn kratzte, aber 

als Krönung musste sie sämtliche Verfehlungen ihm 

zuschieben. Genauer gesagt hatte sie ihn ja nicht einfach 

nur verlassen, dachte er, sondern sich sogleich mit die-

sem Künstler zusammengetan. Eine Liaison, die sich be-

reits während ihres eigenen Zusammenseins angebahnt 
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hatte, da war er sicher, was aber von Julia beharrlich ver-

neint wurde – auch darum kreisten die regelmäßigen 

E-Mails der Getrennten.

Sebastian überlegte, ob es nicht als Zeichen ver we-

gener Männlichkeit gewertet werden könnte, wenn er 

dem Künstler in seinem Atelier auflauerte, um ihn in 

ein kleines, keineswegs bedrohliches Gerangel zu ver-

wickeln. Vielleicht auch bloß in ein lautstarkes, die kör-

perliche Aggression lediglich andeutendes Gespräch. Er 

kannte Julia gut genug, um zu wissen, dass sie sich zwar 

empört zeigen würde, aber, womöglich ohne es sich ein-

zugestehen, doch geschmeichelt wäre. Nein, sagte sich 

Sebastian daraufhin, das würde er nicht tun – und diese 

gedankliche Wendung vollzog er nicht zum ersten Mal: 

Wenn sie sich geschmeichelt fühlte, wäre das Vorhaben, 

sie zu verletzen, gründlich missglückt. Es stand dann, 

wie immer, für eine Flattersekunde die Frage im Raum, 

ob er sie überhaupt verletzen wollte oder ihr nicht vor 

allem imponieren und ob es eine Möglichkeit gäbe, beide 

Gefühlsregungen gleichzeitig zu provozieren, doch der-

lei Verästelungen seiner Gedanken wurden ihm zu kom-

pliziert, und er verbat sich weitere Überlegungen.

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Sein Blick 

fi el jetzt auf einen Stapel Papier, ein Manuskript, das er 

in den vergangenen Tagen gelesen hatte. Ein Roman, 

abgefasst von einem Freund, genauer gesagt halb Essay, 

halb Roman. Keine unübliche Gattung für einen Jour-

nalisten, gar nicht so schlecht übrigens, aber ärgerlich. 

Der befreundete Journalist hatte Sebastian eine erste, 
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noch vorläufi ge Fassung zugemailt, nicht etwa um seine 

Meinung einzuholen, wie ihm bald während der Lektüre 

klar wurde, sondern um ihn einzuweihen, um ihn auf 

schonende Weise vorzubereiten. Es gab in diesem Ro-

man nämlich eine Figur, die ihm ähnelte. Sie hatte einen 

kleinbürgerlichen Hintergrund (wie er), war Architekt 

(wie er) und hatte Liebeskummer (wie er). Nüchtern 

besehen ein jämmerlicher Protagonist, ausgestattet mit 

einer Freundin, die ihn eines Künstlers wegen verließ, 

der ausschließlich Tiere am Strand malte: Eichhörn-

chen am Strand, Hunde am Strand, Giraffen am Strand. 

Und natürlich den Ochsen am Strand, ein Bild, das den 

Künstler in Kennerkreisen bekannt gemacht hatte. Er 

hatte überlegt, sich bei seinem Freund zu beschweren, 

schrieb dann jedoch nur eine knappe, das Manuskript 

sogar lobende E-Mail. Ein Bestseller würde es ja eh nicht 

werden, da war er sich sicher (zu viele und zu verwor-

rene Kapitel, zu inhomogen das Ganze). Aber es war 

klar, dass eine Freundschaft zerbrochen war und sich so 

schnell nicht wieder kitten ließ.

Er hatte Urlaub, schon seit einer Woche. Es war Som-

mer, und die Frauen hatten wenig an, was ihm in seiner 

Beziehungstrauerstimmung zwar gleichgültig schien, 

aber Sebastian bemerkte es doch. Er hatte, da er zu 

Unruhe, zu einer hartnäckigen Stauung der Gedanken 

neigte, zwischenzeitlich überlegt, allein wegzufahren, 

individualtouristisch, um, wie es heißt, zu sich selbst zu 

fi nden. Allerdings hatte er die Erfahrung gemacht, dass 

er dazu wenig taugte. Allein in Lokalen zu sitzen, um-
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ringt von jungen Paaren, die von der auf sie zueilenden 

Routine des Alltags noch nichts ahnten, umringt von 

älteren Paaren, die beharrlich schwiegen, entweder weil 

sie halbwegs zufrieden waren und kein Aufhebens um 

sich machten oder, und weitaus häufi ger, weil ihnen 

der Gesprächsstoff für immer ausgegangen war, schien 

ihm wenig attraktiv. Und er schätzte seine Fähigkeit, 

auf Reisen Kontakte zu knüpfen, realistisch genug ein, 

um es auf einen Versuch nicht ankommen zu lassen. Er 

ahnte, dass sich bei ihm Momente des Glücks nur dann 

einstellten, wenn seine Gesten von einem Gegenüber 

gespiegelt wurden.

So war er also in der Stadt geblieben, traf die wenigen, 

dafür engen Freunde, die sich nach der Trennung von 

Julia nicht mit ihr, sondern mit ihm solidarisiert hatten, 

trank zu viel Wein, wenngleich guten, und bemühte 

sich, Struktur in sein Leben zu bringen (sich in ein Café 

setzen, Fernsehserien schauen, baden). Und er quälte 

sich damit, die ihn immer wieder anfallartig heimsu-

chende Erkenntnis loszuwerden, Julia gegenüber viel 

zu verständnisvoll gewesen zu sein. Was hatte er nicht 

alles erduldet und ertragen, was hatte er nicht alles un-

ternommen, um sie zufriedenzustellen?

Sie waren immer in die Bars, in die Filme, in die Kon-

zerte gegangen, die sie vorgeschlagen hatte. Das Paar 

hatte die gemeinsame Wohnung ganz nach ihrem Stil-

empfi nden eingerichtet – edel und karg. Es herrschte 

eine beeindruckende Leere, die weiten, hellen Flächen 

des Parketts brachten die wenigen Möbel effektvoll zur 
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Geltung. Und auch wenn das sorgsam austarierte Ar-

rangement so gut wie allen Besuchern gefi el, Sebastian 

hätte sich hier und da einen Anfl ug von Gemütlichkeit 

gewünscht. Statt der Eames-Chairs aus grünem Kunst-

stoff hätte er Holzstühle in der Wohnküche bevorzugt, 

das Imitat eines Le-Corbusier-Sofas hätte er gern durch 

eine gewöhnliche Stoffcouch ersetzt, um darin zwang-

los herumlümmeln zu können. Seine Wohnung sollte 

doch nicht aussehen wie das Büro, in dem er arbeitete, 

dachte Sebastian. Aber es war vergeblich gewesen, derlei 

anzusprechen, ohne sich den Vorwurf schlimmster Ge-

schmacklosigkeit einzuhandeln.

Sebastian fi el, noch immer den Stapel Papier vor Au-

gen, ein gemeinsamer Tagesausfl ug ein, den das Paar 

vor einigen Monaten unternommen hatte. Sebastian 

hatte vorgeschlagen, das wenig bekannte Küchengeräte-

Museum in Spandau zu besuchen – weniger, weil ihn die 

Rouladenklammern aus dem Ancien Régime oder die 

elfenbeinernen Essstäbchen aus der Ming-Dynastie in-

teressierten, die dort ausgestellt waren, sondern weil er, 

an sich nicht unplausibel, hoffte, durch die etwas unge-

wöhnliche Tagesreise wieder eine anregende Situation 

der Fremdheit zu provozieren, eine Rückeroberung des 

von Alltagsmarotten verstellten Begehrens.

Die Fahrt hatte das Paar an einem klaren, kalten Win-

tertag unternommen. Die Schnee- und Eisschicht auf 

dem Asphalt knirschte unter den Schuhen, und natür-

lich war das Museum weit vom Bahnhof entfernt ge-
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legen. Julia, die sowohl auf Kälte als auch auf Hitze zu-

verlässig sehr empfi ndlich reagierte, sagte, sobald sie aus 

der S-Bahn gestiegen waren, sie habe Kopfschmerzen. 

Und vielleicht war es das erste Mal in ihrer sechsjähri-

gen Beziehung, dass Sebastian auf diesen Satz nicht mit 

einem besorgten, sondern mit einem feindseligen Blick 

reagierte. Ehe er sich von ihr löste und das Schritttempo 

erhöhte, sagte er: »Das glaube ich nicht.«

Insgeheim hatte er sich nämlich vorgenommen, zur 

Wiederbelebung ihrer Beziehung die routinierten Rol-

len, die sie seit längerer Zeit schon eingenommen hatten, 

zu durchbrechen. Er hatte es sich in einem hohen Maß 

zur Gewohnheit gemacht, die kleineren und größeren 

Empfi ndlichkeiten, die Julia dem Alltag gegenüber ver-

spürte, durch fürsorgliche Anteilnahme abzumildern – 

ein im Zeitalter der allseits beförderten Gleichberech-

tigung unguter Zustand, wie er sich sagte, der überdies 

den Nachteil hatte, dass er sich kaum traute, seine eige-

nen Wehleidigkeiten auszukosten.

Nun irrte sich Sebastian in der Annahme, dass ein ab-

rupter Verhaltenswandel eine Auffrischung der Anzie-

hung hätte bewirken können. Das Zusammenleben von 

Paaren beruht häufi g auf einem Einverständnis der Rol-

len, die man bereits in einem frühen Stadium einnimmt 

und höchstens unter Risiko in Frage stellen darf. Es war 

nicht nur seine kleinbürgerliche Herkunft, die Julia mit 

kaum verborgenem Unmut akzeptierte (seine aus dem 

Rheinland stammende, allenfalls mit Mühe zu unterbre-

chende Mutter), nicht nur seine holprige Karriere (freie 
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Tätigkeit, dann Festanstellung, dann wieder frei, dann 

wieder eine Festanstellung und so weiter), sondern auch 

jene einem Aufsteiger, der er war, nicht untypische Un-

sicherheit im Umgang mit ihresgleichen – wie oft und 

vergeblich hatte sie ihm gesagt, dass er immer der Frau 

zuerst die Hand zu geben habe, Wangenküsse bloß an-

zudeuten seien und so weiter. War es, dachte sie, da sie 

ihn mit so großer Selbstverständlichkeit mit all seinen 

Fehlern und Nachteilen akzeptierte, nicht plausibel, 

dass sie sich hier und da seiner Fürsorge erfreuen dürfte?

Julias Kopfschmerzen hatten sich, wie sie beklagte, 

bereits nach einer Stunde zu einer Migräne entwickelt, 

weshalb das Paar den schweigsamen Besuch im Kü-

chengeräte-Museum vorzeitig beenden musste, nach-

dem Julia an einer Vitrine, in der mit Pfl anzenmotiven 

verzierte Kupferkessel des preußischen Königshauses 

ausgestellt waren, mit den Händen ihre Schläfen bear-

beitet und mehrmals gesagt hatte, sie könne nicht mehr, 

sie halte das nicht mehr aus. Eine Wärterin lief, da sich 

Julia wankend an einer Vitrine festhalten musste, herbei 

und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sebastian, der oh-

nehin zu Scham neigte, errötete. Julia sagte nur: »Nein, 

nein, bloß keinen Arzt«, als sei davon die Rede gewesen. 

Woraufhin Sebastian seine Freundin untergehakt zum 

Bahnhof brachte, sie in die S-Bahn und schließlich in 

die gemeinsame Wohnung schob, wo sich unter einem 

nasskalten Küchentuch auf der Stirn bald eine leichte 

Besserung der Patientin einstellte.

Sebastian setzte sich in die Küche, entkorkte eine 
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Rotweinfl asche, trank die ersten beiden Gläser in ho-

hem Tempo aus und hatte damit die solide Basis für 

einen Streit gelegt, der sich weit in die Nacht hineinzog 

und von allerlei Vorhaltungen beider Konfl iktparteien 

begleitet wurde, ohne dass sich am nächsten Tag der ge-

naue Gegenstand der Auseinandersetzung rekonstruie-

ren ließ, was zu erneuten, wenig zielführenden Auftrit-

ten beitrug. Jede Undeutlichkeit des Arguments lädt zu 

böswilligen Interpretationen ein.

Sebastian stand nun vom Tisch auf, durchschritt den 

kurzen Flur und gelangte in die noch nicht vollständig 

eingerichtete Küche – eigentlich, um sich einen Kaffee 

aufzusetzen, auf den er dann doch keine Lust hatte. Er 

blickte teilnahmslos auf noch unausgepackte Umzugs-

kartons, die sich unschön in einer Ecke des Raumes 

stapelten, auf eine Tasse und drei leere Weingläser, die 

auf dem Tisch standen und von Fruchtfl iegen umtanzt 

wurden. Durch das Fenster drang wenig Licht, die Kü-

che war auf einen kleinen Innenhof hin ausgerichtet, die 

gegenüberliegende Wohnung schien zum Greifen nah. 

Tagsüber konnte er aber nicht erspähen, ob der Nach-

bar zu Hause war – ein schätzungsweise 70 Jahre alter 

Mann, hager von Gestalt, mit langen weißen Haaren, 

der unter einer Bürolampe allabendlich in seiner Küche 

eine nach der anderen rauchte, während er, wie es 

Sebastian schien, hochkonzentriert Manuskripte und 

Bücher sichtete und sich mit energischen Handbe-

wegungen Notizen machte. Eines Abends – er wusste 
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selbst nicht recht, warum – hatte ihm Sebastian freund-

lich zugewinkt, der Mann aber hatte ihn nur fragend 

angeschaut, den Kopf geschüttelt und seine Arbeit fort-

gesetzt.

Seine Wohnung hatte Sebastian überstürzt ausge-

sucht, nach einem allerletzten Streit, bei dem – vielleicht 

etwas allzu dramatisch – sogar Geschirr zu Bruch ge-

gangen war. Er hatte sich schließlich mit Gesten wirren 

Stolzes und einem Rollkoffer von Julia verabschiedet, 

die keine Anstalten machte, ihn aufzuhalten, ja ihn mit 

einer wegwerfenden Handbewegung eher zu ermun-

tern schien, endlich aufzubrechen.

Er erwog abzuspülen, verschob das Vorhaben aber auf 

später, ging unverrichteter Dinge wieder ins Wohnzim-

mer, zog das Notebook an sich heran und las jetzt Ju-

lias E-Mail noch einmal aufmerksam. Sinngemäß stand 

darin, dass sie ihn verachte, das goldene Gefängnis, zu 

dem er ihre Beziehung geformt habe. Sie wisse, er bilde 

sich viel auf seine Sanftmut ein, die aber zu keinem Zeit-

punkt selbstlos gewesen sei. Die Herausstellung seiner 

Freundlichkeit habe immer nur dem Zweck gedient, sie 

komplizierter und wehleidiger zu brandmarken, als sie 

eigentlich sei. Er solle, sie habe es ihm schon mehrmals 

geschrieben, endlich seine restlichen Bücher und seine 

Möbel aus der Wohnung schaffen. Im Übrigen gehe es 

ihr gut, zum ersten Mal seit vielen Jahren. Sie hoffe, es 

gehe auch ihm halbwegs okay, man müsse ja nicht für 

immer im Streit auseinandergegangen sein, sie verspüre 

keinen Groll. Er müsse sich keine Vorwürfe machen!
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Nun schrieb Sebastian doch zurück, und seine E-Mail 

war gleichfalls nicht mehr als eine Variante von bereits 

häufi g abgefassten. Er schrieb, er habe ihr seine Wohl-

taten niemals aufgelistet: all das Erleiden ihrer Launen, 

das Ertragen ihrer hochnäsigen Eltern, die sich zuverläs-

sig mit ihr gegen ihn verbündet hätten, wenn sie zu Be-

such gewesen seien, und so weiter. Sie habe eine Passion 

für Probleme, auf die er gut verzichten könne. Er freue 

sich, dass es ihr gut gehe. Ihm gehe es ebenfalls besser als 

je zuvor. Er genieße die Ruhe. Die verbliebenen Bücher 

könne sie behalten. Sie seien ein Andenken an die doch 

auch schöne Zeit. Außerdem habe sie einen schlechten 

Charakter.

Nachdem er die Mail an Julia abgesandt hatte, packte 

Sebastian mit Elan seinen Koffer, setzte sich ein letz-

tes Mal vor den Computer, um ein mit dem Zug noch 

halbwegs gut erreichbares Reiseziel auszumachen, und 

bereits am späten Abend, ganz entgegen seiner ur-

sprünglichen Planung, befand er sich auf dem Boulevard 

St. Germain in Paris, wo er die Absicht hatte, während 

der restlichen Urlaubstage ein wenig zu sich selbst zu 

fi nden.




