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Magerkeit ist nackter, unschicklicher als Fett.

Charles Baudelaire
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Hans Weinling hatte frith begriffen, dass man alles
Aufderordentliche mit Selbstverstindlichkeit vollbrin-
gen muss. Der Parveni trinkt den guten Wein mit lau-
ten Bekundungen tiber seine Schmackhaftigkeit, welt-
liufige Menschen nehmen ihn mit alltdglicher Routine
zu sich und machen tberhaupt wenig Aufhebens um
GrofSartiges. Hans Weinlings Vater, aufgrund eines
Erbes von erheblichem Reichtum, hatte es ihm vorge-
macht. War ein Essen von Freunden oder Verwand-
ten in einem Restaurant zu begleichen, verabschiedete
er sich zumeist vorzeitig, beglich die Rechnung still-
schweigend, und niemand kam je auf seine spendablen
wie diskreten Gesten zu sprechen. Das hatte sich dem
Sohn eingeprigt, und als schliefflich ihm das Erbe zu-
gefallen war, zog er zum Studium in die Hauptstadst,
wo ihn kaum jemand kannte, vor allem kaum jemand,
der von seinen Immobilien in Miinchen und seinen
Aktien amerikanischer Telekommunikationsunterneh-

men wusste.



Hans Weinling war Kiinstler, und die Tatsache, dass
er einer war, beschimte ihn ab und an — zu viel Geschwa-
fel rankte sich um die Malerei, zu viel herausgestellte
Euphorie, zu viel nervose Geschiftemacherei. Und Hans
Weinling wusste, dass es zu seiner Rolle unbedingt
dazugehorte, wenn schon nicht einen runtergerockt-
drmlichen, so doch einen wohlgesetzt verwilderten
Eindruck im Kunstmilieu zu kultivieren. Die ehemalige
Fabriketage, in der er arbeitete und wohnte, zeichnete
sich durch Gerdumigkeit, nicht aber durch tiberambi-
tionierte Sauberkeit oder durch einen allzu kreativen
Gestaltungswillen aus. Die Unordnung — zwei Pinsel in
einer Ecke des von Farbklecksen hier und da beschmutz-
ten Bodens, unvollendet gebliebene Bilder an den Win-
den, Kunstzeitschriften in grof3en, umsturzgefihrdeten
Stapeln — wirkte nur auf iibersensible Beobachter ein
klein wenig aufgesetzt. Den meisten, die ihn besuchten,
schien sie der Versunkenheit beim Malen geschuldet.

IThm war bewusst, dass es von Vorteil fiir einen Kiinst-
ler war, wenn er gut aussah. Hans Weinling war sich
bewusst, dass er jetzt, mit 38, sogar sehr gut aussah,
eigentlich besser als in jiingeren Jahren (dunkelhaarig,
grof3gewachsen, von sehniger, doch nicht schlaksiger
Schlankheit, interessante Geheimratsecken, vielleicht
etwas zu tief liegende Augen, aber das gehorte dazu,
denn nur die leicht gebrochene Perfektion wird als an-
ziehend empfunden). Seine Schonheit half, weil die
Kunstmagazine seit einiger Zeit stark auf Personalisie-

rung, auf Portrits und Homestorys setzten. Ein grofdfor-



matiges Bild, das einen Ochsen am Strand zeigte, hatte
ihn in der Kunstwelt halbwegs bekannt gemacht, und
auch der etwas kuriose Umstand, dass Hans Weinling
ausschlieflich Tiere am Strand malte — mal kleinforma-
tige Serien iiber ein bestimmtes Tier, etwa die Eichhérn-
chen, die im Sand in unterschiedlichen Konstellationen
herumsafden, dann wieder Grof3formatiges wie das Ge-
mailde mit Hasen, die vor dunklen Gewitterwolken und
stirmischem Wellengang heiter umherhopsten.
Manche Journalisten und Kunsthistoriker verwiesen
etwa auf Hieronymus Bosch, andere auf den "M6nch am
Meer« von Caspar David Friedrich, den Hans Weinling
in seinen Bildern ironisiere, wieder andere sprachen von
einer kithnen Wiederbelebung des Surrealismus. Eine
hektische Journalistin hatte ihn eines Tages mit einem
Fotografen in seinem Atelier aufgesucht, um eine Art
Homestory zu schreiben. Hans Weinling hatte erstmals
ausfithrlich iber seine Tierbilder Auskunft gegeben,
aber alle Fragen, die ins Private reichten, unbeantwor-
tet gelassen, was, zu seinem Erstaunen, im Artikel als
feine Sensibilitit, als diistere Vornehmheit ausgelegt
wurde. Er sei, hief es diesmal, der Maler eines neuen
Realismus, der mitallen postmodernen Liigen aufriume,
mit den Trugbildern unserer Zeit. In der weinlingschen
Verweigerung, den Menschen abzubilden, verwandle
sich dieser zum reinen Betrachter und werde auf sich
selbst zurtickgeworfen. Der mehrseitige Artikel, der das
Pathos nicht scheute, war abwechselnd mit seinen Bil-

dern und Fotografien illustriert, auf denen der Kiinstler



mit einem schwarzen, etwas unzeitgemifsen Rollkra-
genpullover posierte. Und bald schon erschienen auch
zwei polemische Artikel, die ihn als tiberschitzt brand-
markten, und von diesem Zeitpunkt an wusste Hans
Weinling, dass sich eine zaghafte Berithmtheit, ihn und
sein Werk betreffend, entwickelt hatte.

Geld in Ubermaflen macht traurig. Das hatte Hans
Weinling schon als Kind bei seinem Vater registriert und
spiter eine kleine Privattheorie dazu entwickelt: Sobald
Alltagsprobleme wegfallen und die Welt nichts ist als
ein Meer von Moglichkeiten, ist jeder Schritt von vorn-
herein entwertet. Sein Vater konnte schlechterdings
nicht klagen, seine Titigkeit als Notar langweilte ihn
zwar, jedoch hitte er jederzeit auth6ren konnen. Aber
gerade weil die Moglichkeiten so vielfiltig waren, schien
ihm jeder Ausweg, der ihn aus seiner Schwermut hitte
befreien kénnen, unendlich mithsam. Keine Geldpro-
bleme zu haben, fiithrte bei seinem Vater dazu, nur noch
grundlegende Probleme zu haben: das Problem, dass
man nur so kurz auf der Welt ist oder dass man altert,
was er als obszén empfand und es auch sagte. Seine zu
frith verstorbene Frau hatte derlei als Luxussorgen emp-
funden, was ihn noch verschlossener machte, als er es
ohnehin schon war.

Sein Sohn hatte es sich in seinem Leben zur Aufgabe
gemacht, das Schicksal seines Vaters nicht zu teilen.
Gewiss, alles sei Pose und Schein, alles Dekadenz und
letztlich belanglos, seine Malerei diirfe es nicht werden,

sonst wiirde die Trauer seines Vaters in vollem Umfang
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aufihn iibergehen. Auch Hans empfand seine finanzielle
Sorglosigkeit als Last, aber er durfte nicht den Fehler be-
gehen, jeden Lebensentwurf als fahle, als beliebige Kon-
struktion aufzufassen.

Es gibt bessere und schlechtere Lebensliigen, und bes-
ser ist es, Uiberhaupt eine zu haben als gar keine, sagte
sich Hans Weinling. Er betrieb daher seine Kunst mit
dem finstersten Ernst. Alles durfte ironisiert werden,
nur sie, die Kunst, nicht.

Auf der Akademie hatte er sich fiir die Anatomie des
menschlichen Kérpers nicht interessiert. Die Aktzeich-
nerei, die gelehrt wurde, stiefd ihn aus Griinden, die ihm
unklar waren, ab. Stattdessen streifte er auf der Suche
nach Motiven oft durch den abgelegenen und wenig
frequentierten Tierpark im Osten der Stadt und stand
eines Tages vor einem Gelinder, hinter dem schmutzige
chinesische Maskenschweine, die ihres faltigen Kopfes
wegen so heiflen, in tiefem Schlaf nebeneinanderge-
presst herumlagen und laut schnarchten. Sie rithrten ihn
wegen der Enge, in die sie sich freiwillig begeben hatten.
Er fotografierte sie und iibertrug sie spiter vom Foto auf
eine grof3e Leinwand. Hans Weinling wusste nicht mehr,
wie er eigentlich auf die Idee gekommen war, aber er
plazierte sie vor einem ungewohnten Hintergrund, vor
einem traurigen Sparkassengebiude aus den 7oer-Jahren
in Duisburg - die Vorlage hatte er im Internet gefunden.
Spater missfiel ihm das Bild, allem Zuspruch zum Trotz,
daesallzu leichtfertig zu einer sozialkritischen Interpre-

tation einlud.
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Seine Abschlussarbeit bestand aus einer Serie von
Affenhinden in Ol auf Leinwand, die er »Verwandt-
schaft« nannte und die bei den Professoren auf grof3e
Resonanz gestofden war, aus im weitesten Sinne poli-
tischen Griinden (das Tier als naher, diskriminierter
Verwandter des Menschen, als erniedrigtes Geschopf,
das verspeist oder medizinischen Versuchen ausgesetzt
wird und so weiter; zu Hans Weinlings Verwunderung
hatte niemand der Experten erkannt, dass die Finger-
zeige der Affen auf eines der beriihmtesten Fresken der
Welt verwiesen — egal). Jahre spiter malte er ausschlief2-
lich Tiere am Strand und zerstorte alle seine vorherigen
Werke. Hans Weinling duldete fortan nichts weiter als
das eine, ihm ideal scheinende Arrangement.

Seit er ein klein wenig berithmt war genoss er es, im
Mittelpunkt zu stehen. Auf Vernissagen seiner eigenen
Werke, aber auch auf denen befreundeter Kiinstler stand
er zwar vorzugsweise, zumeist tief im Gesprich ver-
sunken, in wohlkalkuliertem Abseits, doch nahm er mit
einiger Genugtuung zur Kenntnis, dass er bei solchen
Anlissen so gut wie immer das heimliche Zentrum bil-
dete. Er spiirte die kurzen, scheinbar beildufigen Blicke,
die auf ihn fielen. Auch die von Frauen. Es behagte ihm
nur nicht die kalte Erkenntnis, dass die verstohlenen
Blicke erst deutlich zahlreicher geworden waren, seit-
dem er als eine vielversprechende Hoffnung der deut-
schen Malerei gehandelt wurde.

Hans Weinling hatte nichts gegen Frauen. Seine Tante

Eva, eine Kunsthistorikerin, die in Augsburg in einem
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kurios verbauten Haus wohnte und von der er sich
nicht nur oft hatte inspirieren lassen, sondern die ihm
schon in frithen Jahren zur Ersatzmutter geworden war,
vermutete, er interessiere sich nicht fiir das weibliche
Geschlecht, da er ihr noch nie eine Freundin prisentiert
hatte. Aber das stimmte nicht. Hans Weinling hatte
lediglich die ungute Eigenart, bereits nach zwei, drei Re-
staurantbesuchen und den sich anschliefenden Nich-
ten den recht genauen Ablauf einer sich anbahnenden
Beziehung vorauszusehen: zuerst die hektische Anzie-
hung, das stiirmische Entkleiden, das lustige Durchein-
ander. Dann der Zweifel, ob man denn wirklich zuein-
anderpasst. Die Phase nochmaliger, diesmal bemiihter
Anziehung, um den Zweifel zu zerstreuen. SchliefSlich
die Marotten, die man bald nicht mehr als faszinierende
Kuriosa, sondern als Argernisse am anderen empfindet.
Der Sex, der zur Routine, dann zur Pflicht wird. Am
Ende das Fremdgehen, das Tirenknallen, die Heulerei.
Vielleicht, sagte er sich, war er einfach noch nicht an die
Richtige geraten, mit der er genau diesen Ablauf, den er
sich als zwangsliaufig dachte, zelebrieren wollte. Hans
Weinling fragte sich ab und an, ob es ein boshafter Zug
sei, iiber zu viel Realititssinn zu verfiigen.

Er hatte bereits von einigen Frauen gesagt bekom-
men, dass er tiefsinnig sei, und Hans Weinling wusste
nicht, ob er sich iiber dieses Kompliment freuen sollte.
Einerseits weil sie, als er die Liaisons langsam und auf
durchaus schonende Weise abebben lief3, ihn nicht mehr

als tiefsinnig, sondern als schwierig bezeichneten. An-
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dererseits weil der vermutete Tiefsinn, wie sich Hans
Weinling sagte, womdglich nur auf der schnéden Tat-
sache beruhte, dass er ungern iiber seine Malerei, vor
allem ungern iiber seine Familie, seine Eltern und seine
Tante sprach.

Aber damit tat er sich und seinen Liebhaberinnen un-
recht. Denn natiirlich spiirten die Frauen, dass er nicht
einfach wortkarg war, sondern, seinem Vater darin sehr
dhnlich, an einer Traurigkeit laborierte, die einer Uber-
fiillle von Gedanken entsprang. Zwar lag Hans Weinling
mit seiner Vermutung richtig, dass Tiefsinnigkeit hiu-
fig dort unterstellt wird, wo sie gar nicht vorhanden ist,
und gern mit Gedankenleere verwechselt wird. Doch
trieb er seinen Lebensentwurf an eine so widerspriich-
liche Grenze, indem er seine Malerei sozusagen per
Entschluss aufs bitterste ernst nahm, obgleich er die
menschliche Existenz eigentlich als ziemlich belang-
los empfand, dass man mit ein wenig Grof3ziigigkeit zu
Recht von wahrer und grofSer Tiefsinnigkeit sprechen
konnte.

Aller Gedankenfiille zum Trotz darf man sich Hans
Weinling im Umgang nicht als abweisend vorstellen.
Nur mit einem hohen Maf3 an Selbstkontrolle, hatte er
sich gesagt, lasse sich das Bewusstsein allgemeiner Nich-
tigkeit ertragen. So beherrschte er die Kunst der Verfiih-
rung, die ihm ein schoner Zeitvertreib war, nahezu in
Vollendung, wenngleich sie nie in eine ernsthafte Be-
ziehung miindete. Gerade den eher burschikosen Um-

gangsformen der Hauptstadt setzte er, dem Beispiel sei-
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nes Vaters folgend, eine fast unzeitgemifde Hoflichkeit
entgegen, half Frauen aus der Jacke oder dem Mantel
und hielt sich an das sehr einfache, doch seltsamerweise
nicht hiaufig praktizierte Rezept, wihrend der ersten Be-
gegnungen aufmerksames Interesse am Gegeniiber zu
zeigen, allerhand zu erfragen und den Alltagssorgen auf
die Spur zu kommen, sich selbst im Gesprich aber eher
zuriickzunehmen. Nickendes, verstindnisvolles Zuho-
ren ist selten, und die meisten sprechen doch allzu gerne
uber sich. Thnen fillt erst spat auf, vom Gegeniiber nichts
in Erfahrung gebracht zu haben. Sie haben zunichstauch
gar nichts vermisst. Manchmal bedauerte Hans Wein-

ling es, die Menschen so gut zu kennen.

Wihrend der Ausstellungser6ffnung eines befreunde-
ten Kiinstlers nun, der dem allerneuesten Trend folgte
und wieder abstrakte Malerei schuf (vorzugsweise gelbe
und rote Quader vor violettem Hintergrund), lernte er
Julia kennen. Es herrschte munteres Gedringe auf der
Vernissage, zwei kleine Reden wurden gehalten. Der
Galerist sprach zuerst. Er trug einen auffallend schmal
geschnittenen Anzug, sprach mit hoher Stimme von
der conditio humana, die paradoxerweise, er hiistelte,
erst im rein Abstrakten, in der reinen Fliche aufscheine.
Er schloss seine Ansprache mit einem kleinen, fast un-
merklichen Hiipfer und sagte strahlend, es miisse ein
bekannter Aphorismus abgewandelt werden: Erst der
unsichtbare Mensch sei der wahre Mensch! Vereinzelt

wurde, der feinen Pointe wegen, gelacht, dann klatsch-

15



ten alle. Jetzt trat der Kiinstler selbst auf, ein rundlicher,
auf sympathische Weise nuschelnder Mann um die so,
der einen weiten Pullover mit Rentiermotiven und eine
Jeans trug. Er sagte genau zwei Sitze: Er sei tiberwiltigt
vom Erscheinen so vieler Menschen. Und: Er bedanke
sich von Herzen. Dann verneigte er sich auf bescheidene
Weise in den Applaus hinein.

So gut wie jeder im Raum hatte ein Glas Crémant in
der Hand, den junge Frauen auf Tabletts herumreich-
ten. Ganz gegen ihre Gewohnheit trank Julia Griber
bereits ihren dritten, obgleich sie zwischendurch auch
schon zum Wein gewechselt war, aber sie hatte ihre
Wohnung nach einem fiirchterlichen Streit mit ihrem
Freund verlassen, der um einen tags zuvor gemeinsam
unternommenen und missglickten Ausflug kreiste.
Sie war in einer Stimmung, die eine kleine Entgleisung
rechtfertigte, ein Umstand, fiir den sie fast dankbar war.
Sie stand mit zwei Freundinnen vor einem grof3forma-
tigen, gelbschraffierten Gemilde, auf dem nichts weiter
abgebildet war, als sie an der Fensterfront des Raumes
Hans Weinling erblickte, der sich, so schien es jeden-
falls, angeregt mit einer weithin bekannten lokalen
Kulturpolitikerin unterhielt, die allerlei Fordermittel
verteilte. Er war also da. Julia, die fiir die Kunstzeitschrift
eines Versicherungsunternehmens den Internetauftritt
betreute und Weinling schon zweimal erfolglos um ein
kleines Interview gebeten hatte (er hatte einfach nicht
geantwortet), sah, wie er der Kulturpolitikerin zum Ab-

schied einen angedeuteten Wangenkuss gab, worauthin
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diese auf ihr Handy blickte und zur Garderobe eilte. Nun
stand er allein an der Fensterfront und blickte, wahrend
er am Crémant nippte, nachdenklich auf das belebte
Trottoir.

Lag es am zu engen Kleid, am Alkohol oder an bei-
dem, jedenfalls wire sie beinahe auf dem etwas hektisch
vollzogenen Weg zu Weinling gestiirzt, hitte sie nicht
ein schon etwas alterer Herr beherzt am Arm gegriffen
und laut lachend gestiitzt. Sie bedankte sich kurz und
reichte schon wenige Sekunden darauf, sich mitsamt ih-
rer Funktion in der Kunstbranche vorstellend, Weinling
die Hand.

Zweimal schon, sagte sie, habe sie ihn angefragt. Ob es
denn unter seiner Wiirde sei, zu antworten. Das Inter-
view, er wisse schon.

Weinling blickte sie irritiert an. Wie unhoflich, dachte
er. Er konnte sich an die Anfragen nicht erinnern, aber es
werde schon so gewesen sein, sagte er sich. Er konne ja
unmoglich jede Mail lesen.

»wielleicht war es auch besser so«, sagte Julia.

»Was?«, sagte Weinling.

»Dass du dich nicht gemeldet hast.«

Sie duzte ihn. Er sagte nichts, lichelte aber, aus Man-
gel an sinnvolleren Alternativen, aufSerdem sah sie ja gut
aus. So ein ebenmifsiges Gesicht, die Augen womoglich
etwas zu klein. Hellblond. Vielleicht gefirbt.

»wWersteh mich nicht falsch«, sagte Julia, »das sind
grof3artige Werke, vor allem die Eichhdrnchenserie, da

ist etwas in den Bildern, die gebrochenen Augen der
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Tiere, dass ... Und klar, die Anspielungen auf Caspar
David Friedrich. Aber ...«

»Ja?«, sagte Hans Weinling, unsicher, ob es iibergriffig
wirken wiirde, wenn er sie festhielte, denn sie schwankte
jetzt ein wenig.

»Nicht so gut wie Leonora Carrington!«

»Leonora Carrington«, wiederholte Hans Weinling
und nickte verstindnisvoll.

Julia nickte jetzt ebenfalls. »Genaus, sagte sie. Und,
nach einer kleinen Pause: "Wann wollen wir uns also
treffen?«

»Treffen?«, wiederholte Hans Weinling. Er nickte
wieder.

Ob sie unverstindlich spreche, fragte Julia. Und:
was das fiir eine Masche sei, diese Wiederholerei. Dann
reichte sie ihm, befreit auflachend, um der Frechheit
nachtriglich Humor unterzuschieben, ihre Visitenkarte
und sagte, sie miisse jetzt nach Hause. Nichste Woche
Mittwoch habe sie Zeit. Er solle jetzt blof3 nicht »Mitt-
woch« sagen und nicken! Hans Weinling lachte auf. Und
mit dem Gefiihl, alles, aber auch alles richtig gemacht zu
haben, verliefs sie ihn mit sicheren, nur ein klein wenig

wankenden Schritten Richtung Ausgang.
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Zwei Tage vor seinem 35.Geburtstag erhielt Sebas-
tian Warncke eine E-Mail von Julia, seiner Exfreundin,
nachts und vermutlich angetrunken abgefasst. Manche
Siatze fiihrten ins Leere, andere fanden zwar ein Verb,
aber nicht immer das passende. Sebastian tberflog die
vorwurfsvolle E-Mail ein zweites Mal, tiberlegte einige
gefihrliche Sekunden lang, sogleich zuriickzuschrei-
ben, schob das Notebook aber zur Seite und stellte sich
zur Beruhigung ans Fenster. Er sah einen dicken Jungen,
der mit hoher Geschwindigkeit den Fahrradweg ent-
langfuhr, Autos, Laster und, so friihmorgens, Passanten,
wenn auch nur vereinzelt.

Sie war es doch, die ihn letztlich verlassen hatte, sagte
sich Sebastian, wihrend er sich an der Stirn kratzte, aber
als Kronung musste sie simtliche Verfehlungen ihm
zuschieben. Genauer gesagt hatte sie ihn ja nicht einfach
nur verlassen, dachte er, sondern sich sogleich mit die-
sem Kiinstler zusammengetan. Eine Liaison, die sich be-

reits wihrend ihres eigenen Zusammenseins angebahnt
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hatte, da war er sicher, was aber von Julia beharrlich ver-
neint wurde — auch darum kreisten die regelmifdigen
E-Mails der Getrennten.

Sebastian iiberlegte, ob es nicht als Zeichen verwe-
gener Minnlichkeit gewertet werden konnte, wenn er
dem Kiinstler in seinem Atelier auflauerte, um ihn in
ein kleines, keineswegs bedrohliches Gerangel zu ver-
wickeln. Vielleicht auch blof3 in ein lautstarkes, die kor-
perliche Aggression lediglich andeutendes Gesprich. Er
kannte Julia gut genug, um zu wissen, dass sie sich zwar
empoOrt zeigen wiirde, aber, womdglich ohne es sich ein-
zugestehen, doch geschmeichelt wire. Nein, sagte sich
Sebastian daraufhin, das wiirde er nicht tun — und diese
gedankliche Wendung vollzog er nicht zum ersten Mal:
Wenn sie sich geschmeichelt fithlte, wire das Vorhaben,
sie zu verletzen, griindlich missgliickt. Es stand dann,
wie immer, fiir eine Flattersekunde die Frage im Raum,
ob er sie {iberhaupt verletzen wollte oder ihr nicht vor
allem imponieren und ob es eine Moglichkeit gibe, beide
Gefiihlsregungen gleichzeitig zu provozieren, doch der-
lei Veristelungen seiner Gedanken wurden ihm zu kom-
pliziert, und er verbat sich weitere Uberlegungen.

Er setzte sich wieder an den Schreibtisch. Sein Blick
fiel jetzt auf einen Stapel Papier, ein Manuskript, das er
in den vergangenen Tagen gelesen hatte. Ein Roman,
abgefasst von einem Freund, genauer gesagt halb Essay,
halb Roman. Keine uniibliche Gattung fiir einen Jour-
nalisten, gar nicht so schlecht iibrigens, aber argerlich.
Der befreundete Journalist hatte Sebastian eine erste,
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noch vorliufige Fassung zugemailt, nicht etwa um seine
Meinung einzuholen, wie ihm bald wihrend der Lektiire
klar wurde, sondern um ihn einzuweihen, um ihn auf
schonende Weise vorzubereiten. Es gab in diesem Ro-
man nimlich eine Figur, die ihm dhnelte. Sie hatte einen
kleinbiirgerlichen Hintergrund (wie er), war Architekt
(wie er) und hatte Liebeskummer (wie er). Niichtern
besehen ein jimmerlicher Protagonist, ausgestattet mit
einer Freundin, die ihn eines Kiinstlers wegen verliefs,
der ausschliefdlich Tiere am Strand malte: Eichhorn-
chen am Strand, Hunde am Strand, Giraffen am Strand.
Und natiirlich den Ochsen am Strand, ein Bild, das den
Kiinstler in Kennerkreisen bekannt gemacht hatte. Er
hatte tberlegt, sich bei seinem Freund zu beschweren,
schrieb dann jedoch nur eine knappe, das Manuskript
sogar lobende E-Mail. Ein Bestseller wiirde es ja eh nicht
werden, da war er sich sicher (zu viele und zu verwor-
rene Kapitel, zu inhomogen das Ganze). Aber es war
klar, dass eine Freundschaft zerbrochen war und sich so
schnell nicht wieder kitten liefs.

Er hatte Urlaub, schon seit einer Woche. Es war Som-
mer, und die Frauen hatten wenig an, was ihm in seiner
Beziehungstrauerstimmung zwar gleichgiiltig schien,
aber Sebastian bemerkte es doch. Er hatte, da er zu
Unruhe, zu einer hartnickigen Stauung der Gedanken
neigte, zwischenzeitlich iiberlegt, allein wegzufahren,
individualtouristisch, um, wie es heifst, zu sich selbst zu
finden. Allerdings hatte er die Erfahrung gemacht, dass

er dazu wenig taugte. Allein in Lokalen zu sitzen, um-
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ringt von jungen Paaren, die von der auf sie zueilenden
Routine des Alltags noch nichts ahnten, umringt von
ilteren Paaren, die beharrlich schwiegen, entweder weil
sie halbwegs zufrieden waren und kein Aufhebens um
sich machten oder, und weitaus hiufiger, weil ihnen
der Gesprichsstoff fiir immer ausgegangen war, schien
ihm wenig attraktiv. Und er schitzte seine Fihigkeit,
auf Reisen Kontakte zu kniipfen, realistisch genug ein,
um es auf einen Versuch nicht ankommen zu lassen. Er
ahnte, dass sich bei ihm Momente des Gliicks nur dann
einstellten, wenn seine Gesten von einem Gegeniiber
gespiegelt wurden.

So war er also in der Stadt geblieben, traf die wenigen,
dafiir engen Freunde, die sich nach der Trennung von
Julia nicht mit ihr, sondern mit ihm solidarisiert hatten,
trank zu viel Wein, wenngleich guten, und bemiihte
sich, Struktur in sein Leben zu bringen (sich in ein Café
setzen, Fernsehserien schauen, baden). Und er quilte
sich damit, die ihn immer wieder anfallartig heimsu-
chende Erkenntnis loszuwerden, Julia gegeniiber viel
zu verstindnisvoll gewesen zu sein. Was hatte er nicht
alles erduldet und ertragen, was hatte er nicht alles un-
ternommen, um sie zufriedenzustellen?

Sie waren immer in die Bars, in die Filme, in die Kon-
zerte gegangen, die sie vorgeschlagen hatte. Das Paar
hatte die gemeinsame Wohnung ganz nach ihrem Stil-
empfinden eingerichtet — edel und karg. Es herrschte
eine beeindruckende Leere, die weiten, hellen Flichen

des Parketts brachten die wenigen Mébel effektvoll zur
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Geltung. Und auch wenn das sorgsam austarierte Ar-
rangement so gut wie allen Besuchern gefiel, Sebastian
hitte sich hier und da einen Anflug von Gemditlichkeit
gewlnscht. Statt der Eames-Chairs aus griinem Kunst-
stoff hitte er Holzstiihle in der Wohnkiiche bevorzugt,
das Imitat eines Le-Corbusier-Sofas hitte er gern durch
eine gewohnliche Stoffcouch ersetzt, um darin zwang-
los herumliimmeln zu kénnen. Seine Wohnung sollte
doch nicht aussehen wie das Biiro, in dem er arbeitete,
dachte Sebastian. Aber es war vergeblich gewesen, derlei
anzusprechen, ohne sich den Vorwurf schlimmster Ge-

schmacklosigkeit einzuhandeln.

Sebastian fiel, noch immer den Stapel Papier vor Au-
gen, ein gemeinsamer Tagesausflug ein, den das Paar
vor einigen Monaten unternommen hatte. Sebastian
hatte vorgeschlagen, das wenig bekannte Kiichengerite-
Museum in Spandau zu besuchen — weniger, weil ihn die
Rouladenklammern aus dem Ancien Régime oder die
elfenbeinernen Essstibchen aus der Ming-Dynastie in-
teressierten, die dort ausgestellt waren, sondern weil er,
an sich nicht unplausibel, hoffte, durch die etwas unge-
wohnliche Tagesreise wieder eine anregende Situation
der Fremdheit zu provozieren, eine Riickeroberung des
von Alltagsmarotten verstellten Begehrens.

Die Fahrt hatte das Paar an einem klaren, kalten Win-
tertag unternommen. Die Schnee- und Eisschicht auf
dem Asphalt knirschte unter den Schuhen, und natiir-
lich war das Museum weit vom Bahnhof entfernt ge-
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legen. Julia, die sowohl auf Kilte als auch auf Hitze zu-
verlissig sehr empfindlich reagierte, sagte, sobald sie aus
der S-Bahn gestiegen waren, sie habe Kopfschmerzen.
Und vielleicht war es das erste Mal in ihrer sechsjihri-
gen Beziehung, dass Sebastian auf diesen Satz nicht mit
einem besorgten, sondern mit einem feindseligen Blick
reagierte. Ehe er sich von ihr 16ste und das Schritttempo
erhohte, sagte er: nDas glaube ich nicht.«

Insgeheim hatte er sich nimlich vorgenommen, zur
Wiederbelebung ihrer Beziehung die routinierten Rol-
len, die sie seit lingerer Zeit schon eingenommen hatten,
zu durchbrechen. Er hatte es sich in einem hohen Maf3
zur Gewohnheit gemacht, die kleineren und gréf3eren
Empfindlichkeiten, die Julia dem Alltag gegentiber ver-
splrte, durch fiirsorgliche Anteilnahme abzumildern -
ein im Zeitalter der allseits beférderten Gleichberech-
tigung unguter Zustand, wie er sich sagte, der tiberdies
den Nachteil hatte, dass er sich kaum traute, seine eige-
nen Wehleidigkeiten auszukosten.

Nun irrte sich Sebastian in der Annahme, dass ein ab-
rupter Verhaltenswandel eine Auffrischung der Anzie-
hung hitte bewirken kénnen. Das Zusammenleben von
Paaren beruht hiufig auf einem Einverstindnis der Rol-
len, die man bereits in einem frithen Stadium einnimmt
und hochstens unter Risiko in Frage stellen darf. Es war
nicht nur seine kleinbiirgerliche Herkunft, die Julia mit
kaum verborgenem Unmut akzeptierte (seine aus dem
Rheinland stammende, allenfalls mit Miihe zu unterbre-

chende Mutter), nicht nur seine holprige Karriere (freie
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Titigkeit, dann Festanstellung, dann wieder frei, dann
wieder eine Festanstellung und so weiter), sondern auch
jene einem Aufsteiger, der er war, nicht untypische Un-
sicherheit im Umgang mit ihresgleichen — wie oft und
vergeblich hatte sie ihm gesagt, dass er immer der Frau
zuerst die Hand zu geben habe, Wangenkiisse blof3 an-
zudeuten seien und so weiter. War es, dachte sie, da sie
ihn mit so grofler Selbstverstindlichkeit mit all seinen
Fehlern und Nachteilen akzeptierte, nicht plausibel,
dass sie sich hier und da seiner Fiirsorge erfreuen diirfte?

Julias Kopfschmerzen hatten sich, wie sie beklagte,
bereits nach einer Stunde zu einer Migrane entwickelt,
weshalb das Paar den schweigsamen Besuch im Ki-
chengerite-Museum vorzeitig beenden musste, nach-
dem Julia an einer Vitrine, in der mit Pflanzenmotiven
verzierte Kupferkessel des preufdischen Koénigshauses
ausgestellt waren, mit den Handen ihre Schlifen bear-
beitet und mehrmals gesagt hatte, sie konne nicht mehr,
sie halte das nicht mehr aus. Eine Wirterin lief, da sich
Julia wankend an einer Vitrine festhalten musste, herbei
und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sebastian, der oh-
nehin zu Scham neigte, errdtete. Julia sagte nur: »Nein,
nein, blof3 keinen Arzty, als sei davon die Rede gewesen.
Woraufhin Sebastian seine Freundin untergehakt zum
Bahnhof brachte, sie in die S-Bahn und schlief3lich in
die gemeinsame Wohnung schob, wo sich unter einem
nasskalten Kiichentuch auf der Stirn bald eine leichte
Besserung der Patientin einstellte.

Sebastian setzte sich in die Kiiche, entkorkte eine
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Rotweinflasche, trank die ersten beiden Glaser in ho-
hem Tempo aus und hatte damit die solide Basis fiir
einen Streit gelegt, der sich weit in die Nacht hineinzog
und von allerlei Vorhaltungen beider Konfliktparteien
begleitet wurde, ohne dass sich am nichsten Tag der ge-
naue Gegenstand der Auseinandersetzung rekonstruie-
ren lief3, was zu erneuten, wenig zielfithrenden Auftrit-
ten beitrug. Jede Undeutlichkeit des Arguments ladt zu

boswilligen Interpretationen ein.

Sebastian stand nun vom Tisch auf, durchschritt den
kurzen Flur und gelangte in die noch nicht vollstindig
eingerichtete Kiiche — eigentlich, um sich einen Kaffee
aufzusetzen, auf den er dann doch keine Lust hatte. Er
blickte teilnahmslos auf noch unausgepackte Umzugs-
kartons, die sich unschoén in einer Ecke des Raumes
stapelten, auf eine Tasse und drei leere Weingliser, die
auf dem Tisch standen und von Fruchtfliegen umtanzt
wurden. Durch das Fenster drang wenig Licht, die Kii-
che war auf einen kleinen Innenhof hin ausgerichtet, die
gegentiberliegende Wohnung schien zum Greifen nah.
Tagstiber konnte er aber nicht erspihen, ob der Nach-
bar zu Hause war - ein schitzungsweise 70 Jahre alter
Mann, hager von Gestalt, mit langen weifSen Haaren,
der unter einer Biirolampe allabendlich in seiner Kiiche
eine nach der anderen rauchte, wiahrend er, wie es
Sebastian schien, hochkonzentriert Manuskripte und
Biicher sichtete und sich mit energischen Handbe-

wegungen Notizen machte. Eines Abends — er wusste
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selbst nicht recht, warum — hatte ihm Sebastian freund-
lich zugewinkt, der Mann aber hatte ihn nur fragend
angeschaut, den Kopf geschiittelt und seine Arbeit fort-
gesetzt.

Seine Wohnung hatte Sebastian iiberstiirzt ausge-
sucht, nach einem allerletzten Streit, bei dem — vielleicht
etwas allzu dramatisch — sogar Geschirr zu Bruch ge-
gangen war. Er hatte sich schlieflich mit Gesten wirren
Stolzes und einem Rollkoffer von Julia verabschiedet,
die keine Anstalten machte, ihn aufzuhalten, ja ithn mit
einer wegwerfenden Handbewegung eher zu ermun-
tern schien, endlich aufzubrechen.

Er erwog abzuspiilen, verschob das Vorhaben aber auf
spater, ging unverrichteter Dinge wieder ins Wohnzim-
mer, zog das Notebook an sich heran und las jetzt Ju-
lias E-Mail noch einmal aufmerksam. Sinngemif3 stand
darin, dass sie ihn verachte, das goldene Gefingnis, zu
dem er ihre Beziehung geformt habe. Sie wisse, er bilde
sich viel auf seine Sanftmut ein, die aber zu keinem Zeit-
punkt selbstlos gewesen sei. Die Herausstellung seiner
Freundlichkeit habe immer nur dem Zweck gedient, sie
komplizierter und wehleidiger zu brandmarken, als sie
eigentlich sei. Er solle, sie habe es ihm schon mehrmals
geschrieben, endlich seine restlichen Biicher und seine
Mébel aus der Wohnung schaffen. Im Ubrigen gehe es
ihr gut, zum ersten Mal seit vielen Jahren. Sie hoffe, es
gehe auch ihm halbwegs okay, man miisse ja nicht fiir
immer im Streit auseinandergegangen sein, sie verspiire

keinen Groll. Er miisse sich keine Vorwiirfe machen!
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Nun schrieb Sebastian doch zuriick, und seine E-Mail
war gleichfalls nicht mehr als eine Variante von bereits
hiufig abgefassten. Er schrieb, er habe ihr seine Wohl-
taten niemals aufgelistet: all das Erleiden ihrer Launen,
das Ertragen ihrer hochnisigen Eltern, die sich zuverlis-
sig mit ihr gegen ihn verbiindet hitten, wenn sie zu Be-
such gewesen seien, und so weiter. Sie habe eine Passion
fir Probleme, auf die er gut verzichten kénne. Er freue
sich, dass es ihr gut gehe. Thm gehe es ebenfalls besser als
je zuvor. Er geniefde die Ruhe. Die verbliebenen Biicher
konne sie behalten. Sie seien ein Andenken an die doch
auch schéne Zeit. Auflerdem habe sie einen schlechten
Charakter.

Nachdem er die Mail an Julia abgesandt hatte, packte
Sebastian mit Elan seinen Koffer, setzte sich ein letz-
tes Mal vor den Computer, um ein mit dem Zug noch
halbwegs gut erreichbares Reiseziel auszumachen, und
bereits am spiten Abend, ganz entgegen seiner ur-
spriinglichen Planung, befand er sich auf dem Boulevard
St. Germain in Paris, wo er die Absicht hatte, wihrend

der restlichen Urlaubstage ein wenig zu sich selbst zu

finden.
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