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1
Harold und der Brief

er Brief, der alles verdndern sollte, kam an
@einem Dienstag. An einem ganz gewohn-
lichen Vormittag Mitte April, der nach frisch ge-
waschener Wische und Grasschnitt roch. Harold
saf glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawat-
te am Friihstiickstisch vor einer Scheibe Toast, die
er nicht a3. Er sah aus dem Kiichenfenster auf den
kurzgeschorenen Rasen hinaus, der an drei Seiten
von den blickdichten Bretterzaunen der Nachbarn
eingeschlossen war. Mittendrin steckte Maureens
Teleskopwaschespinne.

»Harold!«, rief Maureen iiber den Staubsauger-
lirm hinweg. »Post!«

Eigentlich wire er gern hinausgegangen, aber das
Einzige, was es drauflen zu tun gab, war Rasenmi-
hen, und das hatte er gestern schon erledigt. Der
Staubsauger verstummte, und seine Frau erschien
mit dem Brief und einem sduerlichen Gesicht. Sie
setzte sich Harold gegeniiber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silber-



grauem Bob und flinken Schritten. Als sie sich ken-
nenlernten, war es Harolds grofite Freude, sie zum
Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie sie ihre straffe
Haltung verlor und ausgelassen zu zucken begann.
»Fir dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie mein-
te, bis sie einen Umschlag tiber den Tisch schob
und bei seinem Ellbogen liegen lief3. Beide betrach-
teten ihn, als hdtten sie noch nie einen Brief gese-
hen. Er war rosa. »Abgestempelt in Berwick upon
Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nir-
gendwo viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abge-
stempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln
passieren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem
Stander. Sie mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag.
Sein Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich
in den Handtiichern und dem pliischigen Toiletten-
bezug wiederholte. Das grelle Pink weckte in Harold
immer das Gefiihl, er gehore nicht hierher. Das
Umschlagrosa dagegen war zart, ein Rosa wie Erd-
beermilch. Name und Adresse waren ein einziges
Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten
durcheinander wie von einem Kind hingekritzelt:
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Mr. H. Fry, Fossebridge Road 13, Kingsbridge, South
Hams. Die Handschrift sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Mes-
ser. Er setzte es an einer Umschlagecke an und stiefl
es in den Falz. » Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief her-
aus und schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war
mit Schreibmaschine getippt, die Absenderadresse
kannte er nicht: Bernardino-Hospiz. Lieber Harold,
dieser Brief wird Sie vielleicht iiberraschen. Sein Blick
sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.

»Du liebe Giite. Er ist von Queenie Hennessy.«

Maureen spief3te ein Stiick Butter auf und verstrich
es bis in alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«

»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Er-
innerst du dich nicht?«

Maureen zuckte mitden Achseln. »Ich wiisste nicht,
wieso. Ich wiisste nicht, warum ich mich an jeman-
den erinnern sollte, den du vor Jahren mal gekannt
hast. Reichst du mir die Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tiichtig.«

»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erd-
beermarmelade ist rot. Es hilft tibrigens, wenn du die
Dinge ansiehst, bevor du sie in die Hand nimmst.«
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Harold reichte ihr das Gewtiinschte und wandte
sich wieder seinem Brief zu. Perfekt in der Form
natiirlich, ganz das Gegenteil des Gekrakels auf dem
Umschlag. Lachelnd erinnerte er sich, dass Queenie
immer so gewesen war: Alles wurde gewissenhaft
und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich.
Lasst dich griifien.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich
gehort, dass die Franzosen ganz wild auf unser Brot
sind. Thr eigenes lésst sich nicht richtig in Scheiben
schneiden. Die kommen riiber und kaufen alles auf.
Es hief3, das Brot konnte bis zum Sommer knapp
werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im
Gesicht, offnete halb den Mund. Als er die Stim-
me wiederfand, klang sie leise und wie aus weiter
Ferne. »Sie hat — sie hat Krebs. Queenie schreibt,
um sich zu verabschieden.« Er suchte nach weiteren
Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschen-
tuch aus der Hosentasche und schnduzte sich.
»Ich ... dhem. Oje.« Seine Augen drohten iiberzu-
flieBen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten.
Maureen schluckte schwer, laut horbar in der Stille.
»Das tut mir leid«, sagte sie.
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Er nickte. Er hitte aufblicken sollen, konnte aber
nicht.

»Es ist ein schoner Vormittag, setzte sie wieder
an. »Du konntest doch die Terrassenstiihle rausho-
len?« Aber Harold blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie
die Teller abraumte. Kurz darauf heulte in der Diele
der Staubsauger wieder auf.

Harold fiihlte sich, als bekime er keine Luft. Als
wiirde, wenn er auch nur einen Finger, einen Muskel
rithrte, ein Sturm von Gefiihlen losbrechen, die er
unbedingt unter Verschluss halten wollte. Warum
hatte er zwanzig Jahre verstreichen lassen, ohne nach
Queenie Hennessy zu forschen? Vor ihm stieg das
Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit der
er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvor-
stellbar, dass sie nun - wie alt? — sechzig sein sollte.
Und in Berwick an Krebs starb. Warum ausgerech-
net Berwick, dachte er; so weit nach Norden war er
nie gereist. Er blickte wieder in den Garten hinaus
und sah einen Plastikstreifen, der sich in der Lor-
beerhecke verfangen hatte, hartnickig herumflat-
terte und sich doch nicht 16ste. Er steckte Queenies
Brief in die Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal
darauf und stand auf.
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Oben schloss Maureen leise die Tiir von Davids
Zimmer, stand kurz da und atmete Davids Gegen-
wart ein. Sie zog die blauen Vorhédnge auf, die sie
jeden Abend schloss, und vergewisserte sich, dass
kein Staub am Gardinensaum hing, wo er ans Fens-
terbrett stief3. Sie polierte den Silberrahmen des Fo-
tos, das ihn als Student in Cambridge zeigte, und das
kleine schwarzweifle Babyfoto daneben. Sie hielt den
Raum sauber, denn sie wartete darauf, dass David
zurickkehrte — wann er kommen wiirde, wusste sie
nicht. Eigentlich war sie stindig am Warten. Ménner
hatten keine Ahnung, was es bedeutet, Mutter zu
sein. Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn es
sich langst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten
mit seinem rosaroten Brief und wiinschte, sie konnte
mit ihrem Sohn dartber reden. Maureen verlief$ das
Zimmer genauso leise, wie sie es betreten hatte, und
ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und ei-
nen von Maureens Tintenrollern aus der Schublade.
Was sagt man zu einer an Krebs sterbenden Frau?
Sie sollte wissen, wie leid es ihm tat, aber mein Bei-
leid konnte er schlecht schreiben, das stand auf den
Karten, die man fertig kaufen konnte, sozusagen fiir
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hinterher, und klang auch formelhaft, als nihme
er keinen groflen Anteil. Er machte einen Versuch:
Liebe Miss Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand
wird sich bessern, aber als er den Stift hinlegte und
den Satz noch einmal iiberdachte, kam er ihm ebenso
steif wie unglaubwiirdig vor. Er kniillte das Blatt zu-
sammen und versuchte es noch einmal. Er hatte sich
noch nie gut ausdriicken kénnen. Was er empfand,
war so iibermachtig, dass er es schwer in Worte fas-
sen konnte, und selbst wenn es ihm geldnge, schickte
es sich nicht, so an jemanden zu schreiben, mit dem
er zwanzig Jahre lang keinen Kontakt gehabt hatte.
Wire die Lage andersherum, wiisste Queenie genau,
was zu tun ware.

»Harold?« Maureens Stimme iiberraschte ihn. Er
dachte, sie sei oben und poliere etwas oder spreche
mit David. Sie hatte ihre gelben Gummihandschuhe
an.

»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«

»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.

»Ja. Mochtest du unterschreiben?«

»Ich denke, nein. Es wire kaum passend, einen
Brief an jemanden zu unterschreiben, den ich nicht
kenne.«

Er konnte jetzt nicht lainger um formvollendeten
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Ausdruck ringen, sondern musste einfach nieder-
schreiben, was von selbst kam: Liebe Queenie, danke
fiir Ihren Brief. Es tut mir sehr leid. Alles Gute — Ha-
rold (Fry).

Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steck-
te den Brief in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu
und schrieb die Hospizadresse darauf. »Ich geh mal
schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte
Jacke von dem Haken, den Maureen dafiir vorgese-
hen hatte. An der Tiir wehte ihm ein Schwall Warme
und Salzgeruch in die Nase, aber bevor er den Fuf3
iiber die Schwelle setzen konnte, stand seine Frau
schon neben ihm.

»Bist du langer weg?«

»Ich geh nur die StrafSe runter.«

Sie sah mit ihren moosgriinen Augen zu ihm hoch,
hob ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er wiinsch-
te, ihm wiirde etwas einfallen, was er zu ihr sagen
konnte, aber ihm fiel nichts ein, was der Rede wert
gewesen wire. Er sehnte sich danach, wie in alten
Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf auf ihre
Schulter sinken und dort liegen zu lassen. »Tschiiss
dann, Maureen.« Er schloss zwischen sich und ihr
die Tiir, behutsam und leise.
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Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang ober-
halb von Kingsbridge entlang, und so genossen die
Anwohner, was Immobilienmakler gern eine un-
verbaubare Panoramalage nennen, mit einer weiten
Aussicht tiber die Stadt und die Landschaft. Aller-
dings neigten sich die Vorgirten gewagt steil zum
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an
Bambusstabe, als fiirchteten sie um ihr Leben. Ha-
rold ging den abschiissigen, betonierten Gartenweg
etwas schneller hinunter, als ihm lieb war; dabei sta-
chen ihm fiinf neue Lowenzahnpflanzen ins Auge.
Vielleicht wiirde er heute Nachmittag den Unkraut-
vernichter herausholen. Dann hitte er etwas zu tun.

Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar
nebenan winkte ihm und steuerte auf den gemein-
samen Zaun zu. Rex war nicht sehr grof3, hatte klei-
ne Fiifle, einen kleinen Kopf und dazwischen einen
sehr rundlichen Korper, so dass Harold manchmal
befiirchtete, falls er stiirzte, gibe es kein Halten
mehr: Wie ein Fass wiirde er den Hiigel hinunter-
kullern. Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau ver-
loren, etwa zur gleichen Zeit, als Harold in Pension
ging. Seit Elizabeths Tod redete er gern dartiber, wie
schwer das Leben war. Er redete gern sehr ausfiihr-
lich dartiber. »Zuhoren ist das Mindeste, was man
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tun kanng, sagte Maureen. Harold war nicht sicher,
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell
auf ihn gemiinzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«,
fragte Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-mun-
teren Ton, hoffentlich Andeutung genug, dass er
sich jetzt nicht aufhalten lassen wollte. »Hast du Post
zum Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elizabeth nicht mehr
ist, krieg ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold
erkannte sofort die Richtung, die das Gesprich neh-
men wollte. Er warf einen Blick nach oben: Watte-
wolkchen segelten an einem Seidenpapierhimmel.
»Richtig schoner Tag.«

»Richtig schong, bestitigte Rex. Er seufzte in die
entstehende Pause hinein. »Elizabeth mochte die
Sonne so gern.« Wieder Pause.

»Guter Tag zum Midhen, Rex.«

»Sehr guter Tag dafiir, Harold. Kompostierst du
deinen Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mul-
chen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht
eine ziemliche Sauerei, stindig klebt was an den
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Fiflen. Maureen mag es nicht, wenn ich das Zeug
ins Haus schleppe.« Harold blickte fliichtig zu seinen
Segelschuhen hinunter und fragte sich, warum so
viele Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit Segeln
nichts im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich
die Mittagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit
seinem Brief und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold ent-
tauscht, dass der Briefkasten so schnell erreicht war.
Am liebsten hitte er die Strafle iberquert und sich
daran vorbeigemogelt, aber der Kasten stand nun
einmal da, am Ende der Fossebridge Road, und war-
tete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke
zuriick, die er gelaufen war.

Die freistehenden Hauser waren mit Stuck ver-
ziert und in unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und
Blauténen gestrichen. Manche hatten noch ihre
spitzen Décher aus den Fiinfzigerjahren und wie
Strahlen im Halbkreis angeordnete Zierbalken; bei
anderen war das Dachgeschoss ausgebaut und mit
Schieferplatten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil
eines Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold
und Maureen waren vor fiinfundvierzig Jahren her-
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gezogen, gleich nachdem sie geheiratet hatten. Die
Finanzierung hatte Harolds ganze Ersparnisse auf-
gezehrt; es gab kein Geld mehr fiir Vorhdnge oder
Mobel. Sie hielten Distanz zu den Nachbarn, und
mit der Zeit zogen die alten Nachbarn weg und neue
kamen, nur Harold und Maureen blieben. Sie hatten
einmal Gemiisebeete gehabt und einen Zierteich.
Maureen hatte jeden Sommer Chutneys gekocht,
und David hatte Goldfische gehalten. Hinter dem
Haus hatte ein Gartenschuppen gestanden, in dem
es nach Diinger roch; an hohen Haken hingen Werk-
zeuge, aufgerollte Schnur und Seile. Aber das war al-
les langst verschwunden. Sogar die Schule ihres Soh-
nes, die einmal einen Steinwurf von seinem Fenster
entfernt gestanden hatte, war abgerissen und durch
tiinfzig erschwingliche Hauschen in hellen Primar-
farben ersetzt worden, mit einer Straflenbeleuch-
tung im Stil alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie
geschrieben hatte, und schiamte sich fiir ihre Diirf-
tigkeit. Er stellte sich vor, wie er nach Hause zuriick-
kehrte, wie Maureen David anrief, wie das Leben
genauso weiterging wie bisher, aufler dass Queenie
in Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer zu.
Er lie8 den Brief auf dem Rand des dunklen Brief-
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kastenschlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hin-
einzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schoner Tag«, sagte er laut,
obwohl niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu
tun, da konnte er genauso gut zum néchsten Brief-
kasten laufen. Bevor er es sich anders iiberlegen
konnte, bog er um die Ecke.

Spontane Entschliisse waren Harolds Sache nicht.
Das war ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensio-
nierung vergingen die Tage in immer gleicher Ein-
formigkeit, aufler dass sein Bauch dicker und sein
Haar diinner wurde. Nachts schlief er schlecht oder
manchmal iiberhaupt nicht. Schneller als gedacht ge-
langte er zum néchsten Briefkasten, und wieder hielt
er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin auf-
zuhoren. Schweifperlen standen ihm auf der Stirn,
sein Blut pochte ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief
zur Post in der Fore Street brichte, dann kdme er
garantiert morgen an.

Als er durch die Straflen des Neubaugebiets ab-
wirts schlenderte, schien ihm die Sonne driickend
auf den Hinterkopf und die Schultern. Verstohlen
sah er in die Fenster; meist waren sie leer, manchmal
erwiderte jemand seinen Blick, und Harold fiihlte
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sich genotigt, hastig weiterzugehen. Aber manch-
mal entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine
Porzellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba.
Ausdruck der Personlichkeit ihrer Besitzer und dazu
geeignet, sich gegen die Auflenwelt abzugrenzen.
Harold stellte sich vor, was ein Passant aus den Fens-
tern der Fossebridge Road 13 tiber ihn und Maureen
ablesen konnte — nicht sehr viel, der Gardinen we-
gen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.

Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich
brauchten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus
schwarzem Schlamm. Harold hinkte zu einer freien
Bank und faltete den Brief auseinander, den Queenie
ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er
hatte ganz normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie
getan hatte, tiberhaupt nichts an. Er hatte nicht ver-
sucht, sie aufzuhalten. Er war ihr nicht gefolgt. Er
hatte sich nicht einmal verabschiedet. Neue Trinen
traten ihm in die Augen, und der Himmel und der
Gehweg verschwammen in eins. Dann schoben sich
die widssrigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind
davor. Beide hielten Eiswaffeln in den Handen, die
sie wie Fackeln vor sich hertrugen. Die Frau hob den
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Jungen hoch und setzte ihn auf das andere Ende der
Bank.

»Schoner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie
ein alter Mann erscheinen, der vor sich hin weinte.
Die Frau blickte weder auf, noch stimmte sie ihm zu.
Sie beugte sich iiber die Faust ihres Kindes und leck-
te seine Eiskugel glatt, damit sie nicht tropfte. Der
Junge sah zu und hielt ganz still, das Gesichtchen so
dicht an dem seiner Mutter, dass es fast damit ver-
schmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai ge-
sessen und Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt,
auch wenn die Erinnerung verschiittet blieb. Er
musste weiter. Er musste seinen Brief aufgeben.

Vor dem Old Creek Inn lachten Biiroangestell-
te bei ihrem Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie
kaum. Als er die steile Fore Street hinaufzusteigen
begann, dachte er an die Mutter, die so mit ihrem
Sohn beschiftigt war, dass sie niemand anderen sah.
Ihm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen
hatte alle Briefe und Postkarten an David fiir Harold
mit unterschrieben (Dad). Sogar das Pflegeheim
fiir seinen Vater hatte Maureen gefunden. Harold
driickte auf den Knopf der Fufigdngerampel. Wenn
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Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich doch die
Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«
Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.
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