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1 
Harold und der Brief

 D er Brief, der alles verändern sollte, kam an 
einem Dienstag. An einem ganz gewöhn

lichen Vormittag Mitte April, der nach frisch ge
waschener Wäsche und Grasschnitt roch. Harold 
saß glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawat
te am Frühstückstisch vor einer Scheibe Toast, die 
er nicht aß. Er sah aus dem Küchenfenster auf den 
kurzgeschorenen Rasen hinaus, der an drei Seiten 
von den blickdichten Bretterzäunen der Nachbarn 
eingeschlossen war. Mittendrin steckte Maureens 
Teleskopwäschespinne.

»Harold!«, rief Maureen über den Staubsauger
lärm hinweg. »Post!«

Eigentlich wäre er gern hinausgegangen, aber das 
Einzige, was es draußen zu tun gab, war Rasenmä
hen, und das hatte er gestern schon erledigt. Der 
Staubsauger verstummte, und seine Frau erschien 
mit dem Brief und einem säuerlichen Gesicht. Sie 
setzte sich Harold gegenüber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silber
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grauem Bob und flinken Schritten. Als sie sich ken
nenlernten, war es Harolds größte Freude, sie zum 
Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie sie ihre straffe 
Haltung verlor und ausgelassen zu zucken begann. 
»Für dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie mein
te, bis sie einen Umschlag über den Tisch schob 
und bei seinem Ellbogen liegen ließ. Beide betrach
teten ihn, als hätten sie noch nie einen Brief gese
hen. Er war rosa. »Abgestempelt in Berwick upon 
Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nir
gendwo viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abge
stempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln 
passieren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem 
Ständer. Sie mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. 
Sein Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich 
in den Handtüchern und dem plüschigen Toiletten
bezug wiederholte. Das grelle Pink weckte in Harold 
immer das Gefühl, er gehöre nicht hierher. Das 
Umschlagrosa dagegen war zart, ein Rosa wie Erd
beermilch. Name und Adresse waren ein einziges 
Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten 
durcheinander wie von einem Kind hingekritzelt: 
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Mr. H. Fry, Fosse bridge Road 13, Kingsbridge, South 
Hams. Die Handschrift sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Mes
ser. Er setzte es an einer Umschlagecke an und stieß 
es in den Falz. »Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief her
aus und schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war 
mit Schreibmaschine getippt, die Absenderadresse 
kannte er nicht: BernardinoHospiz. Lieber Harold, 
dieser Brief wird Sie vielleicht überraschen. Sein Blick 
sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.
»Du liebe Güte. Er ist von Queenie Hennessy.«
Maureen spießte ein Stück Butter auf und verstrich 

es bis in alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«
»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Er

innerst du dich nicht?«
Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wüsste nicht, 

wieso. Ich wüsste nicht, warum ich mich an jeman
den erinnern sollte, den du vor Jahren mal gekannt 
hast. Reichst du mir die Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tüchtig.«
»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erd

beermarmelade ist rot. Es hilft übrigens, wenn du die 
Dinge ansiehst, bevor du sie in die Hand nimmst.«
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Harold reichte ihr das Gewünschte und wandte 
sich wieder seinem Brief zu. Perfekt in der Form 
natürlich, ganz das Gegenteil des Gekrakels auf dem 
Umschlag. Lächelnd erinnerte er sich, dass Queenie 
immer so gewesen war: Alles wurde gewissenhaft 
und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich. 
Lässt dich grüßen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich 
gehört, dass die Franzosen ganz wild auf unser Brot 
sind. Ihr eigenes lässt sich nicht richtig in Scheiben 
schneiden. Die kommen rüber und kaufen alles auf. 
Es hieß, das Brot könnte bis zum Sommer knapp 
werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im 
Gesicht, öffnete halb den Mund. Als er die Stim
me wiederfand, klang sie leise und wie aus weiter 
Ferne. »Sie hat  – sie hat Krebs. Queenie schreibt, 
um sich zu verabschieden.« Er suchte nach weiteren 
Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschen  
tuch aus der Hosentasche und schnäuzte sich. 
»Ich  … ähem. Oje.« Seine Augen drohten überzu
fließen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. 
Maureen schluckte schwer, laut hörbar in der Stille. 
»Das tut mir leid«, sagte sie.
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Er nickte. Er hätte aufblicken sollen, konnte aber 
nicht.

»Es ist ein schöner Vormittag«, setzte sie wieder 
an. »Du könntest doch die Terrassenstühle rausho
len?« Aber Harold blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie 
die Teller abräumte. Kurz darauf heulte in der Diele 
der Staubsauger wieder auf.

Harold fühlte sich, als bekäme er keine Luft. Als 
würde, wenn er auch nur einen Finger, einen Muskel 
rührte, ein Sturm von Gefühlen losbrechen, die er 
unbedingt unter Verschluss halten wollte. Warum 
hatte er zwanzig Jahre verstreichen lassen, ohne nach 
Queenie Hennessy zu forschen? Vor ihm stieg das 
Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit der 
er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvor
stellbar, dass sie nun – wie alt? – sechzig sein sollte. 
Und in Berwick an Krebs starb. Warum ausgerech
net Berwick, dachte er; so weit nach Norden war er 
nie gereist. Er blickte wieder in den Garten hinaus 
und sah einen Plastikstreifen, der sich in der Lor
beerhecke verfangen hatte, hartnäckig herumflat
terte und sich doch nicht löste. Er steckte Queenies 
Brief in die Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal 
darauf und stand auf.
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Oben schloss Maureen leise die Tür von Davids 
Zimmer, stand kurz da und atmete Davids Gegen
wart ein. Sie zog die blauen Vorhänge auf, die sie 
jeden Abend schloss, und vergewisserte sich, dass 
kein Staub am Gardinensaum hing, wo er ans Fens
terbrett stieß. Sie polierte den Silberrahmen des Fo
tos, das ihn als Student in Cambridge zeigte, und das 
kleine schwarzweiße Babyfoto daneben. Sie hielt den 
Raum sauber, denn sie wartete darauf, dass David 
zurückkehrte – wann er kommen würde, wusste sie 
nicht. Eigentlich war sie ständig am Warten. Männer 
hatten keine Ahnung, was es bedeutet, Mutter zu 
sein. Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn es 
sich längst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten 
mit seinem rosaroten Brief und wünschte, sie könnte 
mit ihrem Sohn darüber reden. Maureen verließ das 
Zimmer genauso leise, wie sie es betreten hatte, und 
ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und ei
nen von Maureens Tintenrollern aus der Schublade. 
Was sagt man zu einer an Krebs sterbenden Frau? 
Sie sollte wissen, wie leid es ihm tat, aber mein Bei-
leid konnte er schlecht schreiben, das stand auf den 
Karten, die man fertig kaufen konnte, sozusagen für 
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hinterher, und klang auch formelhaft, als nähme 
er keinen großen Anteil. Er machte einen Versuch: 
Liebe Miss Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand 
wird sich bessern, aber als er den Stift hinlegte und 
den Satz noch einmal überdachte, kam er ihm ebenso 
steif wie unglaubwürdig vor. Er knüllte das Blatt zu
sammen und versuchte es noch einmal. Er hatte sich 
noch nie gut ausdrücken können. Was er empfand, 
war so übermächtig, dass er es schwer in Worte fas
sen konnte, und selbst wenn es ihm gelänge, schickte 
es sich nicht, so an jemanden zu schreiben, mit dem 
er zwanzig Jahre lang keinen Kontakt gehabt hatte. 
Wäre die Lage andersherum, wüsste Queenie genau, 
was zu tun wäre.

»Harold?« Maureens Stimme überraschte ihn. Er 
dachte, sie sei oben und poliere etwas oder spreche 
mit David. Sie hatte ihre gelben Gummihandschuhe 
an.

»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«
»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.
»Ja. Möchtest du unterschreiben?«
»Ich denke, nein. Es wäre kaum passend, einen 

Brief an jemanden zu unterschreiben, den ich nicht 
kenne.«

Er konnte jetzt nicht länger um formvollendeten 
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Ausdruck ringen, sondern musste einfach nieder
schreiben, was von selbst kam: Liebe Queenie, danke 
für Ihren Brief. Es tut mir sehr leid. Alles Gute – Ha-
rold (Fry).

Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steck
te den Brief in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu 
und schrieb die Hospizadresse darauf. »Ich geh mal 
schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte 
Jacke von dem Haken, den Maureen dafür vorgese
hen hatte. An der Tür wehte ihm ein Schwall Wärme 
und Salzgeruch in die Nase, aber bevor er den Fuß 
über die Schwelle setzen konnte, stand seine Frau 
schon neben ihm.

»Bist du länger weg?«
»Ich geh nur die Straße runter.«
Sie sah mit ihren moosgrünen Augen zu ihm hoch, 

hob ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er wünsch
te, ihm würde etwas einfallen, was er zu ihr sagen 
könnte, aber ihm fiel nichts ein, was der Rede wert 
gewesen wäre. Er sehnte sich danach, wie in alten 
Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf auf ihre 
Schulter sinken und dort liegen zu lassen. »Tschüss 
dann, Maureen.« Er schloss zwischen sich und ihr 
die Tür, behutsam und leise.
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Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang ober
halb von Kingsbridge entlang, und so genossen die 
Anwohner, was Immobilienmakler gern eine un
verbaubare Panoramalage nennen, mit einer weiten 
Aussicht über die Stadt und die Landschaft. Aller
dings neigten sich die Vorgärten gewagt steil zum 
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an 
Bambus stäbe, als fürchteten sie um ihr Leben. Ha
rold ging den abschüssigen, betonierten Gartenweg 
etwas schneller hinunter, als ihm lieb war; dabei sta
chen ihm fünf neue Löwenzahnpflanzen ins Auge. 
Vielleicht würde er heute Nachmittag den Unkraut
vernichter herausholen. Dann hätte er etwas zu tun.

Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar 
nebenan winkte ihm und steuerte auf den gemein
samen Zaun zu. Rex war nicht sehr groß, hatte klei
ne Füße, einen kleinen Kopf und dazwischen einen 
sehr rundlichen Körper, so dass Harold manchmal 
befürchtete, falls er stürzte, gäbe es kein Halten 
mehr: Wie ein Fass würde er den Hügel hinunter
kullern. Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau ver
loren, etwa zur gleichen Zeit, als Harold in Pension 
ging. Seit Elizabeths Tod redete er gern darüber, wie 
schwer das Leben war. Er redete gern sehr ausführ
lich darüber. »Zuhören ist das Mindeste, was man 
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tun kann«, sagte Maureen. Harold war nicht sicher, 
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell 
auf ihn gemünzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«, 
fragte Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaftmun
teren Ton, hoffentlich Andeutung genug, dass er 
sich jetzt nicht aufhalten lassen wollte. »Hast du Post 
zum Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elizabeth nicht mehr 
ist, krieg ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold 
erkannte sofort die Richtung, die das Gespräch neh
men wollte. Er warf einen Blick nach oben: Watte
wölkchen segelten an einem Seidenpapierhimmel. 
»Richtig schöner Tag.«

»Richtig schön«, bestätigte Rex. Er seufzte in die 
entstehende Pause hinein. »Elizabeth mochte die 
Sonne so gern.« Wieder Pause.

»Guter Tag zum Mähen, Rex.«
»Sehr guter Tag dafür, Harold. Kompostierst du 

deinen Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mul
chen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht 
eine ziemliche Sauerei, ständig klebt was an den 
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Füßen. Maureen mag es nicht, wenn ich das Zeug 
ins Haus schleppe.« Harold blickte flüchtig zu seinen 
Segelschuhen hinunter und fragte sich, warum so 
viele Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit Segeln 
nichts im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich 
die Mittagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit 
seinem Brief und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold ent
täuscht, dass der Briefkasten so schnell erreicht war. 
Am liebsten hätte er die Straße überquert und sich 
daran vorbeigemogelt, aber der Kasten stand nun 
einmal da, am Ende der Fossebridge Road, und war
tete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum 
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke 
zurück, die er gelaufen war.

Die freistehenden Häuser waren mit Stuck ver
ziert und in unterschiedlichen Gelb, Lachs und 
Blautönen gestrichen. Manche hatten noch ihre 
spitzen Dächer aus den Fünfzigerjahren und wie 
Strahlen im Halbkreis angeordnete Zierbalken; bei 
anderen war das Dachgeschoss ausgebaut und mit 
Schieferplatten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil 
eines Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold 
und Maureen waren vor fünfundvierzig Jahren her
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gezogen, gleich nachdem sie geheiratet hatten. Die 
Finanzierung hatte Harolds ganze Ersparnisse auf
gezehrt; es gab kein Geld mehr für Vorhänge oder 
Möbel. Sie hielten Distanz zu den Nachbarn, und 
mit der Zeit zogen die alten Nachbarn weg und neue 
kamen, nur Harold und Maureen blieben. Sie hatten 
einmal Gemüsebeete gehabt und einen Zierteich. 
Maureen hatte jeden Sommer Chutneys gekocht, 
und David hatte Goldfische gehalten. Hinter dem 
Haus hatte ein Gartenschuppen gestanden, in dem 
es nach Dünger roch; an hohen Haken hingen Werk
zeuge, aufgerollte Schnur und Seile. Aber das war al
les längst verschwunden. Sogar die Schule ihres Soh
nes, die einmal einen Steinwurf von seinem Fenster 
entfernt gestanden hatte, war abgerissen und durch 
fünfzig erschwingliche Häuschen in hellen Primär
farben ersetzt worden, mit einer Straßenbeleuch
tung im Stil alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie 
geschrieben hatte, und schämte sich für ihre Dürf
tigkeit. Er stellte sich vor, wie er nach Hause zurück
kehrte, wie Maureen David anrief, wie das Leben 
genauso weiterging wie bisher, außer dass Queenie 
in Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer zu. 
Er ließ den Brief auf dem Rand des dunklen Brief
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kastenschlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hin
einzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schöner Tag«, sagte er laut, 
obwohl niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu 
tun, da konnte er genauso gut zum nächsten Brief
kasten laufen. Bevor er es sich anders überlegen 
konnte, bog er um die Ecke.

Spontane Entschlüsse waren Harolds Sache nicht. 
Das war ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensio
nierung vergingen die Tage in immer gleicher Ein
förmigkeit, außer dass sein Bauch dicker und sein 
Haar dünner wurde. Nachts schlief er schlecht oder 
manchmal überhaupt nicht. Schneller als gedacht ge
langte er zum nächsten Briefkasten, und wieder hielt 
er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht 
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin auf
zuhören. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, 
sein Blut pochte ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief 
zur Post in der Fore Street brächte, dann käme er 
garantiert morgen an.

Als er durch die Straßen des Neubaugebiets ab
wärts schlenderte, schien ihm die Sonne drückend 
auf den Hinterkopf und die Schultern. Verstohlen 
sah er in die Fenster; meist waren sie leer, manchmal 
erwiderte jemand seinen Blick, und Harold fühlte 
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sich genötigt, hastig weiterzugehen. Aber manch
mal entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine 
Porzellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. 
Ausdruck der Persönlichkeit ihrer Besitzer und dazu 
geeignet, sich gegen die Außenwelt abzugrenzen. 
Harold stellte sich vor, was ein Passant aus den Fens
tern der Fossebridge Road 13 über ihn und Maureen 
ablesen konnte – nicht sehr viel, der Gardinen we
gen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen 
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.

Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich 
brauchten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus 
schwarzem Schlamm. Harold hinkte zu einer freien 
Bank und faltete den Brief auseinander, den Queenie 
ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er 
hatte ganz normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie 
getan hatte, überhaupt nichts an. Er hatte nicht ver
sucht, sie aufzuhalten. Er war ihr nicht gefolgt. Er 
hatte sich nicht einmal verabschiedet. Neue Tränen 
traten ihm in die Augen, und der Himmel und der 
Gehweg verschwammen in eins. Dann schoben sich 
die wässrigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind 
davor. Beide hielten Eiswaffeln in den Händen, die 
sie wie Fackeln vor sich hertrugen. Die Frau hob den 
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Jungen hoch und setzte ihn auf das andere Ende der 
Bank.

»Schöner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie 
ein alter Mann erscheinen, der vor sich hin weinte. 
Die Frau blickte weder auf, noch stimmte sie ihm zu. 
Sie beugte sich über die Faust ihres Kindes und leck
te seine Eiskugel glatt, damit sie nicht tropfte. Der 
Junge sah zu und hielt ganz still, das Gesichtchen so 
dicht an dem seiner Mutter, dass es fast damit ver
schmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai ge
sessen und Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt, 
auch wenn die Erinnerung verschüttet blieb. Er 
musste weiter. Er musste seinen Brief aufgeben.

Vor dem Old Creek Inn lachten Büroangestell
te bei ihrem Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie 
kaum. Als er die steile Fore Street hinaufzusteigen 
begann, dachte er an die Mutter, die so mit ihrem 
Sohn beschäftigt war, dass sie niemand anderen sah. 
Ihm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David 
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen 
hatte alle Briefe und Postkarten an David für Harold 
mit unterschrieben (Dad). Sogar das Pflegeheim 
für seinen Vater hatte Mau reen gefunden. Harold 
drückte auf den Knopf der Fußgängerampel. Wenn 
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Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich doch die 
Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«

Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.


