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Zwanzig Jahre, nachdem seine Eltern beim Absturz ihres Busch-

flugzeugs starben, kehrt Kachemak Winkel, der inzwischen in

Texas lebt, zum ersten Mal in seine Heimat, nach Caboose,

Alaska, zurück. Seine Tante sollte sich um das einsam gelegene

Haus der Eltern kümmern, doch offenbar ist sie trotz ihres da-

maligen Versprechens in der gesamten Zeit nicht einmal da

gewesen. Als Kache sich auf den Weg dorthin macht, erwartet er

eigentlich, nur noch morsche Balken vorzufinden. Zu seiner

großen Überraschung trifft er dort jedoch eine junge Frau an,

Nadia, die sich schon seit Jahren hier versteckt.

Aus der wechselnden Perspektive von Kache, seiner Tante und

Nadia wird nach und nach enthüllt, welche Ereignisse in der Ver-

gangenheit die drei miteinander verbinden, sie alle gefangen hal-

ten. Konfrontiert mit ihren Erinnerungen und Ängsten, lernen

sie, sich aus diesen Fesseln zu lösen. Jeder muss seinen eigenen

Weg finden, sich daraus zu befreien.

Ein atmosphärischer Frauenroman, eine außergewöhnliche Lie-

besgeschichte, die zeigt, wie Verzeihen und Verständnis und eine

vertraute Landschaft Wunden heilen können.

Seré Prince Halverson ist freie Texterin und Autorin und lebt mit

ihrem Ehemann in Nordkalifornien. Sie haben vier erwachsene

Kinder. Im FISCHER Taschenbuch erschien ihr Bestseller ›Die

andere Seite des Glücks‹.
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1

Dunkelheit senkte sich über die Blockhütte, und sie ging und

holte das Messer, um wie jeden Abend kundzutun: Ich lebe, hier,

heute, auf dieser Erde.

Hier.

Noch immer.

Sie nahm das Messer vom Regal und ritzte einen Strich in die

Holztäfelung des Treppenhauses zwischen Küche und Vorrats-

keller. Die vielen in Gruppen angeordneten Striche, immer vier

senkrecht, zweieinhalb Zentimeter lang, einer waagerecht mit-

tendurch, bedeckten inzwischen einen Großteil der Wand. Man

könnte gebündelte Kreuze darin sehen, aber für sie waren es

keine Zeichen für Opfer und Tod, sondern Beweise dafür, dass sie

existierte.

Es gab auch noch andere Markierungen im Holz, mit Datum

versehen, am Türpfosten beim oberen Treppenabsatz. Diese Ker-

ben kennzeichneten das Wachstum von Kindern, zwei in den

vierziger und fünfziger und zwei in den siebziger und achtziger

Jahren des letzten Jahrhunderts. Eines der Kinder war ziemlich

groß geworden. Sie sah die Mutter vor sich auf dem Hocker ste-

hen, wie sie über dem Kopf ihres Sohnes – der auf Zehenspitzen

stand, um noch größer zu erscheinen – mit Bleistift einen Strich
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aufs Holz machte. Auch ihre freundlichen Sticheleien konnte sie

beinahe hören, ihr Lachen. Beinahe.

Sechs Stufen weiter unten bohrte sie die Messerspitze in die

Wand. Das abendliche Ritual war wichtig. Zwar lebte sie nicht

mehr nach endlosen Regeln und Vorschriften, mit den dazugehö-

rigen Objekten und Gesten und Gesängen, doch wollte sie auch

nicht, dass die Tage einfach so dahinflossen, ohne Anfang und

Ende – konturlos, unmarkiert. Deshalb las sie Abend für Abend

ein Buch nach dem anderen. Sie folgte dabei der Reihenfolge,

wie sie im Regal standen, hatte sie nach der ersten Lektüre falsch

herum zurückgestellt, nach der zweiten wieder richtig herum und

so weiter, doch mittlerweile griff sie nur noch nach ihren Lieb-

lingsbüchern. Und tagsüber erledigte sie die anfallenden Arbei-

ten – Nahrungssuche, Auswerfen und Kontrollieren der Fisch-

netze, Aufstellen und Kontrollieren der Fallen, Garten bestellen,

Haus in Ordnung halten, Hühner und Ziegen füttern, Einwe-

cken, Pökeln und Räuchern – alles in einer festgelegten Reihen-

folge, die sich nur mit dem Wechsel der Jahresszeiten änderte.

Ihre Tage begannen stets mit einem Stups von der kalten Nase

des Hundes, dann wurde ihre Hand freudig abgeschleckt, nicht

einmal, sondern zweimal, was nicht nur guten Morgen hieß, son-

dern: Guten Morgen! Guten Morgen!

Dann gab es noch die Tage, an denen sie den Hund ignorierte

und bloß die Küchentür entriegelte, damit er sie mit der Nase

aufstieß und sich selbst hinausließ, und sie ging zurück ins Bett,

wo sie liegen blieb. Düstere Morgen, die in düstere Tage übergin-

gen und Wochen. In diesen Zeiten hatte sie nur unter Bergen

von Decken das Gefühl, genug Substanz zu besitzen, um nicht
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fortgeweht zu werden; einzig ihr Gewicht hielt sie nieder und

verankert in dieser Welt. Doch am Ende gewannen die Hartnä-

ckigkeit des Hundes und ihre eigene Willensstärke die Ober-

hand, und sie zog sich selbst aus dem Sumpf heraus. Sie ging wie-

der ihrer Arbeit nach und zu den Büchern zurück, ritzte die

fehlenden Tage in die Wand, damit sie nicht gänzlich verloren

waren.

Es war erstaunlich, woran ein Mensch sich alles gewöhnen

konnte – ein einsamer Mensch, Meilen und Jahre von anderen

Menschen entfernt. Sie schob zwei weitere Holzscheite sowie ein

Stück Kohle in den Holzofen und durchquerte den Raum, gefolgt

von dem Hund. Sie war stets darauf bedacht, alles so zu belassen,

wie sie es vorgefunden hatte, doch trug sie die fremden Haus-

schuhe, die im Laufe der Zeit die Form ihrer Füße angenommen

hatten, und hinterließ so weitere Spuren, einen Fußabdruck, wie

bedeutend oder unbedeutend das auch sein mochte.

Jetzt saß sie in dem Sessel mit dem verschlissenen karierten

Bezug und nahm eine der vergilbten Zeitschriften von 1985 in

die Hand. Schönheitsoperationen – das neue Gesicht und der neue

Körper haben ihren Preis, stand auf dem Cover. »Ein neues Gesicht

wäre nicht schlecht«, erzählte sie einmal mehr dem schwanzwe-

delnden Leo. Doch im Unterschied zu den Menschen in dem Ar-

tikel sagte sie das nicht wegen ihrer Falten (sie hatte keine) oder

weil sie sich hässlich fand (sie war es nicht). »Dann wären wir

viel freier, nicht wahr? Wir hätten ein anderes Leben.«

Sie schlug den Bildband Die Stadt in der Bucht auf und be-

trachtete ihr Lieblingsfoto mit der roten Brücke, die golden ge-

nannt wurde, und der Stadt dahinter, weiß wie die Berge der
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Bucht hier. So ähnlich und doch so anders. Die weiße Stadt dort

war voller Menschen, Menschen, Menschen. Die weißen Berge

hier waren voller Schnee. »Und die Brücke«, sagte sie zu Leo und

schloss das Buch, »die Brücke könnten wir auch gut gebrau-

chen.« Er legte den Kopf schief. In dem Moment hörte sie drau-

ßen ein Kratzen.

Ein Ast. Im Kopf verwahrte sie beschriftete Eimer, in die sie

Geräusche fallen ließ: ein Ast, ein Elch, ein Wolf, ein Bär, ein

Huhn, der Wind, herabfallendes Eis und so weiter. Leo spitzte die

Ohren, aber erhob sich nicht. Auch er war an die verschiedenen

Laute der Wildnis gewöhnt. Sie zog die Wolldecke fest um ihre

Schultern und schlug einen Roman auf der Seite mit dem ge-

pressten Vergissmeinnicht auf.

Ja, sie fand hier durchaus Behaglichkeit – sogar Kamerad-

schaft. Wie konnte sie auch wahrhaftig allein sein, wenn drau-

ßen vor der Tür die Natur lärmte und zu ihren Füßen ein Hund

wie Leo lag? Und nicht zu vergessen die Bücher. Sie war in die

Köpfe von so vielen Männern und Frauen gereist, durch alle

Epochen hinweg. Und sie hatte so viel Zeit zum ungestörten

Denken, konnte über jede Wendung sinnieren, die ihre eigenen

Gedanken nahmen. Zum Beispiel über die Wörter Armut und

Anmut, die sich nur durch einen einzigen Buchstaben unter-

schieden und in ihrer Handschrift beinahe identisch aussahen,

zumindest aber verwandt. Das empfand sie als tröstlich, und

manchmal sogar als wahr.

Aber jetzt ein weiteres Geräusch, dann viele Geräusche, ein-

deutig Schritte, die zielstrebig auf das Haus zukamen. Leo legte

die Ohren an, begann laut zu bellen und wild zu scharren. Sie er-



starrte. All die Jahre hatte sie geprobt, was in so einem Fall zu tun

war, und jetzt saß sie einfach da, das aufgeschlagene Buch in den

zitternden Händen. Wo war das Gewehr? In der Scheune? Wie

hatte sie nur so sorglos werden können?

Das Messer auf dem Bord im Treppenhaus. Sie sprang auf,

holte es.Dann machte sie alle Lichter aus, packte Leo am Hals-

band, zerrte ihn von der Tür weg und die Treppe hinauf in den

ersten Stock. Dort spähte sie aus dem Fenster, aber trotz Voll-

mond war niemand zu sehen. Sie zog das Rollo herunter, das wie-

der hochschnellte, riss es erneut nach unten. Mit aller Kraft

zog sie an Leo, zerrte ihn mühsam zu sich unters Etagenbett und

umfasste gerade seine Schnauze, als unten das unverriegelte

Küchenfenster quietschend aufgeschoben wurde. Jemand rief et-

was, eine männliche Stimme, doch Leos Jaulen und das heftige

Pulsieren in ihren Ohren waren so laut, dass sie die Worte nicht

verstand.

Er war es, da war sie sich sicher. Zitternd umklammerte sie

das Messer noch fester und wünschte, sie hätte das Gewehr zur

Hand. Aber sie war geschickt im Umgang mit Messern. Auch

dessen war sie sich sicher.
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