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Begegnung

Der Berggänger steigt, seine Kraft und die Nahrung, 
die er im Rucksack trägt, die noch zu bewältigende Li-
nie und einen eventuellen Wetterumschlag immer be-
denkend, hinauf zum Gipfel. Das offene Geheimnis der 
Bergsteigerei ist das Ziel: Auf dem Gipfel bleibt einem 
nur die Umkehr übrig oder der Tod. Auch der Wan-
derer in der Ebene hat eine Richtung eingeschlagen, 
und seine Zeit ist in Wegstunden eingeteilt. Er kann sei-
ne Strecke überblicken. Fortkommen, Abweichen von 
der Richtung oder Zurückbleiben hinter der geplanten 
Zeit mißt er am Weg selbst, an der ausgeprägten Stelle 
einer Landschaft, an Gestirnen und am Schatten, den 
er wirft. Nur von Wahnkranken und Schwersinnigen 
wird berichtet, daß solche zeitlos und ziellos – ohne auf 
Körperkräfte achtzugeben – über Land rennen. In der 
flachen, durch die Höhe der Häuser niemals sichtba-
ren Ausdehnung der Großstadt jedoch hat sich schon 
mancher, der gut zu Fuß war in Berg und Tal, in der 
Herumspaziererei verloren.

Mag sein, daß er eine Straße lang einem schwarzbe-
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strumpften Damenbein nachschnuppert; mag sein, daß 
er an einer beliebigen Ecke seitwärts in eine Gasse ein-
biegt – von der hat er vielleicht erwartet, daß sie ihn 
melancholisch stimmt, schon geht er los, steht in einer 
Wirtschaft, und sei’s, daß er stehenbleibt, sei’s, daß er 
ein Haus weiterzieht, oder sei’s drum, und man findet 
sich plötzlich auf einer Straße, die, bestanden mit Gasla-
ternen, zum Davonlaufen einlädt.

Unter den Glasglocken der Laternen glüht in der 
Abendhelle als ein armseliges Pünktlein ein Funke 
Nacht. Du gehst von Laterne zu Laterne tiefer in die 
Straße hinein, in den Abend. Du hast, dämmert es dir, 
fast so etwas wie eine Gipfelstürmerei in den Füßen – 
einen ganzen, pflasterharten Tag an Wanderschaft. Es 
hatte mich in die südöstlichen Quartiere verschlagen, 
und ich ging, als ob eine Richtung, am Ende gar ein 
Ziel, wie von selbst sich zustande bringen wollte, weiter 
und weiter. Den schräg in den hellen Himmel liegen-
den Wänden schritt ich schattenhalb entlang. Den Kel-
ler hatte ich betreten, ohne mich nach einem Namens-
schild umzusehen.

Junger Mann, sagte eine Stimme im Dunkel, setzt 
Euch an meinen Tisch. Ihr kommt mir gerade recht …

Die Hitze nahm in der Stille noch zu. Hier draußen, 
wo nur noch wenige Gruppen ihre Wohnungen hatten, 
war nichts anderes zu hören als die ferne Stadt und das 
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in Abständen sich nähernde, metallene Knirschen der 
Bahnen in den Kurven. An den Rändern der Großstadt 
sind sie vom Untergrund an die Oberfläche verlegt, sie 
fahren auf eisernen Brücken über der Straßenmitte, und 
die Stationen sind in luftiger Höhe mit jenem Zeichen 
kenntlich gemacht, das in der Stadt für Untergrund 
steht; hier, in den südöstlichen Quartieren, behält es 
seine Bedeutung.

Von einer Beobachtungsstelle aus, wie sie auch in 
den steinernen Stadtlandschaften zu finden sind, sähe 
man jetzt dem Sonnenuntergang zu. Der findet heu-
te 20 Grad über dem im Ungewissen sich krümmen-
den Horizont statt. Ab sackt die Sonne in den gasigen 
Dunst, sich verdunkelnd zu einer schmutzigen Münze. 
Stünde man noch auf der Straße – die Straßen sind von 
Menschen bereits leergefegt – und nicht in dem dunk-
len Raum, man müßte über der Stadtmitte schon einen 
Lichterschein erblicken; es sieht aus, als flackerten bei 
Einbruch der Nacht jene Brände auf, die man tagsüber 
unter Kontrolle hat.

In meinem Rücken tat sich die Tür zu. Erst jetzt fiel 
mir auf, wie poltrig ich eingetreten war. Der Schein 
an der Decke war die helle Spiegelung des Spülwassers, 
in das eine fette Person, vermutlich die Wirtin, bleich-
häutige Armstümpfe hinabtunkte. Ich hatte Geld genug 
für ein paar Biere. Aber wem sollte unsereiner, der sich 
auf seine Spaziergängerei einiges einbildet, gerade recht 
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kommen? Ich setzte mich zu einem Mann an den Tisch. 
Nachdem wir zwei Biere erhalten hatten, bestand er dar-
auf, daß wir uns traulich zuprosteten. Dann stürzten wir 
das erste Glas in einem Zug hinab. Wie bei Trunkge-
sellen, die im Gleichschritt schon manche Wirtschaft 
gemacht haben, legten unsere Köpfe sich in die Nac-
kenlage, unsere Münder waren zu einer küssenden Öff-
nung geformt, unsere Halszapfen gurrten im Takt, und 
wie rasch ist so ein Glas nach langem Streunen geleert! 
Das Glas auf den Tisch geklopft und, bitte sehr, wieder 
ausgeebnet! Aber wer sind Sie, Sie Herr Unbekannter?

Wohl einer von den Alpenländischen, die es in die 
Großstadt getrieben habe. Einer, dem es in der fernen 
Heimat an Bewegung fehle. So einer, rief er, sei ich. 
Er mußte heftig lachen, dann waren wir, wie es sich 
gehört, stumm.

An einem Tisch in der Nähe saß eine alte Frau. Die 
mümmelte nicht ins Leere, merkte ich später. Der 
Mann, der sich mir so vertrauensforsch aufgedrängt 
hatte, sagte, wohl, weil er meinem Blick gefolgt war, 
die sei auch schon länger da, die Alte. Die würde ih-
ren Geburtstag feiern. Der schräge Typ, den sie bei sich 
habe, sei ihr Sohn. Und einmal sagte er laut: Alles Gute, 
Mutti!, und für uns, Frau Gastwirtin, noch ein Glas. 
Zum Wohl.

Zum Wohl. Es nachtete ein, aber die Hitze nahm 
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nicht ab, sie nahm zu. Die Alte hatte ihre Perücke über 
einen Flaschenhals gestülpt, und neben der Flasche lag 
der Kopf des Sohnes. Das Maul, offen, schnaufte, als 
verende ein angelandeter Fisch auf dem Trockenen. 
Manchmal schleifte ein langer Arm, der zum Körper des 
Fisches gehören mußte, über den Tisch. Einmal lachte 
die Mutter glucksend: Dem Arm war es gelungen, die 
Flasche mit dem Mutterhaar an den Rand zu verschie-
ben. Mein Gegenüber, sich vorbückend, flüsterte rasch: 
Der Werwolf! Den kennt jeder hier draußen. Exzellen-
ter Schachspieler. Seine Mutti feiert heute Geburtstag. 
Die kennt als einzige seinen Namen nicht. Werwolf, 
wiederholte er kichernd, Werwolf, Werwolf …

Werwolfs Mutter hatte die Flasche ergriffen. Stell-
te die Flasche mit einem Schachspielergesicht, das vom 
Brett nicht aufsieht, in die Tischmitte. Nahm dem 
Werwolf das Schnapsglas vor der Nase weg, trank’s aus. 
Schnalzte mit der Zunge die Zahnprothese an den Gau-
men: matt. Aber, sagte sie mit alter, lieber Stimme, aber 
das ist doch Muttis Geburtstag. Und laut, fast gerufen: 
Meiner hat als Junge gegen die Russen gekämpft. Der 
war schon immer lieb zu seiner Mutti. He, du – ! Du! 
Der sagt nichts mehr.

Auf diese Mitteilung, wie ernsthaft sie immer sein 
mochte, gaben wir nicht acht. Das letzte Tageslicht 
war ein falbes Geviert in einem Fenster über der Tür. 
Vielleicht höckelten die Hiesigen ganz gern im Zwie-
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licht – illuminiert wurde erst, wenn die Gruppen sich 
vollzählig eingefunden hatten. Im Dunkel eines hinte-
ren Raumes erblickte ich dann noch etwas. Die tranken 
nichts, lagen stumm in den Stühlen. Vor sich, auf dem 
Tisch, hatten sie ihre Helme.

Eine lange Person war hier der Kellner. Hatte er zwei 
weitere Gläser an unseren Tisch gebracht, setzte er sich 
auf einen Stuhl in Büffetnähe. In einem schiefen, durch-
fluteten Schacht, den eine Straßenlaterne durchs Fen-
ster hereingab, hockte er wie ein Taucher in der Tiefe 
und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Hie und 
da näherte sich mir mein Gegenüber mit einem freund-
schaftlichen Geflüster, und eine Zeitlang hob Werwolfs 
Mutter dessen Kopf an den Haaren in die Höhe. Aber 
wo blieben die Gruppen?

Die Wirtin hatte vom Kellner eine Schallplatte aufle-
gen lassen, plötzlich wurde da und dort geredet, gelacht, 
und im hinteren Raumteil standen zwei Frauen in einer 
tanzenden Bewegung zwischen den Tischen. Mein Ge-
genüber pöpperlete mit dem Knöchel des Zeigefingers 
ans Glas, das Glas war schon wieder geleert. Die süd-
östlichen Quartiere! Hier leben jene, die zu den tätigen 
Gruppen keinen Anschluß mehr finden; die Häuser-
wände, die noch stehen, sehen aus, wie wenn sie bald 
einmal donnernd niedergingen, schräg und rissig liegt 
das alles in den feuchten Himmel hinauf – als hätte der 
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tagsüber niemals sichtbare Krieg Form angenommen, 
veränderten die Häuser während der Nacht sich zu be-
wohnten Ruinen. Da war es beileibe nicht ungefähr-
lich, als Einzelner mit dem ersten Besten ein Stücklein 
zu wagen. Einer, hatte er gesagt, dem es in der Heimat 
an Bewegung fehle. Wie war auf einmal diese Heimat 
fern. Fast war ich ein bißchen froh, daß mich in dem 
leeren Keller einer angesprochen hatte.

Leer! Hohl! lachte jemand laut, und ich erschrak 
nicht. Während man seine paar Gläser trinkt, kann es 
schon passieren, daß es an den Tischen lauter wird, daß 
die Wirtin ihren Kellner, kaum hat er das Büffet wieder 
erreicht, sofort und zischend loshetzt, daß die Tabletts 
auf der balancierenden Kellnerhand ständig schwerer 
werden, und wie prächtig flackert im hinteren Raum 
auf einmal das Farbengelichter der Automaten, von 
Personen bedient, denen die zuckenden und schießen-
den Kugeln so wichtig sind, daß ihnen die Zigarette 
winzig wie ein Babypenis aus den Lippen lampt. Es war 
Nacht geworden, die Birnen brannten, der Betrieb war 
in Gang gekommen.

Um Ihnen zu beweisen, sagte mein Gegenüber plötz-
lich, wie willkommen Sie mir sind, will ich Ihnen ein 
Geheimnis lüften. Gelüftete Geheimnisse geben oft das 
Gefühl des Zusammengehörens, und schon manche 
Trunkfreundschaft wurde dadurch vertieft. Die Runde, 
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fügte er geschwind hinzu, den schon wieder vorbeiflie-
genden Kellner am Jackenzipfel erwischend, auf den da; 
und als der Kellner stehenblieb, deutete mein Gegen-
über in meine Richtung – als köpfelte es mir einen Ball 
zu, den ich aufzufangen hätte. Ich nickte. Der Kellner 
schoß los.

Er stellte sich vor dem Schanktisch auf, eine pomadi-
ge Schniegelhaltung einnehmend, so halb angelehnt und 
halb wieder nicht. Er sah zu mir herüber, aber mit dem 
Mund – ich konnte es nicht übersehen – wandte er sich 
an die Wirtin, sprach schnell und gefährlich auf sie ein. 
Die holte Glas um Glas aus dem Wasser heraus. Da war 
im Lärm nichts zu hören; trotzdem kam es mir vor, als 
tauchten die Gläser mit einem schlüpfrigen Gluchzen 
aus dem Spültrog. Ihre Nässe glänzte im Licht. Gruppe 
um Gruppe trat ein. Man schien sich zu kennen.

Was für Geheimnisse er meine, rief ich ihm zu, und 
ob denn ein Geheimnis über eine Freundschaft ent-
scheiden könne. Hat er wirklich von Freundschaft ge-
sprochen, der Unbekannte?! Wie prompt greift man 
in der Großstadt zu den großen Worten – er, rief ich, 
wolle demzufolge sein städtisches Gebaren betonen, er 
wolle mich ins Abseits verweisen, aber ich, rief ich, hal-
te schon mit, mein Herr, und dann lachten wir beide. 
Für eine Rückkehr in die Stadt war es bestimmt schon 
zu spät. Die Bahnen stellen ihren Betrieb nach Mitter-
nacht ein.
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Den wie geköpft auf der Tischplatte liegenden Wer-
wolf wollte mein Gegenüber nicht gerade mit den Fin-
gern bezeichnen, aber seine Pupillen setzte es deutlich 
in die Augenwinkel; so wies es meinen Blick in Wer-
wolfs Richtung. Sollte der Werwolf das Geheimnis sein? 
Mein Gegenüber rief: Sieben Mal von den Russen ver-
gewaltigt, und einmal ist das dort übriggeblieben: der 
Werwolf! Könnten Sie nur verstehen  – seine Stimme 
zog an, seine Hand schnappte mich am Revers – , was 
das für unsereinen bedeutet. Aber, machte er mit einer 
schlappen Bewegung, lassen wir das. Trinken wir. Noch 
eins, und vielleicht schon das letzte. Wie zum Schutz 
hob ich mein Glas. Er hatte es ausgetrunken.

Pfui, sagte ich, wollte ich sagen  – ich sagte nichts. 
Pfui, sagte er, und scharfrichterlich fitzte die Stimme 
ihr Pfui auf mich herab. Ein Pfui unserer gar zu hastigen 
Sauferei.

Glaubt er denn wirklich, ging es nun, da unser Tisch 
mit neuen Gläsern versehen war, weiter im Text: Glaubt 
er denn wirklich, daß der Werwolf das so großartig an-
gekündigte Geheimnis war?! Hat er nicht bemerkt, daß 
die Werwolfgeschichte nur eine Ausflucht anbot, um 
deine Blicke nicht zum Nebentisch zu lenken, zu jenem 
in gesteifter Haltung sitzenden Herrn dort?! Jetzt rede 
ich davon, da schaut er auch noch hin. Du, dieser Herr 
ist kein beliebiger – da bist du an der falschen Adresse, 
du, das kann ich dir garantieren, du!
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Der Herr wandte sich zu uns um. Mein Gegenüber hat-
te ihm das Du, das ja mir gelten sollte, so laut in den 
Rücken geschrien, ein ungehöriges, böses Du, daß er 
sich umdrehen mußte, und so blieb er jetzt sitzen, den 
linken Unterarm auf die Rücklehne des Stuhls gelegt, 
nahm mit der Rechten die Brille ab, klappte, indem er 
die Brille kurz schüttelte, die Bügel ein, legte die Brille 
auf den Tisch und sah mich an.

Der Herr hatte zwei Freundinnen dabei. Die beiden 
Münder der Freundinnen begannen sich schnell wieder 
zu bewegen – sie zu verstehen, unmöglich! Der Keller 
war bis auf den letzten Platz besetzt, laut wurde nach 
Bier gerufen, geredet, gelacht. Der Kellner schuftete. 
Zwischen die Tische ging er mit zwei gefüllten Tabletts 
in Waagehaltung, von allen Seiten griffen Hände nach 
neuen Gläsern, so daß sich die Tabletts auf den ausge-
streckten Armen hoben und senkten. Jetzt, obwohl die 
Tabletts noch voll waren, schob sie der Kellner aufs Büf-
fet. Die Münder der Freundinnen waren geschlossen. 
Leicht gekrümmt war der Rücken des steifen Herrn, 
und ich wußte: Da bückt sich keiner. Da spannt inne-
re Kraft und Wut einen Bogen. Der Pfeil würde abge-
schossen auf mich.

Schwankend indessen hielt Werwolfs Mutter sich am 
Tisch. Sie sagte: Er hat jetzt ein bißchen Schwierigkei-
ten, aber er hat seiner Mutti versprochen, daß er nicht 
mehr krank wird  – da kam sie ins Stottern, sah weg 
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von ihrem Sohn und blickte nun, wie die Freundinnen, 
wie mein Trinkkamerad, wie alle hier drinnen, zu mir. 
Als sie sich hinsetzte, tat das die Alte so sicher, daß von 
ihren Schnäpsen nichts zu merken war. Den Werwolf 
brauchte sie nicht anzustupsen. Von selbst hob er den 
Kopf von der Tischplatte auf, und grinsend glotzte er 
herüber. Der wußte, wie alle, was bevorstand.

Im hohen Keller war es still geworden. Nur hie und 
da klopfte ein rasch noch abgestelltes Glas auf einen 
Tisch. Zwei Mädchen in Lederkleidung standen ne-
beneinander, sie hielten sich, scheuen Kindern gleich, 
an der Hand und sahen zu mir. Im hinteren Raum hat-
ten sie sich auf die Glasscheiben der Automaten gesetzt, 
sie standen auf Stühlen, sie erstiegen, sich gegenseitig 
helfend, die Tische. Dann hielten sie in der Bewegung 
inne. Sie starrten mich an.

Das war’s. Betrunken war ich. Da gab es einen Werwolf, 
und ich war ihr Affe – eingeschlossen im nächtlichen 
Zoo. Mach dein Kunststück – oder es bleibt nichts von 
dir übrig, nichts. Ich kannte ihn nämlich, diesen Herrn 
Doktor … Diesen sauberen, allzu korrekten Herrn 
Doktor kenne ich. Auch seine beiden Fräuleins mit den 
stark geschminkten Lippen kenne ich. Selbstverständ-
lich kenne ich die zwei. Ich lächelte scheu.

Das Lächeln schien dem Doktor als Entschuldigung 
zu genügen. Ich hatte mich wieder. Der kurze Augen-
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blick des Entsetzens, der mir so lang nur vorgekommen 
war, schien vorbei zu sein. Mein Gegenüber, sagte ich 
laut und abschließend, sei mir nicht näher bekannt. Ich, 
sagte ich, möchte mich bei Ihnen für mein Gegenüber 
entschuldigen. Oh, sagten die Frauen des Doktors spitz, 
was mir als Aufforderung zum Platzwechsel willkom-
men war. Die Wirtschaft nahm den Betrieb wieder auf.

Mit einem Fingerschnippen hatte Frau Paula, die 
Wirtin, den Kellner Franz in den Lärm geschickt; der 
platzte nach der Stille auf und war sehr laut. Der Dok-
tor erhielt den Schnaps auf Paulas Kosten. Er winkelte 
den Ellbogen, und: Prost! sagten die Freundinnen mit 
einem frohen Lippenschürzen, das der Doktor, obwohl 
trinkend, nicht übersehen konnte.

Der Mensch, der sich so frech herangedrängt hatte, 
ließ, um das Maß voll zu machen, den Schädel auf mei-
nen Tisch plumpsen. Seine Arme lagen ausgestreckt 
auf der Platte, und, als wollte er eine steile Wand er-
klimmen, hatte er die Fingernägel ins Holz geritzt. So 
zog er den Tisch tief in die Krümmung seines Körpers, 
einige Gläser kippten, eins purzelte vom Tisch, und 
der gute Herr Franz, der von allen Hiesigen geschätzte 
Kellner, räumte bald einmal ab. Nur gut, dachte ich, 
daß ich den mit seiner Trunkenheit gerade noch recht-
zeitig alleingelassen habe. Was jene Gerüchte betrifft, 
der Doktor sei einer der kommenden Männer der Be-
wegung, so waren das nur Gerüchte, und wenn ich 
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wollte, könnte ich ohne Hemmungen den Doktor oder 
seine Fräuleins danach fragen. Oh, wir unterhielten uns 
lange und gut. Über geschliffene Wendungen lachten 
wir herzlich.

Später hatte der Werwolf seine Ziehharmonika ausge-
packt und spielte seiner Mutter zum Geburtstag. Alle 
sangen wir mit. Die Spieler an den Automaten spielten 
weiter, und ihre Zigaretten, um in unsern Gesang ein-
zustimmen, hatten sie beiseite gelegt. Als die Fräuleins 
ein weiteres Mal die Lippen nachzogen, fiel mir ein, 
daß ich noch immer trank, und ich sagte dies und ging. 
Ich erinnere mich noch, wie der Doktor ein paar Worte 
hinter mir herrief, wie ich mich umdrehen wollte und 
nach der Tür ins Leere griff. Dann war ich auf einer lan-
gen Straße allein. In meinem Rücken hatten sie die Tür 
schon abgeschlossen. Es war nicht kühler geworden. 
Auch gegen den Morgen hin wurde es nicht kühler. 
Da drin – ich zeigte mit dem Finger auf die Tür zum 
Keller – , da drin sitzt einer am Tisch und ersteigt noch 
immer sein planes Gebirge. Ein Hergelaufener! Über 
dieses Wort mußte ich furchtbar lachen. Dann erbrach 
ich mich in den Rinnstein; es war mir lieber so.

Ob ich die Station noch erreichen würde? Ich war von 
der langen Nacht etwas geschwächt. Ich gehörte jetzt 
zu den Schwachen einer Gruppe; die haben in den 
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Bahnen die Sitzplätze einzunehmen. Aber wie, einmal 
auf dem Sitz, wieder hochkommen? Fuchtelnd stießen 
einem Hände entgegen, drängten einen zurück, Türen 
schossen auf und wieder zu – und schon war man, was 
man keineswegs beabsichtigt hatte, auf der Fahrt in die 
Tiefe. In der Stadtmitte waren die Brände vielleicht 
noch immer nicht gelöscht, die Kämpfe noch immer 
im Gang. Es sollen Angriffe stattfinden auf Menschen.

Eine lange Straße trottete ich entlang. Kurz vor der 
angesagten Zeit des Sonnenaufgangs verließ ich sie, 
machte mich mühsam an den Aufstieg, kroch schwit-
zend und schwer und mit hängenden Armen höher. Ich 
wollte mich zur Beobachtung rechtzeitig einfinden.

Oben würde ich, wie die meisten der Gruppe, reglos 
stehen. Unsere Münder, leicht offen, atmen hastig. Von 
der Stadtmitte klingt ein Ton herüber, auf den Stahldä-
chern steht ein flüssiges Glühen, und fast möchte man 
die Tiefe der schrägen Schatten messen und das Leuch-
ten der Baumblätter zu dieser Stunde.

In den Laternen der südöstlichen Quartiere ver-
glimmt in der Morgenhelle die Nacht.


