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Man stellt allerorten Invaliden zur Arbeit an, man bemüht sich, die Arbeit 
für sie zuzurichten u. dgl., doch vergessen wir nicht, der Kampf ums Da-
sein ist nicht aufgebaut auf Mitleid und karitativer Tätigkeit, sondern ist 
ein Kampf, in welchem der Stärkere und Tüchtigere schon im Interesse der 
Erhaltung der Art siegen muss und siegen soll … Wir müssen uns darüber 
im Klaren sein, dass gerade durch den Umstand, dass infolge des Krieges so 
viele Untüchtige, also Minusvarianten, zur Reproduktion kommen, die Ge-
fahr der Vermehrung dieser Minusvarianten für die nächste Generation noch 
größer ist als für die heutige, dass damit die nächste Generation noch mehr 
bemüht sein wird, diese Minusvarianten zu erhalten und zu stützen. So grau-
sam es klingen mag, muss doch gesagt werden, dass die kontinuierlich immer 
mehr steigende Unterstützung dieser Minusvarianten menschenökonomisch 
unrichtig und rassenhygienisch falsch ist … Die Qualitätsverbesserung muss 
beim Kind anfangen. Können wir schon in der Reproduktion nicht quali-
tativ vorgehen, so sollen wir uns wenigstens bemühen, in der Aufzucht die 
Qualitäten zu fördern. Dazu gehört eine nach biologischen und sozialen 
Prinzipien geregelte Kinderfürsorge.

Julius Tandler: Krieg und Bevölkerung (1916)

Die Fürsorgeanstalt »Am Spiegelgrund« hat die Aufgabe, alle psychisch auff al-
lenden Kinder und Jugendlichen vom Säuglingsalter bis zur Erreichung der 
Volljährigkeit nach genauester Beobachtung und Prüfung ihrer psychischen 
und physischen Kenntnisse und Fähigkeiten nach erfolgter Begutachtung in 
die für sie entsprechende Anstalt bzw. Pfl egestelle einzuweisen. Außerdem 
sollen die hiebei gewonnenen Erfahrungen für spätere wissenschaftliche Ar-
beiten gesammelt werden.

Gegenwärtig führen wir 15 Gruppen mit je 30 Zöglingen und zwei Dop-
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pelgruppen mit je 60 Zöglingen. Dazu kommt noch eine eigene Säuglings- 
und Kleinkinderabteilung mit einem durchschnittlichen Belag von 50 Betten 
und zwei Gruppen mit je 30 psychopathischen Schulkindern. […]

Schon bei der Überstellung in unsere Anstalt […] werden von der zu-
weisenden Stelle, sei es wie bisher das Jugendamt oder ein Gesundheitsamt, 
eingehende Darlegungen des Überstellungsgrundes und eine genaue Fami-
liengeschichte des Kindes verlangt, wobei besonderer Wert auf die Angaben 
aller erblichen Belastungen und Umweltschädigungen gelegt wird. Weiter 
wird auch, soweit es möglich ist, ein genauer Schulbericht eingeholt, um 
auch in dieser Hinsicht allfällige Erziehungsmängel oder sonstige Auff ällig-
keiten des Kindes genau erfassen zu können. […]

Gleich bei der Überstellung ist es Aufgabe des Anstaltsarztes, den status 
somaticus zu erstellen, Mängel in gesundheitlicher Hinsicht der entsprechen-
den Behandlung zuzuführen; falls eine solche schon stattgefunden hat, eine 
genaue Krankengeschichte einzuholen. Die Untersuchung erfolgt ganz beson-
ders vom internistischen und neurologischen Gesichtspunkt aus. […] Weiters 
wird vom Anstaltsarzt bei gelegentlichen Vorsprachen der Eltern oder An-
gehörigen der Kinder oder nach erfolgter Vorladung mit diesen eine genaue 
Anamnese sowohl in erbbiologischer als auch in psychiatrischer und somati-
scher Hinsicht aufgenommen. Alle Zöglinge werden sofort, abgesehen davon, 
dass sie gemessen und gewogen werden, anthropologisch photographiert und 
ein kurzer anthropologischer Status aufgenommen. Späterhin, bis wir die 
hiezu nötigen Apparate und das erforderliche wissenschaftliche Hilfspersonal 
bekommen, soll dieser Status noch durch genaue anthropologische und phre-
nologische Messungen ergänzt und durch daktyloskopische Aufnahmen der 
Fuß- und Handleisten vervollständigt werden.

Nach erfolgter Eingewöhnung in das Leben in unserer Anstalt wird der 
Zögling einer psychologischen Prüfung unterzogen, die zum Teil auch noch 
als eine Art Intelligenzprüfung nach den gegenwärtig gebräuchlichen Me-
thoden nur in wesentlichen Punkten besonders erweitert und ausgebaut ist, 
wobei es uns aber weniger auf die Erstellung eines Intelligenzquotienten (den 
wir wohl aus praktischen Gründen noch beibehalten haben) als vielmehr 
auf die Erfassung der Gesamtpersönlichkeit und auf eine Kontrolle des Funk-
tionierens gewisser, für die Erziehung ausschlaggebender psychischer und 
physischer Fähigkeiten ankommt. In Zusammenhang mit der schriftlichen 
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Ausarbeitung von sorgfältig ausgewählten Th emen, welche im besonderen 
Maße geeignet sind, Einblick in das Seelenleben des Kindes oder Jugend-
lichen zu gewähren, und nicht selten wichtige Aufschlüsse über ihre charak-
terliche Entwicklung geben, gelangen wir auch in den Besitz vollkommen 
unbewusst erstellter Schriftproben, die sehr oft das Charakterbild des Zög-
lings auf das trefflichste vervollständigen. Diese psychologischen Prüfungen 
werden von eigens hiezu ausgewählten psychologisch geschulten und erfahre-
nen Fachkräften unter Leitung eines in pädagogischer Hinsicht erfahrenen 
Fachpsychologen durchgeführt. In gemeinsamen Besprechungen und ständig 
überprüfenden Kontrollen der Ergebnisse wird versucht, neue, für unsere be-
sonderen Zwecke geeignete Methoden zu fi nden.

Hans Krenek: »Beitrag zur Methode der Erfassung von 
psychisch auffälligen Kindern und Jugendlichen«, 

aus: Archiv für Kinderheilkunde (1942)

Selbstverständlich ist es legitim, einer Geschichte der Strafen moralische Ideen 
oder juristische Strukturen zugrunde zu legen. Die Frage aber ist, ob man ihr 
auch eine Geschichte der Körper zugrunde legen kann, da die Strafen doch 
nur mehr auf die geheime Seele der Straffälligen abzielen wollen.

Michel Foucault: Überwachen und Strafen (1975)



I

Pfl egekind
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Die Anstalt   Das erste Mal wurde er im Januar 1941 auf den Spiegel-
grund gebracht, eines klaren kalten Wintermorgens, an dem das blei-
che Licht über dem Boden vor Frost glitzerte. Adrian Ziegler sieht noch 
die kupfergrüne Kuppel der Anstaltskirche vor sich, die sich auf dem 
Berg oberhalb der Pavillons erhob, und dahinter den Himmel, so blau, 
wie kein Himmel in Wirklichkeit blau sein kann, nur auf einer Post-
karte oder vielleicht auf einem Plakat. Der Wagen hielt direkt hinterm 
Tor bei den Direktions- und Verwaltungsgebäuden. Dort stand eine 
Schwester, die ihn als Erstes zum Direktor der Anstalt brachte, einem 
blassen, ernst blickenden älteren Herrn in dunklem Anzug, der sie in 
Empfang nahm und sämtliche Papiere unterschrieb. Dann ging es zu 
einem Pavillon links vom Haupteingang, wo ein Arzt wartete und eine 
andere Schwester Adrian zuschrie, er solle sich ausziehen und auf eine 
Waage stellen. Lange sollte Adrian behaupten, er hätte nicht die lei-
seste Ahnung, wer ihn am Spiegelgrund aufgenommen habe. Erst viel 
später, als er Einsicht in das Untersuchungsprotokoll erhielt und auf 
dem Dokument Name und Unterschrift von Doktor Heinrich Gross 
wiedererkannte, wurde ihm klar, dass es tatsächlich derselbe Mensch 
gewesen war, der ihn sein Leben lang verfolgen sollte, auch noch viele 
Jahre, nachdem er freigekommen war. Jetzt aber ist dieser Mann nur 
eine fremde, furchteinfl ößende Person im Arztkittel, die Adrian zwingt, 
den Mund möglichst weit aufzusperren, und dessen harte Finger sei-
nen Schädel pressen und kneten und der sich dann seinen Nacken 
vornimmt und ihm Wirbel für Wirbel das Rückgrat hinunterfährt. Die 
Untersuchung dauert über eine Stunde, und Doktor Gross nimmt da-
bei Gegenstände zu Hilfe, die Adrian noch nie gesehen hat. So wird 
sein Schädel mit einem kreisrunden Instrument vermessen, das vorn 
in zwei Spitzen ausläuft. Er muss auf einem hohen Stuhl Platz nehmen, 
dessen Sitzfl äche auf beiden Seiten mit Klappen festgestellt wird, und 
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Doktor Gross lässt einen Gegenstand vor ihm herunter, um erst den 
Abstand zwischen seinen Augen, dann den zwischen Auge und Kinn zu 
messen. Anschließend streift sich Doktor Gross ein Paar Handschuhe 
über, betastet Adrians Testikel und drückt ihm den Finger in den Anus. 
Als die Untersuchung beendet ist, holt ihn die Schwester, die ihn in 
Empfang genommen hat, wieder ab. Es ist noch früh am Vormittag. 
Im Gang fällt das weiße Winterlicht auf das eintönige Rhombenmuster 
der Bodenfl iesen, etwas, das er später oft vor sich sehen sollte: dieses 
seltsame Flimmern auf Wänden und Fußböden in Schlafsälen und 
Fluren, das ein eigenes Leben zu haben schien, ganz und gar unabhän-
gig von den Kindern hier, wodurch es beständiger wirkte als sie. Die 
Schwester aber hat natürlich keine Geduld. Kommst du jetzt, oder willst 
du hier den ganzen Tag Maulaff en feilhalten? Sie gehen durch eine Tür 
an der Rückseite des Gebäudes nach draußen. Dort, zwischen hohen 
Bäumen, bekommt er nun die lange Reihe dicht nebeneinanderliegen-
der Pavillons, die in den nächsten Jahren sein Zuhause sein sollten,  
das erste Mal zu Gesicht, sieht sie fahl und kompakt in dem lang-
gestreckten frostweißen Bergschatten stehen. Die Pavillons sehen alle 
gleich aus mit ihren unregelmäßig unterbrochenen Klinkerfassaden 
und vergitterten Fenstern. Eine Anstaltsbahn scheint sie miteinander 
zu verbinden. Von weiter oben kommt eine kleine rotweiß gestrichene 
Lokomotive mit drei angehängten Waggons gefahren. Sie sieht aus wie 
eine Spielzeuglok. Pavillon Nummer 9, künftig sein Pavillon, liegt auf 
der linken Seite, zwei Reihen von der Mittelachse entfernt. Die Schwes-
ter zieht einen großen Schlüsselbund aus der Schürzentasche und wählt 
routiniert den passenden Schlüssel aus. Obgleich Vormittag ist, sind die 
Türen der Räume verschlossen. Falls es hinter den Türen andere Kinder 
gibt, so ist kein Laut von ihnen zu hören. Die Schwester führt ihn 
zu einem Schrank neben dem Waschraum, wo er ein Handtuch und 
ein Stück graubraune Anstaltsseife erhält. Nach dem Baden inspiziert 
sie seine Fingernägel und Ohren, dann bekommt er seine Kleidung 
zurück und ein Paar Filzpantoff eln als Hausschuhe. Auch eine kurze 
graue Wolljacke wird ihm ausgehändigt, doch darf er sie nicht überzie-
hen, obwohl es im Gang lausig kalt ist. IV steht über der hohen weißen 
Tür des Saals, wohin ihn die Schwester jetzt bringt. Zuerst dachte er, 
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die Kinder dort drinnen würden einfach nur dasitzen und den Atem 
anhalten. Später sollte er denken, dass sie bereits tot waren und nur 
seinetwegen so taten, als lebten sie. Damit er nicht gleich den Mut 
verlor.

Der Fluss   Über die Jahre seines Heranwachsens sollte Adrian sagen, 
dass sie kaum zu seinen glücklichsten zählten, doch dass er immerhin 
auf sie zurückblicken könne, ohne sich zu schämen. Die Sommer ver-
brachte er für gewöhnlich mit seinem Lieblingsonkel, einem jüngeren 
Bruder seiner Mutter, die ihn Franz nannte, der eigentlich Ferenc hieß 
und draußen in Kaisermühlen wohnte. Alle Kinder in seiner Fami-
lie hießen Dobrosch, weil die Eltern damals nicht verheiratet waren. 
Dobrosch, sagte Ferenc, sei ein ungarischer Name, obgleich er kein 
bisschen ungarisch klang, und er erzählte, dass die gesamte Familie 
mütterlicherseits aus ein paar kleinen Dörfern in jenem Teil von Un-
garn stamme, der jetzt zur Slowakei gehöre. Seine Mutter behauptete 
fest, dass es ein slowakischer Name sei, jedenfalls kein ungarischer, 
aber das spiele keine Rolle, denn er sei so gut wie jeder andere öster-
reichische Name, weil in Österreich früher jeder Name so gut wie der 
andere war. Onkel Ferenc hatte keine Ausbildung, aber er war fl eißig 
und rührig und lebte von verschiedenen Gelegenheitsarbeiten, die er 
eine Zeit lang mühelos auftreiben konnte. Im Sommer hütete er die 
Tiere der Kleingärtner, die damals oft Kühe oder Ziegen in der Anlage 
am Hubertusdamm hielten, dem alten Überschwemmungsgebiet zwi-
schen Schutzdamm und Fluss. Adrian und sein jüngerer Bruder Hel-
mut halfen ihm beim Füttern der Tiere, und zum Dank für die Mühe 
konnten sie eine Kanne frischer Milch mit heimnehmen. Bei den Tie-
ren gab es Geborgenheit und Wärme. Wenn es regnete, standen sie 
stets eng beieinander, so als schliefen sie. Ferenc und er lagen rücklings 
auf der Erde, die voller Kot und übersät mit Resten von Gummirei-
fen und Nägeln aus den Werkstätten an der Straße war. Wenn man 
hier barfuß umherrannte, musste man aufpassen, sich nichts einzutre-
ten. Nach dem Regen war die Luft feucht, doch der Sommerhimmel 
war hoch und klar, und die Insektenwolken formten sich zu großen 
schwarzen Säulen über den schlammigen Pfützen. Ferenc trug Basken-
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mütze und Jackett, doch kein Hemd darunter, und seine behaarte son-
nenverbrannte Brust war voller roter Insektenstiche. Die schlimmsten 
quetschte er mit den Fingernägeln aus und saugte sein eigenes Blut 
von den Fingerkuppen. Das tue überhaupt nicht weh, versicherte er. Er 
zeigte ihnen auch, dass man Grashalme kauen konnte, um den Hun-
ger zu stillen. Dann lagen sie einfach nur da und blickten auf den Fluss 
hinaus. Der Fluss ist das Übel, sagte Ferenc. Früher einmal habe Kai-
sermühlen zum zweiten Bezirk gehört, und Bauern aus dem Umland 
seien hierhergekommen, um in den Wassermühlen am Fluss ihr Mehl 
zu mahlen. Dann aber habe der Kaiser verfügt, die alten Flussarme 
aufzustauen und zu regulieren und ein neues Flussbett querdurch zu 
graben, und so wären die Gebiete, die sich zuvor am linken Donau-
ufer befanden, nun auf dem rechten hinter dem Fluss gelandet, von 
allem abgeschnitten. Der Volksmund nannte Kaisermühlen deshalb 
die Hungerinsel. Es kamen Leute her auf der Suche nach Arbeit, sie 
selbst kamen jedoch nie über den Fluss. Es sei wie beim Panamakanal, 
sagte Ferenc. Viele, die am Kanal mitgruben, ertranken. Adrian fragte 
Ferenc, ob er jemanden kenne, der ihn mitgegraben habe, und Fe-
renc antwortete, dass er dafür zu jung sei, doch auf seines Vaters Seite 
hätte es Verwandte gegeben, die dabei gewesen wären, meist jedoch 
hätte man ausländische Arbeiter genommen, eben weil es so gefähr-
lich war. Die Leute starben an Typhus, oder der Fluss riss sie mit, und 
erst Monate oder gar Jahre später kamen sie wieder an die Oberfl äche, 
ohne dass noch jemand wusste, wer sie waren oder wo sie herkamen. 
Adrian mochte den Fluss, besonders an klaren Tagen wie jenem nach 
dem Regen, wenn man frei in alle Richtungen schauen konnte. Der 
Kahlenberg war zu sehen und die Reichsbrücke und der Turm der 
Kaiser-Franz-Joseph-Jubiläumskirche in der Leopoldstadt. Er mochte 
auch die gezügelte, aber unwiderstehliche Kraft in der Mitte des 
Stroms, mochte, wie sich das Licht von Fluss und Himmel von Stunde 
zu Stunde änderte, die Wassermassen im Morgengrauen noch schwer 
und vom Wind gekräuselt, um am Abend klar und still dazuliegen, 
so dass man meinte, auf ihnen wie auf einem Fußboden entlanglau-
fen zu können. Dann machten sie sich auf den Heimweg, Ferenc mit 
der Milchkanne vorneweg und er mit dem jüngeren Bruder hinterher. 
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Helmut war zu der Zeit nicht älter als drei und musste kämpfen, um 
mit ihnen Schritt halten zu können. Er war klein und blauäugig und 
hatte glattes blondes Haar. Niemand, der ihn auch nur aus der Ferne 
sah, glaubte, dass er ein Kind Eugen Zieglers war, nicht einmal Zieg-
ler selbst, der die Mutter beschuldigte, diesen Dobrosch mit jemand 
anderem gezeugt zu haben, obgleich Adrian, der Tag für Tag mit dem 
Bruder zusammen war, fand, er sei ganz der Vater: derselbe abwesende 
Blick und dasselbe einschmeichelnde Lächeln. Keiner von ihnen hatte 
Schuhe an den Füßen. Seine Mutter sagte, es wäre dumm, sie unnötig 
abzuwetzen.

Simmeringer Hauptstraße   Adrian wuchs in Simmering auf. Nicht 
nur das, sollte er später sagen. Von der Zeit am Spiegelgrund abgese-
hen habe ich mein ganzes Leben in Simmering verbracht. Auch als 
man mich zu Pfl egeeltern gab. Selbst im Gefängnis habe ich in Sim-
mering gesessen. In Kaiserebersdorf. Er lachte, als er das sagte, doch 
wurde deutlich, dass er darin eher einen Fluch sah. Von manchen Or-
ten kommt man einfach nicht los. Als Eugen Ziegler nach Simmering 
zog, hatten die Sozialdemokraten gerade mit ihren gewaltigen Baupro-
jekten begonnen, mit denen sie entschlossen waren, so stand es auf 
den Wahlplakaten, die Armut ein für alle Mal auszurotten, und die 
Simmeringer Hauptstraße war noch immer, was sie jahrhundertelang 
gewesen war: eine dicht befahrene Durchgangsstraße, die ein Netz 
kleiner Werkstätten, Läden und Schankwirtschaften miteinander ver-
band. Das Haus, in dem die Familie wohnte, stammte aus dem vori-
gen Jahrhundert, und wie die meisten anderen größeren Häuser des 
Viertels wandte es der Straße eine »wohlanständige« Seite zu, während 
der Hof von schändlichem, minderwertigem Leben wimmelte. Das 
Gebäude hatte nur zwei Stockwerke, doch es war langgestreckt, hatte 
zwei separate Stiegenaufgänge und in der Mitte ein Tor, breit, aber 
auch wieder nicht so breit, sagte Adrian: In den beiden Eichenstäm-
men, die das Tor fl ankierten, saßen in Höhe der Ladefl ächen tiefe Ker-
ben, die anzeigten, wo Pferdefuhrwerke und Lastwagen bei der Ein-
fahrt stecken geblieben waren. Im Nachbargebäude lag ein Wirtshaus, 
und der Gastwirt achtete stets darauf, dass die schweren Bierfässer auf 
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dem Hof abgeladen wurden. Auch Kaufmann Streidl, der seinen La-
den im Haus hatte, holte die Waren auf diesem Weg herein. Zu den 
Wohnungen gelangte man über schmale Laubengänge, die in beiden 
Stockwerken auf der Hofseite des Hauses entlangliefen. Die Familie 
Dobrosch-Ziegler wohnte im zweiten Stock ganz am Ende des rechten 
Laubengangs. Im Hof, hinten in der Ecke, wo sich unter einer hohen 
alten Kastanie die Latrinen befanden, gab es einen Anbau, der dem 
gesamten Haus als Waschküche diente. Tag für Tag, gleich zu welcher 
Jahreszeit oder wie die Witterung war, versammelten sich hier die 
Frauen des Hauses zum Waschen, oft mit einer Schar plärrender Kin-
der im Schlepptau. Eine von Adrians frühesten Erinnerungen ist, wie 
er an einem trüben Wintertag heimkommt und das große Zimmer 
voll feuchter Dämpfe steht und über dem Herd und draußen im Lau-
bengang Wäsche zum Trocknen hängt, und Emilia und Magda heben 
die Kessel mit kochendem Wasser zu ihren schweißglänzenden Ge-
sichtern empor und schreien mit schriller Stimme, er solle aus dem 
Weg gehen, um das heiße Wasser nicht abzubekommen. Emilia und 
Magda (Magdalena) waren die beiden jüngeren Schwestern seiner 
Mutter. Weil noch keine der Schwestern jemanden zum Heiraten ge-
funden hatte, ließ Adrians Vater sie gnädigerweise bei ihnen wohnen. 
Die Wohnung bestand eigentlich nur aus dieser Küche mit dem Herd 
und einem etwas größeren Zimmer dahinter, dessen eine Wand von 
Schimmel bedeckt war, und eigentlich war es unfassbar, dass hier so 
viele Menschen zusammen wohnten. In einem Alkoven in der Küche 
schlief noch der ältere Bruder der Mutter, Florian, der ein wenig 
 »eigen« war, wie es zu jener Zeit hieß, und der sich nie zur Arbeits-
suche aufraff en konnte, obgleich Adrians Mutter ihm ständig deswe-
gen in den Ohren lag und Adrians Vater ebenfalls, wenn er mal daheim 
war, denn gelegentlich kam das vor, sagte Adrian, nicht dass er nach 
Hause kam – das zu tun, hätte er sich in jenen Jahren nie herabgelas-
sen –, sondern dass er vorbeikam, wie er es nannte; und meist brachte 
er Schnaps mit, und zunächst war er spendabel und wollte jedem et-
was ausgeben, doch dann wollte er es plötzlich nicht mehr und bekam 
heftige Wutanfälle, die sich fast immer gegen Mutters Schwestern und 
Brüder richteten, die er Parasiten und Ungeziefer nannte und die, wie 
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er sagte, unerlaubt und noch dazu auf seine Kosten in der Wohnung 
lebten, was natürlich nicht stimmte, sagte Adrian, denn der einzige 
Bruder, der dort ständig wohnte, war Florian, und für ihn bezahlte 
Onkel Ferenc und legte, wenn möglich, noch etwas obendrauf, wäh-
rend der Vater trotz all der großen Geschäfte, die er angeblich am 
Laufen hatte, nie auch nur einen Heller dazugab. Onkel Florian gegen-
über verhielt sich Eugen Ziegler besonders schlimm. Adrian erinnert 
sich an eine Szene, wie der Vater Florian bei seinem langen schwarzen 
Schopf packte und dessen Kopf gegen die Wand knallte wie einen 
Wurfhammer. Immer wieder: Es klang, als schlüge man mit der fl achen 
Seite eines Beils auf einen Hackklotz: ein dumpfes Wummern. Onkel 
Florian aber leistete keinen Widerstand, die Augen verdrehten sich nur 
immer mehr zum Stirnbein hinauf. Es war eins der wenigen Male, dass 
Adrians Mutter zu protestieren wagte, sie sagte, wenn Eugen ihren Flo-
rian nicht in Ruhe lasse, werde sie ihn verlassen und zwar ein für alle 
Mal. Das ließ sich leicht sagen, was aber sollte mit all den anderen ge-
schehen, wenn sie, Leonie, Eugen verließ? Sie waren schließlich alle-
samt von ihr abhängig: die Brüder und Schwestern und die immer 
größere Anzahl Kinder. Also wischte sie die Blutfl ecken vom Boden 
auf, verstaute die leeren Gläser im Abwaschtisch, und während Onkel 
Florian das Bein des Küchentisches, den Eugen zertrümmert hatte, 
wieder anleimte (auf einfache, praktische Dinge verstand Onkel Flo-
rian sich; alle ihm gegebene Geistesgegenwart saß in seinen Fingern), 
setzte seine Mutter die Baskenmütze auf, schloss die Knöpfe ihres 
braunen Baumwollmantels, den sie bei jedem Wetter trug, und nahm 
die 71, die Straßenbahn zum Schwarzenbergplatz, um den ganzen Tag 
mit Fußbodenscheuern und Teppichklopfen bei reichen Familien in 
Wieden, Josefstadt oder wo auch immer zu verbringen, zuweilen sogar 
in Salmannsdorf draußen in Döbling, und damals konnte sie sich 
nicht einmal die Straßenbahn dorthin leisten und musste den langen 
Weg zu Fuß zurücklegen. Was Leonie Dobrosch mit Putzen verdiente, 
reichte gerade für die Miete, oft brachte sie also Essensreste heim, die 
sie hatte erbitten können, Brot vom Vortag, auch Kartoff eln oder Knö-
del, die sich aufbraten ließen; Dinge, die am Tisch der reichen Fami-
lien übrig blieben; und weil zu Hause, sobald sie nicht da war, alles 
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sofort verlotterte, musste sie nach der Heimkehr wiederum aufräumen 
und putzen, bevor sie mit dem Kochen beginnen konnte. Nur einen 
Tag in der Woche hatte sie für sich, das war der Sonntag. Da warf sie 
alle aus der Wohnung, ließ sich mit einem Wassereimer auf alle Viere 
nieder, scheuerte die Böden und legte Zeitungspapier aus, und hinter-
her durfte niemand herein, wehe dem, der sich auch nur in der Tür 
zeigte; sie saß dann am Küchentisch, allein oder mit Onkel Florian (er 
durfte als Einziger in der Wohnung bleiben), saß einfach nur da: ohne 
etwas zu sagen oder zu tun. Es gab keinen Platz, wo sich die Kinder 
aufhalten konnten, und wo immer sie sich befanden, wurden sie frü-
her oder später verjagt. So sammelten sie sich zu einer Horde Rangen 
jeden Alters und taten nichts anderes, als von einem Ort zum anderen 
zu ziehen, um etwas Essbares zu erbetteln oder Dinge, die sich zu Geld 
machen ließen, und meist stahlen sie auch, oft aus den Gemüsekisten, 
die die Viktualienhändler auf dem Gehsteig stehen hatten. Adrian ge-
hörte dieser Horde bereits mit drei oder vier Jahren an, seine Tanten 
hatten selten Zeit für ihn. Die Kinder streiften bei den alten Spital-
baracken in Hasenleiten herum oder unten am Donaukanal, der im 
Sommer unter dem Laub der Baumkronen ein Wunder an kühler 
Stille war, oder auf dem Gelände mit den großen Gasometern: den 
braunen Ziegelbauten, die seine früheste Kindheit gleich einem gewal-
tigen Monument überragten. Als sie in der Simmeringer Hauptstraße 
wohnten, war er oft der Jüngste der Her umtreiber, und nicht selten 
verlor er die anderen. Einer Geschichte zufolge, die oft in der Familie 
erzählt wurde (seine Schwester Laura erzählte sie), soll er einmal, mit 
vier Jahren, bewusstlos vor der Sankt-Laurenz-Kirche gelegen haben. 
Es war mitten im Winter, und es dauerte eine Weile, bis er entdeckt 
wurde: ein schneebedecktes Bündel am Fuß der Treppe. Der Kirchen-
diener hatte ihn gefunden, und da niemand wusste, wer er war, und 
man niemanden fragen konnte, erbarmte sich die Haushälterin des 
Gemeindepfarrers, nahm ihn mit heim, setzte ihn in die Wanne, gab 
ihm zu essen und ein Bett zum Schlafen. Es war das erste Mal, dass er 
ein Bett ganz für sich allein hatte und nicht am Fußende der Tanten-
betten oder zusammen mit Helmut und Laura schlafen musste. Drei 
Tage durfte er bei der Haushälterin bleiben, bis seine Mutter voller 
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Scham und Furcht erschien, um ihn abzuholen. Doch war die Mutter 
nicht beschämt, weil er beim Gemeindepfarrer gelandet war, der 
Grund war vielmehr, dass sie sehr wohl gewusst hatte, wo er sich be-
fand, denn natürlich hatten die anderen Kinder sofort alles erzählt, 
sie aber hatte die Polizei nicht einschalten wollen (wie die meisten 
Menschen in ihrer Lage empfand Leonie Dobrosch eine ausgeprägte 
Furcht vor allem, was mit Behörden zu tun hatte), und da es nun 
schon so unglücklich gelaufen war, dachte sie, konnte ihr Sohn ebenso 
gut noch eine Weile dort bleiben und sich ein bisschen aufpäppeln 
lassen. Und Adrian Ziegler dachte viele Jahre später: dass die Mutter 
ihn gewissermaßen schon damals weggegeben hatte. Und wie leicht ihr 
das trotz allem gefallen war, denn hinterher konnte man immer sagen, 
wie es seine Mutter bestimmt schon damals, als er bei der Haushälterin 
des Pfarrers gelandet war, gesagt hatte, dass es allein seinetwegen ge-
schah und vielleicht das Beste war, was ihm hatte passieren können. 
Auch noch viel später, als er am Spiegelgrund lag, sollte er Albträume 
von dieser Haushälterin haben, von ihrem Mund mit den harten 
schmalen Lippen und von ihren stechenden Augen, deren leuchtend 
blaue Iris alles aufzusaugen schien, doch nie etwas zurückgab. Eines 
Tages hatte sie ihn mit diesem blauen Blick streng angesehen und ge-
fragt, ob er wisse, wer im Himmel wohne und wie dessen Sohn heiße, 
und als er darauf nichts zu antworten wusste, hatte sie nur hochmütig 
gelächelt, sich von ihm abgewandt und nichts mehr gesagt. Daheim 
sprachen sie weder über den Himmel noch über die Erde. Sie sprachen 
kaum über Dinge, die nichts mit dem zu tun hatten, was man gerade 
in Händen hielt. Ferenc war der Einzige, der lange Ergüsse über alles 
Mögliche von sich gab, was ihm seine Geschwister oft zum Vorwurf 
machten. Wenn die Psychologen, denen Adrian am Spiegelgrund be-
gegnete, ihn fragten, was er über die Herkunft seines Vaters und seiner 
Mutter wusste, natürlich nur, um die Art des Blutes zu bestimmen, das 
in seinen Adern fl oss, so konnte er auch darauf keine Antwort geben. 
Wenn es etwas gab, worüber man bei ihm zu Hause nicht sprach, dann 
waren es Dinge von früher, weil sie erwiesenermaßen nur Unglück 
brachten. Dass seine Mutter viele Jahre als Näherin in einer Fabrik in 
Vorarlberg gearbeitet hatte, bevor sie nach Wien gezogen war und Kin-
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der von diesem Ziegler bekommen hatte, erfuhr er erst viel später am 
Spiegelgrund, und das auch nur rein zufällig, als einer von denen, die 
ihn bestrafen sollten, laut aus der Patientenakte vorlas; und wer oder 
vielleicht was dieser Eugen Ziegler eigentlich war, also, was er im erb-
biologischen Sinne war, sollte er erst begreifen, nachdem er vier Jahre in 
 einer Pfl egefamilie verbracht hatte und danach von den Pfl egeeltern 
zurückgewiesen worden und in der Erziehungsanstalt von Mödling 
gelandet war und das Personal dort sagte, dass nie etwas aus ihm wer-
den würde, weil in den Adern seines Vaters Zigeunerblut fl ieße. Doch 
dann geschah etwas. Eines Morgens wurde er ins Büro des Direktors 
gerufen, und der Direktor sagte, ich habe eine Überraschung für dich, 
und öff nete die Tür zu einem Nebenzimmer, von der Adrian geglaubt 
hatte, sie führe in eine Kammer oder einen Verschlag, und wer kam 
dort heraus wie das Kaninchen aus dem Hut, sein Zigeunerkönig von 
Vater, der mit breitestem Lächeln sagte, jetzt lassen wir alles hinter uns, 
was gewesen ist. Das war im Oktober 1939. Er hatte seinen Vater mehr 
als vier Jahre nicht gesehen und davor allenfalls wenige Male im Halb-
jahr. Nun war er zehn Jahre alt, und der Anstaltsdirektor sagte, er dürfe 
mit seinem Vater nach Hause gehen. Man erwartete, dass er glücklich 
war. Tatsächlich hatte er noch nie im Leben so viel Angst gehabt.

Porträt eines Vaters   Eugen Ziegler war sehr auf sein Aussehen be-
dacht. Bevor er zu Bett ging, rieb er sein kräftiges schwarzes Haar mit 
Nussöl ein und zog einen Damenstrumpf darüber, damit es in Form 
blieb, und die Nächte, die er daheim schlief, legte Adrians Mutter im-
mer ein Handtuch aufs Kopfkissen, um die Bettwäsche zu schonen. Zur 
Schlafenszeit ein Handtuch auf dem Kopfkissen hieß also, der Vater 
war auf dem Heimweg. Adrian erinnert sich, wie er morgens, gespannt 
vor Erwartung, aufstand, das Handtuch auf der Bettseite des Vaters 
meist jedoch unberührt dalag, und die Enttäuschung immer wieder 
groß war, weil der Vater stets großzügig versprochen hatte, beim nächs-
ten Heimkommen etwas mitzubringen. Vielleicht ein Spielzeugauto, 
eine Metallkugel, eine Sammlung farbiger Flaschenetiketten, die der 
Vater ihm einmal gezeigt hatte, mit dem Versprechen, beim nächsten 
Mal genau so eine allein für Adrian dabei zu haben. Beim nächsten 
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Mal und beim nächsten und wieder beim nächsten Mal. Obwohl es ge-
nauso schrecklich war, wenn der Vater tatsächlich kam, oft so tief in der 
Nacht, dass Adrian die Tür nie schlagen und krachen hörte. Am Mor-
gen lag seine Mutter auf der Seite, halb auf dem Körper des Vaters, so als 
hätte sie ihn in der Nacht niederzuringen versucht oder als wäre etwas 
in ihr kaputtgegangen, weshalb es ihr nicht möglich war, sich aus eige-
ner Kraft zurückzurollen. All seiner Dreistigkeit und Großmäuligkeit 
zum Trotz war Eugen Ziegler ungewöhnlich schweigsam, wenn es um 
seine eigene Person und die Familie auf seiner Seite ging. Zu Adrian 
sagte er, er heiße Ziegler, weil er der Nachfahre eines der Tschechen 
sei, die zu Tausenden nach Wien gekommen waren, um Arbeit in den 
Ziegeleien zu suchen und, wie er es ausdrückte, ohne deren Plackerei 
in dieser Stadt kein einziges Haus gebaut worden wäre. Ziegler habe er 
heißen dürfen, weil genau das die Tätigkeit der Tschechen gewesen sei, 
Ziegel schlagen und brennen. Doch wie Adrian ziemlich bald begriff , 
war diese Geschichte glatt erfunden. Ein andermal erzählte der Vater, 
dass er als Bahnarbeiter auf einem Bahnhof irgendwo im Osten der 
Slowakei beschäftigt gewesen und durch Zufall auf einen Zug gera-
ten war, der ihn nach Donezk in die Ukraine brachte, wo er mehrere 
Jahre in einem Bergwerk arbeitete. Das sei direkt nach der Revolution 
gewesen, als Tausende Freiwillige nach Russland gekommen waren, 
weil sie sich für Lenin und den Aufstand der Massen begeistert hatten. 
In meinem Herzen bin ich immer Kommunist gewesen, sagte Eugen 
Ziegler und schlug sich an die Brust. Das aber war nichts anderes als 
eine pompöse Geste. Eugen Ziegler hatte kein Herz, glaubte indessen, 
er könnte ohne eines auskommen oder es zumindest durch seine fesche 
Erscheinung ersetzen. Ein Mannsbild, nach dem sich die Frauen den 
Hals verrenken, sagte Tante Magda. Frauen einer gewissen Sorte, präzi-
sierte Tante Emilia. Als Adrian fragte, ob seine Mutter auch eine Frau 
von einer gewissen Sorte wäre, erwiderte Tante Emilia, dass Eugen zu 
der Zeit anders gewesen sei. Doch als Adrian fragte, wie er damals, also 
zu dieser Zeit gewesen sei, wurde alles von neuem diff us, weil man über 
das Gewesene nicht reden solle. Eugen Ziegler aber konnte erwiese-
nermaßen Russisch. Was dafür sprach, dass an der Geschichte von der 
Flucht nach Donezk zumindest ein Körnchen Wahrheit war. Übrigens 
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hätte genau diese Sprachkenntnis sie beide eines Tages fast das Leben 
gekostet. Es war im Herbst 1939, nur wenige Wochen, nachdem der 
Vater ihn aus Mödling heimgeholt hatte und ein neues Leben beginnen 
sollte. Damals wohnten sie im dritten Bezirk in der Erdbergstraße, nur 
ein paar Häuserblocks vom Rochusmarkt entfernt, und tagtäglich ging 
der Vater aus dem Haus, um im Wirtshaus Geschäfte zu machen, und 
Abend für Abend bekam Adrian als ältester Sohn der Familie den Auf-
trag, ihn wieder heimzuholen. Wien aber war nicht mehr das, was es 
einmal gewesen war, wie der oft sternhagelvolle Vater auf dem langen, 
schlingernden Heimweg zu sagen pfl egte; die Straßen waren voll mit 
Piefkes, Verrätern und Nazischweinen, sagte er, und am Rochusmarkt 
standen zwei von ihnen in Wehrmachtsuniform, und noch bevor 
Adrian reagieren konnte, hatte der Vater sich schwankend vor ihnen 
aufgebaut, und aus seinem Mund ergoss sich ein für die beiden Sol-
daten vermutlich völlig unverständliches Kauderwelsch aus russischen 
Schimpfwörtern und Obszönitäten. Doch dass der Vater Russisch 
sprach, begriff en sie. Spitzel, zischte der eine dem anderen zu und riss 
sich das Gewehr vom Rücken. Adrian packte den Vater bei den Schul-
tern und konnte ihn hinter eine der noch aufgebauten Marktbuden 
ziehen. Dort duckten sie sich eng aneinander, während die beiden Sol-
daten mit knallenden Stiefelabsätzen und gegen das Koppel schlagen-
den Gewehren vorüberrannten, und der Vater strich sich mit der Hand 
durchs Haar, drehte ihm sein nach Schnaps stinkendes Gesicht zu und 
fauchte:

Wenn du dich jemals mit diesen Nazischweinen einlässt, schlag ich 
dich tot, ist das klar?

Es dauerte sechs lange Jahre, bis die Nazis aus Wien vertrieben wurden, 
doch als es dann endlich geschah, ging auch Eugen Ziegler, so un-
wahrscheinlich das klingen mochte, einem neuen Frühling entgegen. 
Zuvor hatte er seine Geschäfte mehr in improvisierter Form betreiben 
müssen. Für Eugen Ziegler war das Geschäftemachen stets ungeheuer 
wichtig. Kein Tag verging, ohne dass er sich ihm nicht widmete, und 
Adrian konnte sich nicht entsinnen, ihn jemals über etwas anderes 
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reden gehört zu haben. Viel später sollte sich Adrian in vielem selbst 
wiedererkennen. Mein Vater, sagte er, ertrug nichts, das abgeschlossen, 
festgelegt oder entschieden war. Er konnte nur im noch Andauern-
den, in der Aussicht leben. Wenn das Geschäft erst getätigt war und 
er mit so und so viel Tonnen Koks oder Kubikmetern Holz dastand, 
wusste er nicht, was er mit dem erworbenen Posten anfangen, ja nicht 
einmal, wie er ihn transportieren sollte. Wenn er zu uns nach Hause 
kam, dann nicht, um mich oder Helmut, ja nicht einmal um Mama zu 
sehen, das gab er nur vor, sondern weil er meinen Onkel Ferenc über-
reden wollte, ihm fi nanziell unter die Arme zu greifen, damit er die 
erworbenen Briketts rechtzeitig liefern oder die Raten für dieses oder 
jenes bezahlen konnte, und die regelmäßigen Streitigkeiten zwischen 
meiner Mutter und ihm hatten immer Onkel Florian oder Ferenc zum 
Anlass, weil Mama nicht wollte, dass ihre Brüder sich auch nur an ei-
nem einzigen von Eugens Geschäften beteiligten. Du weißt nicht, was 
du tust, sagte sie zu Eugen. Weil Leonie stets dazwischenging, bekam 
sie auch die Schläge ab. Wenn Eugen Ziegler seine Frau misshandelte, 
ging er mit System vor. Zunächst wurde jedermann aus der Wohnung 
gewiesen, erst die Tanten und Kinder, danach Onkel Ferenc (falls er 
zufällig anwesend war) und Florian, Letzterer besonders, weil Florian 
empfi ndsam war und ebenfalls etwas abbekommen konnte, und dann 
standen alle unten im Hof und sahen, wie er die schreiende Mutter 
von Wand zu Wand schleifte. Das konnte zwanzig Minuten dauern 
oder auch mehr als eine Stunde, mit kurzen oder längeren Pausen, in 
denen alles vorüber zu sein schien, dann aber hörte man erneut ei-
nen fürchterlichen Schrei, und alles fi ng von vorn an. Wenn der Vater 
nicht wutentbrannt davonstürmte, war er zu betrunken und saß nur 
erschöpft in einer Ecke, während die Mutter sich humpelnd ans Auf-
sammeln und Wegräumen machte, so wie immer. Eines Tages ließ sich 
der Vater aus der Gastwirtschaft unten an der Straße ein Schnitzel und 
ein Bier kommen. Das Prügeln musste ihn hungrig gemacht haben. 
Wortlos legte die Mutter ein weißes Tischtuch auf, und alle standen um 
den Vater herum und sahen ihm beim Essen zu. So methodisch, wie 
er schlug, aß er auch, doch merkte man an der Art, wie er Gabel und 
Glas an die Lippen führte, dass er sternhagelvoll war. Als er ging, leerte 
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er die Kaff eedose, in der die Mutter und Ferenc das Geld für die Miete 
aufbewahrten, und verließ die Wohnung ohne ein Wort. Ich weiß, dass 
es nicht Ihre Schuld ist, Frau Dobrosch, pfl egte der Hauswirt, Herr 
Schubach, zu sagen, wenn sich die Mutter am nächsten Morgen de-
mütig lächelnd bei ihm einfand und um einen Zahlungsaufschub bat, 
es ist dieser Ziegler, der keinerlei Anstand besitzt, aber so kann es nicht 
weitergehen.

Pfl egefamilie   Schließlich setzte man sie auf die Straße. Es war im 
Mai 1935. Er erinnert sich, dass es an dem Tag in Strömen regnete 
und Ferenc und Florian die wenigen Möbel, die sie noch besaßen, auf 
den Hof trugen. Das Bett seiner Mutter und das Bett, in dem alle 
Kinder der Reihe nach geschlafen hatten, den mehrmals zertrümmer-
ten und von Florian wieder geleimten Esstisch, die Stühle und den 
Schrank mit den Kleidern der Mutter. Lauras, Helmuts und seine 
Sachen hatte die Mutter in einen großen Koff er gepackt. Sie hatten 
nichts zum Abdecken der Möbel, und es regnete so stark, dass die 
Tropfen mehrere Zentimeter hoch von den Holzfl ächen abprallten. 
Das hat Adrian noch immer vor Augen. Und dass sich alle Nachbarn 
ringsum in den Laubengängen versammelt hatten. Buben, mit denen 
Helmut und er durch die Straßen gezogen waren. Jetzt standen sie 
nur schweigend da und glotzten. Und ihre Väter neben ihnen im Un-
terhemd, lässig ans Geländer gelehnt, zwischen den Fingern dünne 
Zigaretten. Sie warteten darauf, dass Eugen mit dem Lastwagen er-
schien, den er angeblich bestellt hatte, Eugen aber kam nicht, auch 
das Auto nicht, und am Ende reichte es seiner Mutter, unter den Bli-
cken all der Leute dazustehen, sie nahm ihre Kinder und ging. Laura 
durfte bei Tante Emilia wohnen, der es gelungen war, sich ein kleines 
Mietzimmer in der Taborstraße zu beschaff en. Mit Helmut und ihm 
ging die Mutter zum Zentralkinderheim in der Lustkandlgasse. Später 
erzählte sie ihm, dass sie auf dem Weg dorthin fast ohnmächtig ge-
worden war. Sie hatte sich auf den Bordstein gesetzt, direkt vor dem 
Eingang zum Franz-Josephs-Bahnhof. Ein Mann war gekommen und 
hatte gesagt, geht es Ihnen nicht gut, und dann war er ein Glas Was-
ser aus einer Wirtschaft holen gegangen. Das war das einzige bisschen 
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Freundlichkeit, das mir in dieser ganzen Zeit erwiesen wurde, hatte 
seine Mutter gesagt. Er selbst erinnert sich nicht daran. Obgleich 
sie fast den ganzen Sommer im Kinderheim verbrachten, hat er nur 
sehr wenige Erinnerungen an die Zeit in der Lustkandlgasse. Er weiß 
noch, dass er ständig in der Nähe seines Bruders geblieben ist, auf dem 
Spielplatz und wenn das Essen ausgegeben wurde. Sein kleiner Bruder 
war jedermanns Liebling, weil er blond und fröhlich war. Ein hübsches 
Kind. Die Kinderschwestern achteten darauf, dass sie sich gründlich 
wuschen, und eines Tages bekamen sie beim Kämmen und Anziehen 
Hilfe und mussten anschließend in einen großen Raum gehen, dessen 
Wände schwarz-weiß gefl iest waren. Entlang der Wände standen hohe 
Bänke, und auf den Bänken standen Kinder. Er wurde aufgefordert, 
sich auf eine zu stellen, Helmut ordentlich an der Hand zu halten und 
dann brav zu warten, bis er an der Reihe war. Plötzlich war der Raum 
voller fremder Menschen. Er hatte so große Angst, dass ihm seine 
Beine wie aus Gelee vorkamen, und er dachte nur daran, sich bloß 
nicht in die Hosen zu machen, jetzt, wo so viele feine Leute hier waren. 
Die Erwachsenen bewegten sich langsam an den Bankreihen entlang 
und nahmen die Kinder in Augenschein. Eine Dame, die vor Helmut 
und ihm stehenblieb, trug ein rotes Kleid mit weißem Spitzenkragen. 
Die Frau musterte Helmut von oben bis unten und drehte sich dann 
zu der Kinderschwester um:

Und die rote Dame    Den da nehme ich, er scheint lieb zu sein
Und die Kinderschwester    In dem Fall müssen Sie aber den Gro-

ßen auch nehmen, das ist sein Bruder; entweder Sie nehmen beide 
oder keinen

Und die rote Dame    Nein, den da will ich nicht haben, er ist so 
schiach

Und die Kinderschwester    Tut mir leid, aber Geschwister trennen 
wir nicht

Und die rote Dame    Wenn es nicht anders geht, werde ich den 
Schiachen wohl auch nehmen müssen




