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Mit Rücken und Gesicht zur Gesellschaft

Über Avantgardismus

»hingegen die poeten mit ihren wörtern / wissen diese was sie 
sagen / was sie mit ihren wörtern in wahrheit sagen / wissen das 
jemals die poeten« (Ernst Jandl: »wissen, sagen«)

Vor zwei Monaten, am 2. April 2011, nach einem ungewohnt 
langen nördlichen Winter, sah ich beim Frühstück kurz von 
meiner Zeitungslektüre auf und, zunächst ohne zu stutzen, 
durch das Küchenfenster. Dann vertiefte ich mich wieder 
in die Hauptnachrichten zum damals akuten Weltzustand, 
also zu den Bemühungen, die japanische Atomkatastrophe 
zu begrenzen, zum Waffenstillstandsangebot der libyschen 
Aufständischen und dessen Ablehnung durch Gaddafi , und, 
lediglich eine innerdeutsche Affäre, zum Rückzug des Außen-
ministers Westerwelle vom Parteivorsitz der FDP. Erst dann, 
nach Kenntnisnahme einer Anzeige des Bayerischen Rund-
funks zur Übertragung der Oper Anna Bolena aus der Wiener 
Staatsoper, wurde mir plötzlich bewußt, daß ich eben etwas 
Außergewöhnliches aufgenommen, allerdings nicht im ge-
ringsten begriffen hatte.

Wie gesagt, diesem Augenblick waren viele stumme, ge-
ruchlose, unbewegte Wochen vorausgegangen. Als ich zum 
zweiten Mal nach draußen zur leicht frostigen, in blendender 
Helligkeit daliegenden Wiese sah, mit den wegen Unbelaubt-
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heit scharfen Schlagschatten der Obstbäume darauf, kurzum 
die allererste optische Frühlingssensation konstatierte, die 
mir mit Verzögerung nun aber doch kurzfristig samt »Ah« 
und »Oh« den Atem verschlug, packte mich umgehend eine 
mir im Prinzip wohlvertraute Unruhe. Es war der energische, 
geradezu verbissene Wunsch zu formulieren, was ich wahr-
nahm, die Färbung und neuartige Beleuchtung, die kom-
plette, nervös vibrierende Erscheinung in Wörtern festzuhal-
ten und mich gleichzeitig ihres starken Appells zu entledigen.

Es hätte im Prinzip auch die bequeme Möglichkeit bestan-
den, meine Beobachtung in schon bestehende, von anderen 
geschriebene Zeilen einmünden zu lassen. Allerdings fi el mir 
so schnell nur Goethes »Mailied« ein. Von dessen genia-
lisch drängendem Dreischritt »Es dringen Blüten aus jedem 
Zweig / Und tausend Stimmen aus dem Gesträuch / Und Freud 
und Wonne aus jeder Brust« konnte an diesem spröden April-
morgen nicht die Rede sein. Etwas anderes aber hatte mein 
Gedächtnis gerade nicht zur Hand.

Und war es in Wirklichkeit nicht auch so, daß sich im Hin-
tergrund meines Kopfes, aktualisiert durch die japanischen 
Vorgänge, bereits eine ganz andere Empfi ndung einstellte? 
Es handelte sich um die Erinnerung an ein nach den Wahlen 
2005 von den großen Energiekonzernen vorgelegtes Positions-
papier zur unbefristeten Erzeugung von Atomstrom, selbster-
mächtigt unterschrieben vom Vorsitzenden der Gewerkschaft 
Verdi, was mich, nach über 25-jähriger Mitgliedschaft, zum 
Austritt aus dem assoziierten deutschen Schriftstellerverband 
bewogen hatte. Eine Prozedur, die übrigens mit mehr lästiger 
Korrespondenz verbunden ist, als man vermuten sollte.

Wäre es demnach, um den Eindruck der paar Sekunden 
oder Minuten des Überwältigtseins korrekt festzuhalten, 



9

nicht eine ästhetische Notwendigkeit gewesen, auch die ge-
sellschaftskritische Folie mitzuerwähnen? Oder würde ich da-
mit lediglich jener literarischen Etikette gehorchen, die jede 
epiphanische Naturwahrnehmung tabuisiert, grundsätzlich 
für verlogen, unangenehm idyllisch usw. hält und statt des-
sen in automatischem Moral- oder Feinschmeckerrefl ex längst 
gefällig gewordene Brechungen als unerläßlichen Zitro nen-
spritzer in der süßen Suppe fordert, damit aber die fl üchtige 
Eigentümlichkeit des Kerngeschmacks bis hin zu dessen 
Entschwinden konventionalisiert? Gerade auf dem Gebiet der 
Natur werden Abweichungen von solcher Art Wohlverhalten 
streng geahndet.

Und da haben Sie schon das Dreieck vor sich, in dem die 
Hersteller von Literatur balancieren:

Position 1: Das durchaus ungesicherte Erkennen nicht der 
ursprünglichen Wirklichkeit, aber des umweglos persönlich 
treff enden Eindrucks.

Position 2: Das verführerische Angebot schon bestehender, 
bewunderter künstlerischer Lösungen.

Position  3: Die Einebnung des Wahrgenommenen in Ge-
stalt unbewußter Selbstzensur, durch die alles verschlin-
genden Muster, Klischees einer Instanz, die sich gegenüber 
jedem Einzelnen zur Gesellschaft zusammenrottet.

Niemand halte sich frei von den Anfechtungen unter 
Punkt 2 und 3. Das wäre auch nicht gut. Sie bilden ja ein, nein 
das Reibungspotential, das die stets zur Verfl üchtigung be-
reite Nr. 1 erst funkeln läßt. Ich komme darauf zurück.

Ich bin keine Gedichteschreiberin, benötige aber in meiner 
Prosa unbedingt Naturmomente wie den eingangs geschil-
derten, trotz gefühlseinschüchternder Vorhaben wie die des 
sogenannten Geo-Engeneerings, die das terrestrische Klima 
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und die Oberfl äche der Ozeane zum Wohle der Menschheit 
verändern wollen. Ich arbeite mit puren Naturaugenblicken. 
Ich hoff e, in kritischer Unerschrockenheit und gedenke das 
getrost weiterhin zu tun.

Also notierte ich, mich auf nachträgliche Evokationsfähig-
keiten verlassend, im vorliegenden Fall: »Aprilmorgenfrost, 
scharfes Schlagschattennetz, Grün gebremst anschwellend«. 
Wahrscheinlich wird das zu nichts führen, allenfalls zu 
einem inständigen Partikelchen in ganz anderem Zusam-
menhang. Es hat jedoch für mich zumindest eine temporäre 
verbale Entlastung bewirkt.

Merkwörter wie die eben genannten sind natürlich er-
probte Stenogramme, d.  h. in der Regel etwas anderes als 
unser fast säuglingshaftes und wohl besser geheimgehalte-
nes Lallen des ersten Eindrucks, wie es ein Wickelkind, im 
Wunsch nach Expression und nur dem Baby selbst und der 
Mutter verständlich, hervorstößt, bevor manierliche Adjek-
tive daraus werden. Die Notizen dienen indessen der Rekon-
struktion der Initialzündung, die eventuell eine irgendwann 
auf den Leser überspringende werden soll.

Worauf will ich hinaus?
Zunächst auf den alten Adalbert Stifter, erst etwas später 

auch auf den alten Avantgardisten Ernst Jandl.
»(…) und wenn sich dann die Großmutter in die Begeiste-

rung geredet  (…), und wenn sie nun anfi ng, zärtlich und 
schwärmerisch zu reden mit einem Wesen, das er nicht 
sah, und in Worten, die er nicht verstand, aber tiefergriff en 
instinctartig nachfühlte (…) und nun Alles dramatisch skiz-
zenhaft durch einander reden ließ: da grauete er sich inner-
lich entsetzlich ab, und um so mehr, wenn er sie nicht mehr 
verstand, allein er schloß alle Thore seiner Seele weit auf, und 
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ließ den phantastischen Ton eingehen, und nahm des ande-
ren Tages das ganze Getümmel mit auf die Haide, wo er alles 
wieder nachspielte.«

So Stifter über einen kleinen Hirtenjungen in einfältig 
dörflicher Welt, der schließlich, ganz am Ende der Erzählung 
Das Haidedorf von 1840, zum großen Dichter geworden ist. 
Maßgeblich, so heißt es, durch eben diese ewig allein in sich 
gekehrte Großmutter und ihre Schöpfungen, in denen sie glü-
hend und verwegen Propheten, Helden, Wunder und Verstor-
bene bruchstückhaft mischt und ihm auf diese Weise den Bo-
den seines gewöhnlichen Lebens unter den Füßen wegzieht.

Was ist damit gesagt? In der ein Vierteljahrhundert spä-
ter geschriebenen Geschichte Der Waldbrunnen wird es durch 
Parallelität unabweisbar: Hier ist es ein bei Stifter nicht zum 
ersten Mal auftauchendes »wildes Mädchen«, das einen eben-
falls kleinen, allerdings sehr wohlerzogenen Stadtjungen auf 
zutiefst verwirrende Weise fasziniert und aus seinen bisher 
üblichen Gedankengeleisen entführt. Es tut das vor allem 
durch seine Angewohnheit, im Wald auf einem hohen Stein 
zu stehen und, die Arme abwechselnd reckend, der Welt fol-
gende Predigten zu halten: »Schöne Frau, alte Frau, weißes 
Haar, Augenpaar, Sonnenschein, Hütte dein, Märchenfrau, 
Flachs so grau, Worte dein, Herz hinein, Mädchen, Mädchen, 
Mädchen, bleib bei ihr, nähre sie, schlafe da, immer nah, alle 
fort, himmelhoch, Sonne noch, Jana, Jana, Jana.« Einige Zeit 
darauf ahmt der immer stärker hingerissene Junge, wenn er 
sich unbemerkt fühlt, in der Waldeinsamkeit ihre Anrufun-
gen gestisch und verbal nach. Zwischen den beiden entsteht 
eine heftige erotische Anziehung, und Jana, das so attraktiv 
wilde Mädchen, wird eines Tages nicht allein die Frau des 
Jungen, sondern Verfasserin mirakulösester Gedichte sein.
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Was fällt sofort als Gemeinsamkeit ins Auge?
In beiden Fällen ist ein gewisses Stammeln, ein fragmen-

tarisches Erzählen, ein verstörendes und bezauberndes Ne-
gieren der erwarteten Zusammenhänge durch Einsame in 
einer normalen, die erwachende Begabung dieser Außenseiter 
verkennenden Umgebung unübersehbar. Beide Male führt es 
geradezu zwangsläufi g zum wirklichen, also in keiner Weise 
epigonalen Künstlertum.

Die Entwicklung muß selbstverständlich nicht immer so 
radikal verlaufen. Was für den Dichter, das sei hier vorweg 
bereits unterstellt, unerläßlich ist, nämlich der segensreiche 
Kollaps des üblichen Verständigungsnetzes, kann auch, etwa 
per Kunstwerk in der Rezeption, zu einmaligen Erkenntnis-
schocks führen, und das ist ja auch schon viel und eine erst-
klassige Medizin, ob bitter oder schmackhaft.

In Wilhelm Raabes Fragment Altershausen von 1911 ist es 
dagegen alles andere als ein Gedicht, das, der geschilderten 
Methode verwandt, den Umsturz bewirkt. Diesmal nicht vom 
Beginn, sondern vom Ende eines Lebens her.

Der in Fachkreisen berühmte, Wirkliche und Geheime 
Obermedizinalrat und große Seelenarzt Fritz Feyerabend be-
schließt, einen Tag nach seinem von der akademischen Öff ent-
lichkeit mit irritierendem Pomp begangenen 70. Geburtstag, 
den gleichaltrigen Schulfreund und seinerzeit hochbegabten 
Schlingel Ludchen Bock am gemeinsamen Kindheitsort Al-
tershausen gewissermaßen als Spiegel und Stabilitätsgarant 
seines von den Feierlichkeiten des Vortags etwas derangier-
ten Ichs aufzusuchen. Am Bahnhof des Städtchens hört er 
gleich zur Ankunft eine greinende Stimme: »Soll ich Sie das 
nach dem Hotel tragen?« Der erfahrene Arzt sieht in ein »fei-
stes, runzelloses, unbärtiges Greisengesicht«, zwinkernd un-
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ter schlaff en Lidern: Symptome, die er bei sich sofort als ideal-
typische diagnostiziert. Kein Problem, Routine langer Praxis, 
viele Male erlebt.

Als aber dann dieses lallende, grienende, in jähem Wechsel 
schluchzende Wesen lacht: »Ich bin ja Ludchen Bock«, zuckt 
der gestern noch Hochgeehrte zurück und beginnt seiner-
seits fassungslos zu stammeln. Bald stellt sich heraus, daß 
Ludchen, der beste Kumpel der Kinderzeit, mit zwölf Jahren 
auf den Kopf gefallen und dann so stehen geblieben ist in der 
Entwicklung. Das siebzigjährige Kind spricht zwar in Sätzen, 
wirft aber die relevanten Kategorien des menschlichen Ver-
kehrs durcheinander, redet den Arzt noch eben vertraulich 
mit »Fritze« an, dann wieder scheu mit »Herre, Herre«. Es 
gibt in seinem Kopf keine hierarchische Klassifi zierung der 
Zeiten und ihrer Geschehnisse. Im Gehirn Ludchens sind es 
die menschlichen Einteilungsmuster selbst, die Ordnungen 
gesellschaftlicher Verständigung, die zu stottern begonnen 
haben.

Sie merken, ein gewisser, unvermeidlicher Lord Chandos 
(1603–1902) geht kurz durch den Raum.

In dem Versierten und Hochgeehrten, der durch das infan-
tile Ludchen in den eigenen Kindheitspunkt und einstmali-
gen subjektiven Weltbeginn zurückstürzt, kommt eine nie 
vermutete Umwälzung in Gang. Er stellt sich vor, allein am 
Fenster des Hotelzimmers stehend, nachdem er dem Lebens- 
und Erinnerungsschock namens Ludchen keineswegs aus 
dem Weg gegangen ist, das unveränderte Kindheits-Alters-
hausen würde ihn fragen: »Liebster Freund, haben Sie auch 
einmal nackt vor dem furchtbaren Geheimnis des Selbstbe-
wußtseins gestanden? Und wenn  – wie verhielten Sie sich 
ihm gegenüber?«
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Was dieser Satz, der einen vorübergehenden Zusammen-
bruch des Ich-Bewußtseins markiert und die Struktur der 
Erzählung bestimmt, für das moderne Verständnis von Kon-
sistenz und Kontinuität des Individuums, ähnlich wie Ernst 
Machs »Das Ich ist unrettbar« bedeutet, muß kaum erwähnt 
werden: Das stabile, zuverlässig abgegrenzte, mit linear fort-
schreitendem Lebenslauf ausgestatte Ich ist größtenteils eine 
gesellschaftliche Konstruktion.

»Du da, bin auch da! Auch du da?«, so hört plötzlich, im 
Strudel der Zeitauslöschung, der international renommierte 
Mediziner die Turmuhr, noch immer die von früher, achtmal 
in Ludchens Stammelsprache schlagen. Das schiere, erneu-
ernde Wunder der Anwesenheit in der Gegenwart und sonst 
nichts, als ungeheuer bescheidene, man darf auch sagen: 
demütige, wortkarge Bilanz, Essenz und einzige Gewißheit 
einer in höchstem Maße dekorierten Wissenschaftsexistenz.

Bei Stifter also Kinder, bei Raabe der alte Arzt.
Und noch eine beispielhafte Variation avantgardistischer 

Impulse aus einem, wie mir scheint, unprogrammatischen 
Stottern, Lallen, Stammeln jenseits von Expressionismus und 
dem ihn überspitzenden Dadaismus, nämlich nicht gedacht 
als aggressiver Akt gegenüber bestehenden Sprachformen 
durch raffi  nierte Imitation von Primitivlauten, vielmehr her-
geleitet aus einer durchaus inbrünstigen Beobachtung der 
Wirklichkeit:

Mehr als ein halbes Jahrhundert nach Wilhelm Raabe 
wurde der amerikanische Dichter William Carlos Williams 
geboren, mit Eliot und Pound der Dritte im Dreigestirn des 
überseeischen Aufb ruchs ins 20. Jahrhundert, Zeitgenosse 
Gottfried Benns, wie dieser Arzt, jedoch ohne die Anfällig-
keit seines europäischen Kollegen für Rauschgift und Ver-
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wesungszustände, auch nicht für die Übermacht abendlän-
discher Bildungsgüter wie seine anfänglichen Mitstreiter 
und Mitkönige der Avantgarde Eliot und Pound. Er nahm den 
Weg vieler Erneuerer von der suchenden Einzelperson zum 
Teil einer Avantgardegruppe hin zum profi lierten Einzel-
gänger.

Sein ganzes Erwachsenenleben lang ging es Williams um 
die Heilung seiner Patienten (vielfach aus dem Milieu armer 
Einwanderer mit allen sozialen Implikationen, besonders 
des Frauenlebens) und gleichzeitig um die Schaff ung einer 
unabhängigen amerikanischen Literatur. Für ihn müssen es 
kommunizierende Röhren gewesen sein, Leben und Gedicht: 
Nicht, entgegen seiner früheren und generell der amerikani-
schen Avantgardethese, Sprache statt, sondern Sprache und 
Gefühl.

In seiner Autobiographie berichtet er von der wunderba-
ren Gelegenheit, als Arzt in den Praxisgesprächen, in denen 
die Kranken nach den richtigen Wörtern ringen, Zeuge zu 
sein »wenn die Worte geboren werden  (…), er (der Arzt) ge-
nießt das Privileg, sie in ihrer unverdorbenen Neuheit in 
seine Obhut nehmen zu dürfen. Er sieht die Mühe, unter der 
sie geboren wurden (…). Außer dem Sprecher und uns selbst 
ist niemand zugegen, wir sind buchstäblich die Eltern dieser 
Worte. Nichts kann bewegender sein«.

Williams wittert unter den allgemeinen Sätzen das »Ge-
dicht« als die außerordentliche, im »Wust der Worte« verbor-
gene Substanz, das eigentlich von ihnen Gemeinte, das, was 
sie sagen wollen, aber nicht sagen können, das, was in den 
Lücken plötzlich sekundenhaft einzigartig und absolut ori-
ginär aufleuchtet, wenigstens aber ahnbar wird. Unter dem 
»Wust der Worte«, der gelernten, übernommenen Zusam-
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menhänge das tief verborgen Eigentümliche, Eigentliche, auf 
das er lauert, das in plötzlichem Stammeln hervorbricht und 
wieder abtaucht.

Es geht darum, den noch nie zuvor formulierten Augen-
blick überhaupt wahrzunehmen und dann mit Wörtern zu 
erwischen. Wie erreicht man das bei der Umsetzung in Lite-
ratur? Meist durch Reduktion, Destruktion, Dekonstruktion 
des zur Gewohnheit Gewordenen. Bei Williams hört sich das 
in seinem vielleicht bekanntesten Gedicht, zu dem Charles 
Demuth das berühmte Bild Number 5 malte, folgendermaßen 
an: »Die große Ziff er / Unter Regen / und Lichtern / sah ich 
in Gold / die Ziff er 5 / auf einem roten / Feuerwehrauto / das 
fuhr / unbeirrt / unbeachtet / mit Schellengeschepper / Sire-
nengeheul / und Rädergeratter / durch die dunkle Stadt.«

Warum diese älteren Beispiele?
1. Weil wir dazu neigen, ich nehme mich nicht davon aus, 

länger zurückliegende oder überhaupt vergangene Epochen 
und ihre Werke zur bequemen Abgrenzung, ja, für naiver, für 
altmodischer zu halten, als sie tatsächlich sind.

2. Weil man aber den Werken, auch bereits verblichener 
Hersteller, anmerkt, daß sie einmal Elemente einer Vorhut 
bildeten, falls sie jemals unkonventionelle Impulse in sich 
bargen. Sie verleihen dem Opus eine unvergängliche Frische. 
Denken Sie an die sture, der konkreten Poesie nahe Program-
matik von Sannas unermüdlichem Refrain: »Ja, Konrad«, ein 
Sprachgeländer in der Verlorenheit des weißen Nichts, roter 
Faden in der Eiswüste aus Stifters Erzählung Bergkristall. Wie 
bewußt der Autor dieses »Ja, Konrad« einsetzt, erkennen Sie 
daran, daß es in der Erstfassung von 1845 nur dreimal auf-
taucht, in der Buchfassung von 1853 aber siebzehnmal. Magie 
des Monotonen! Literatur als Ritual, als zelebrierte Messe aus 
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Elementen der Realität, ausführlich im Nachsommer, auf die 
Spitze getrieben in der posthum erschienenen Erzählung Der 
fromme Spruch. Ist nicht Jandl (wenn auch wiederum anders 
als Hubert Fichte in seinen synkretistischen Romanen) eben-
falls geprägt von den Litaneien der katholischen Liturgie? 
Entscheidend ist, wie man etwas – gerade Uraltes – benutzt 
und transformiert.

3. Um, bevor ich mit Jandl zur zweiten Form des Avant-
gardismus komme, die erste zu verdeutlichen: Es ist eine 
unmittelbar aus dem Leben und seinen bürgerlichen Über-
einkünften sich herausarbeitende persönliche, unverstellt 
individuelle Sicht auf Dinge und ihre Benennungen bis hin, 
siehe Raabe, zur kindlichen Nacktheit.

Williams versuchte, bei der Kollision mit den Vulgärkli-
schees des Alltags, aus dem Gestammel seiner Patienten das 
eine, richtige Wort herauszuschmelzen wie »Metall aus Erz«. 
Der Abendländer Ernst Jandl verfremdete die abgedroschene 
Umgangssprache, auch die assoziationsübersättigte Kultur-
sprache im zunächst gegensätzlichen Verfahren durch Un-
deutlichmachen, Verhunzen, Weghören bis zum artifi ziellen 
Lallen von Dialektlauten, durch unerhörte Zusammensetzun-
gen, schrille Konfrontationen. Er hat, ähnlich wie, schon ge-
nannt, Expressionismus, Dadaismus und die – für mich zeit-
weise sehr wichtige – französische Avantgardebewegung des 
nouveau roman von vornherein auf die bestehende Sprach-
welt, also ab ovo auf Literatur reagiert.

Man lasse mir das jetzt bitte einmal als vielleicht etwas 
grobe Unterscheidung durchgehen.

Die entschiedene Methodik, die seiner Arbeit zugrunde 
liegt, erläuterte Jandl 1967 in Berlin exemplarisch als Anmer-
kungen zu zwei Gedichten. Zu »wien: heldenplatz«: »Die Span-
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nung ist die Spannung zwischen dem beschädigten Wort und 
der unverletzten Syntax.« In »amsterdam« die Umkehrung: 
»Dort wurde das Wort verändert, die Syntax belassen; hier 
ist (…) jedes Wort der Umgangssprache entnommen, aber 
zwischen den einzelnen Wörtern besteht eine Beziehung 
syntaktischer Unvereinbarkeit. Als dritte Kraft wirkt die se-
mantische Komponente, die in einem Schwebezustand ge-
halten wird.«

Nun Jandls Gedicht »nach hause kommen«, ein Totschlag-
titel, der, wäre er nicht klein geschrieben, altbackene lyrische 
Erwartungen weckt und kaum zu zähmende typische Asso-
ziationsketten in Gang setzt. Überprüfen Sie das jetzt bitte 
schnell an Ihren eigenen! Nach Hause kommen also: Aus dem 
Krieg? Von einer Weltreise? Aus dem Krankenhaus? Über-
raschungen eigentlich ausgeschlossen. Es sei denn, auch das 
im Grunde alte Hüte, das Haus wäre abgebrannt oder die Ehe-
frau würde beim Seitensprung ertappt. Hier dagegen:

»öff net die tür sich / lacht sich entgegen / umarmt sich / 
küßt sich / springt an sich hoch als das kind / springt an sich 
hoch als der hund / streichelt sich den kopf / nimmt die tasche 
sich aus der hand / hilft sich aus dem mantel / erzählt sich 
was alles war draußen / hört sich zu wie alles war zuhaus«.

Von den Handlungen her der denkbar normalste Eintritt in 
die eigene Wohnung, ultranormal, extrabanal. Nichts Neues 
unter der Sonne, die tagtägliche Leier?

Nein, ganz und gar nicht! Durch eine kleine Spiegeldre-
hung macht Jandl eine Halluzination der Sehnsucht eines 
Einsamen nach etwas nicht Vorhandenem, schmerzlich 
Vermißtem daraus. Oder, ebenso denkbar, die Verblendung 
 eines Mannes, der alle pfl ichtgemäßen Handgriff e familiärer 
Kommunikation routinegemäß anstandslos ausführt, dabei, 
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obwohl Frau, Kind, Hund zur Stelle sind, aber nur noch sich 
selbst wahrnimmt. »Semantischer Schwebezustand«, so oder 
so trostlos, so oder so komisch.

Aus noch schlichteren Wortbausteinen ein zweites Ge-
dicht: »ich bin nicht gerne, wo ich bin / ich wäre nicht gerne, 
wo ich nicht bin / ach, wäre ich gerne, wo ich nicht bin / wäre 
vielleicht ich lieber, wo ich bin«.

Ein geläufi ges und aufreizendes, hochromantisches und 
melancholisches Motiv, Pathos inbegriff en, Sie kennen es: 
Immer dort nämlich, wo du gerade nicht bist, ist das Glück. 
So weit, so gut und nicht allzu tragisch. Hier jedoch  – man 
könnte einen Essay drüber schreiben, Jandl kommt mit vier 
Zeilen aus – ist die Fähigkeit zur Sehnsucht erloschen. Das ist 
das Schlimme. Hätte die Person noch den Wunsch, lieber wo-
anders zu sein als hier, wo sie nicht gern ist, würde sie, mit 
dieser Option, auch eher ertragen, hier zu sein. So aber, ohne 
Vision, sind ihr alle Auswege, alle Alternativen verschlossen. 
Aus dem ehemaligen Wanderermotiv ist eins des Stillstands 
geworden.

Der Witz an der Sache ist, daß Jandl dieses schwerst Ver-
zweifelte in Gestalt eines einfachen Kinderliedchens, eines 
spielerischen Abzähl- und Unsinnreims formuliert und es 
ausgerechnet durch die scheinbar nicht-kongruente, unpas-
sende Form schaff t, pfeilgerade ins Herz zu treff en. Die unver-
hoff te Gestalt ist plötzlich die einzig richtige. Sie macht den 
Erwachsenen zum hilflosen Kind der Welt und den eigenen 
Gemütsverhältnissen gegenüber, die Mitteilung des Gedicht 
zugleich harmloser und: grausamer!

Avantgardismus lenkt den Blick, für jede Generation neu, 
verschärft auf Form, auf Stil. Um den vorgefundenen, erpres-
serischen Zusammenhängen des Kollektivs zu entkommen, 
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geht er in Gegenwehr auf Nullpunktpositionen zurück und 
baut von dort eine Sprachwelt auf. Erneuerung durch Ver-
fremdung, fast immer zunächst als asketische Vereinfachung, 
Störung literarischer Kulinarik, um eine andere, auch in der 
trügerischen Schlichtheit kompliziertere Lektüre anzubieten.

Der Schweizer Robert Walser vermutete, eine unseren 
Lesegewohnheiten wie geschmiert entsprechende Literatur 
habe den Zweck, von »Diff erenziertheiten angenehm abzu-
lenken«, und sowohl der Österreicher Jandl wie der deutsche 
Avant gardist Helmut Heißenbüttel haben einleuchtender-
weise Erholung bei den Spannungs- und Konstruktionsritu-
alen von Kriminalromanen gesucht.

Natürlich kann aber auch und gerade Avantgarde vergrei-
sen, d.  h. mechanisch werden, wenn ursprünglicher Aufb ruch 
und Widerstand zu fi xen, verselbständigten, allenfalls noch 
variierten Stilfi guren, zu sterilen Techniken eintrocknen. 
Dann wird Avantgarde zu Lebzeiten historisch. Erschreckend 
zu bemerken etwa in Robbe-Grillets, des großen Altmeisters 
des nouveau roman, letztem, vor einigen Jahren erschiene-
nen Werk Die Wiederholung.

Er habe sich dem »wie man sagt, sogenannten Experi-
ment verschrieben, nur weil ich Schwierigkeiten hatte, eine 
Redeweise für mich zu fi nden«, gestand Heißenbüttel, nicht 
in einer schwachen, sondern starken Minute. Er wie auch 
Ernst Jandl haben in späten Jahren den sehr ehrenvollen, 
ungeschützten Versuch unternommen, die eigene Vorhut, 
gestatten Sie das etwas riskante Bild, ihres Alters zu sein und 
die unentdeckten Verhältnisse ihres veränderten Zustands 
zu erkunden, unmittelbar auf die neuen Lebenserfahrungen 
zurückgreifend und im Bewußtsein überhaupt erst zu ihnen 
vorstoßend. In beiden Fällen ist es zu bewegenden Ergebnis-
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sen gekommen, auch wenn sie vielleicht diejenigen, die ge-
wohnheitsmäßig nach saisonalen Neuerungen hecheln, da-
mit nicht mehr vom Hocker gehauen haben sollten.

Avantgarde trägt in jeder Epoche ein anderes, oft gegen-
sätzliches Gesicht, ist sich aber in ihrer Ablehnung blind 
über lieferter Zusammenhänge und Muster, des Käfi gs vorge-
fundener Sprach- und bewußtlos übernommener Sprechzere-
monien immer gleich.

Ich glaube, der neunzehnjährige Rimbaud hatte recht, als 
er verlangte, man müsse absolut modern sein. Nur so näm-
lich bleibt Sprache ein biegsames, federndes Instrument.

Denn allerdings ist diese Modernität weder zu verwechseln 
mit deren erstarrter Pose, noch mit einem standpunktlosen 
à-la-mode-Gebaren des jeweiligen Zeitgeists. Man sollte, und 
das ist jetzt ein vielleicht etwas hochfahrendes, vor allem aber 
durchaus nicht leicht zu praktizierendes Lebens- wie Kunst-
programm, seiner eigenen Wahrnehmung und ihrer Diff e-
renz zur Gesellschaft auf der Spur bleiben, als einem höchst 
persönlichen, unverdrossen jugendlichen Avantgardeprozeß, 
jenseits aller literaturwissenschaftlichen Einordnungen, auf 
den es nicht allein, aber besonders im Leben eines Schrift-
stellers im Ernstfall ankommt: ein stetes, individuelles Nach-
justieren der einmal für sich entdeckten Formen und Stoff e, 
möglichst ohne Angst um guten Ruf, Geschäft, Applaus.

Im zweiten Teil soll es darum gehen, wie sich mir unter 
diesem Blickwinkel meine eigene literarische Entwicklung 
darstellt.

Bevor ich aber anhand einiger Beispiele auf meine eigene 
Entwicklung eingehe, möchte ich das bisher Gesagte noch 
einmal bündeln.

Literatur ist für den Schriftsteller die präziseste Weise, 
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sich auszudrücken. Genauer: seine spezielle Perspektive auf 
die Wirklichkeit zu rekonstruieren, indem er den Ab- und 
Eindruck, den sie in ihm hinterläßt, formuliert, also seine 
eigene, seinen Erlebnissen entsprechende Wirklichkeit in die 
Gegenwart stemmt. Er erwehrt sich durch diese, nach seiner 
Meinung richtigere Welt der kolportierten, in die er hinein-
geboren wurde und die ihm ständig als eine übermächtige 
auf der Haut juckt.

Einfach gesagt: Das Schreiben ist seine Art, die allge-
meinen Vereinbarungen über Dinge und Gesellschaft zu kor-
rigieren. Er arbeitet an der Errichtung einer Gegenwelt. Die 
Sprache mit ihren allerdings vielfältigen Möglichkeiten ist 
das einzige Mittel, das ihm dafür zur Verfügung steht. Sie ist, 
nach dem vorangestellten Zitat aus Jandls Gedicht, stärker 
unerwünschten assoziativen Belastungen ausgesetzt als die 
Töne der  Musiker, die Farben der Maler, die Plastiken der Bild-
hauer, die Figuren der Tänzer, die Gebäude der Architekten.

Denn: Sprache ist zunächst Medium für alle.
Literatur benutzt die Sprache jedoch nicht, wie das üb-

licherweise jedermann von früh bis spät für seine Zwecke tut. 
Sie ist Sprache.

So weit, so hoff entlich klar. Der Haken ist nur: Diese Spra-
che ist nicht die der Begriff e. Im Gegenteil. In der Literatur 
wird deren Pragmatik ständig aufgelöst. Sie zersetzt Pauscha-
lisierungen, Subsumierungen durch Konkretheit. Literatur 
argumentiert nämlich, wie alle künstlerischen Disziplinen, 
über die Gestalt, hier: die der Sprache.

Deren Eigenheit ist aber, daß sie fl immert. Sie ist nicht ein-
deutig wie der Begriff  es zumindest anstrebt zu sein, sondern 
vieldeutig. Sie changiert, und zwar mit Absicht. Die Gestalt 
vereinfacht die Sachverhalte nicht, sie diff erenziert, wenn 
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auch nicht im Sinne von Spitzfi ndigkeit. Der Autor schärft 
sein Instrument durch eine Palette von Tönungen, durch das 
kalkulierte Stiften neuer Assoziationen, gelegentlich durch 
Dialekt, Kindersprache, altertümliche Wörter, Neologismen 
und durch das Schaff en ungewohnter Zusammenhänge. Li-
teratur ist nicht praktikabel, sie ist aufsässig, gelegentlich, 
wenn sie nicht ideologisch angelegt ist, auch gegenüber ihrem 
Autor.

Im Extremfall kann gerade das Verbiegen der Wörter bis 
hin zum Lallen der Protagonisten, kann die scheinbare Un-
logik ihres Verhaltens die exakteste Kontur um sie ziehen.

Des Schriftstellers Moral besteht zuallererst in dem Ver-
such, unser Leben und wie wir uns per Sprache darüber ver-
ständigen, vor den überall und jederzeit waltenden Klischees 
zu retten, vor den schrecklichen Simplifi zierern, vor Ver-
stümmelung, Verarmung, Verschleiß von Wörtern und Welt-
bildern  – was mich als Prosaistin natürlich speziell inter-
essiert  –, d.  h. keine allgemein verbindliche Oberfl äche zu 
bieten, statt dessen rigoros subjektiv zu sein. Das jedoch ist 
etwas, was  einem nicht in den Schoß fällt, nur den Kindern 
und Irren, da sie keine Wahl haben. Erwachsene müssen es 
wieder lernen und trainieren, immer neu. Das Modewort 
»authentisch« ist übrigens die Klischeeversion des Gesagten, 
um nicht zu sagen, dessen Perversion. Auch der O-Ton muß 
in funktionierende Organisation, muß in poetische Gesamt-
konstruktion übersetzt werden.

Die Gesetze der Ästhetik, auch wenn oder gar weil sie kein 
direktes Fundament in der materiellen Welt haben, sind 
streng, sowohl ihre objektiven, wie die vom Autor für sich 
selbst erlassenen. Diese allerdings sind von Fall zu Fall wan-
delbar.
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Das habe ich natürlich nicht alles von Anfang an gewußt! 
Nichts habe ich gewußt. Ich erinnere mich nur mehr oder 
 weniger dunkel an eine Empfi ndung, an eine Faszination 
durch Anblicke und eine Bezauberung durch Geschichten, 
beides in wehrlosem Überwältigtsein. Von manchen Bildern, 
die für mich beim Hinsehen lebendig wurden, war ich, bis 
zur Absence, so gefesselt, daß ich das eigene Weiterleben bei-
nahe vergaß. Ich spreche hier vom frühen Kindesalter.

Umso wichtiger die von anderen nachgelieferte Reportage 
über die inzwischen abgelaufenen äußeren Geschehnisse. Die 
Reportage half mir, den Anschluß an die Wirklichkeit wie-
derherzustellen. Ich kriegte oft, vertieft etwa in das Wasser-
gestrudel um einen toten Katzenkörper, der sich zwischen 
zwei Steinen im Bach verfangen hatte, nur halbwegs mit, 
was zwischendurch um mich herum passierte. Meist war es 
meine Mutter, die dann erzählend den leeren Zeitraum füllte, 
mich verbal an der Hand durch die Dunkelheit führte und 
wieder in den sogenannten objektiven Vorkommnissen ver-
ankerte.

Sie tat das auf so glänzende Art, daß ich nie das Gefühl 
hatte, etwas während meiner Trance versäumt zu haben. 
Spielte sich nicht gerade erst dann, wenn ich ihre Schilde-
rung hörte, durch ihre Erzählung das viel Sensationellere ab? 
Die Dinge wurden plastisch und aufregend. Die Ereignisse 
hatten Ordnung und Klarheit, Anfang und Ende, einen span-
nenden Aufb au bis zum Höhepunkt und immer eine Pointe. 
Die Menschen waren charakteristisch. Was sie sagten, war 
bedeutsam wie niemals in meiner Gegenwart.

Drei schockartige Ereignisse, so ist es mir einige Erkennt-
nisse später erschienen, haben in mir den prägenden Ein-
druck eines jederzeit möglichen plötzlichen Abrisses der 
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Wirklichkeit und ihrer notwendigen erzählenden Rekon-
struk tion befestigt. Ich berichte kurz davon aus einem Grund, 
den ich dann noch nennen werde:

Mit drei Jahren, wir wohnten damals in Strobl am Wolf-
gangsee, beobachtete ich so hingerissen, wie die Steine, die 
ich von einem Bootssteg ins Wasser warf, die Sonnenkringel 
veränderten, daß ich mich, ohne Wahrnehmung des Über-
gangs, plötzlich in einem gewaltigen Wogen wiederfand, 
eigentlich nicht wiederfand, sondern gefunden wurde, kurz 
vor dem Ertrinken.

Mit gut vier Jahren ging ich allein auf der Strobler Haupt-
straße, als schlagartig die Luft bebte und die Erde zu donnern 
anfi ng. Ohne Vorwarnung von allen Seiten ein Einbruch 
 eiserner Maschinen in die Dorfwelt, kein Mensch zu mei-
ner Rettung vor dem kreischenden Metall in der Nähe. Die 
Erwachsenen wußten: Es handelte sich um die diszipliniert 
hintereinander herrollenden Panzer der amerikanischen Be-
freier.

Mit sieben Jahren, als ich, ganz wie ich es gelernt hatte, 
auf dem Bürgersteig wartete, bis die Straße, diesmal eine in 
Bochum im Ruhrgebiet, frei sein würde zum Überqueren, ge-
riet ich aus dem Stand in eine dröhnende schwarze Kammer, 
am hellichten Tag. Die Erklärung: Ein Lastwagen war umge-
kippt und hatte mich, ohne größere Verletzungen zu verur-
sachen, unter sich begraben.

Vermutlich hätte ich, in allen drei Fällen ohne eigene 
Außen sicht, jede Form der Erläuterung akzeptieren müssen. 
Ich war ja, da sich die Welt als keineswegs kontinuierlich sta-
bile zeigte, darauf angewiesen.

Es gab aber im Laufe der Zeit eine viel gravierende Erfah-
rung. Wenn ich tatsächlich Augenzeuge eines Ereignisses 
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war, stellte ich nach und nach fest, daß die Realität nicht 
allein hinter den Ausmalungen meiner Mutter zurückblieb. 
Sie wich auch stark davon ab. Nur durch den Mund meiner 
privaten Meistererzählerin erhielten die Dinge Farbe und 
Dramatik. Was zunächst vage, amöbisch, undurchsichtig 
und unstrukturiert war, formte sie zu faszinierenden Ge-
schichten um. Ich begann, darauf zu achten, wie sie das 
machte, wie sie sich bedenkenlos entfernte von dem, was ich 
selbst beobachtete und erlebte. Sie beherrschte, wie ich spä-
ter begriff , unbewußt das gesamte Stilisierungsrepertoire 
gekonnten Erzählens, und ich registrierte dann irgendwann 
auch, daß ihre mündliche, betörende Literatur Muster über 
die Wirklichkeit warf, die nicht mit den Vorgängen, wie sie 
mir widerfuhren, kongruent waren, sondern mein eigenes 
Erleben deformierten, überstülpten, vielleicht auslöschten 
oder sogar vorherbestimmten.

Ich begann, mich aufs Zuhören jeder Art von Erzählen, 
auch auf das anderer Leute, zu konzentrieren, auf die Kniff e 
und Techniken, um unterhaltsam, spannend, bewegend zu 
sein. Mehr oder weniger raffi  niert benutzten alle, eventuell 
ohne es zu wissen, solche Tricks, ein off enbar angeborenes 
Handwerkszeug.

Jetzt war es für mich vorbei mit dem andächtig gläubigen 
Lauschen, was nicht heißt, die konventionelle Geschichten-
dramaturgie, die genuine Talente aus dem Eff eff  beherrschen, 
hätte für mich damit ihren Zauber verloren. Durchaus nicht, 
ich ahmte sie ja, da mir die mündliche Begabung dazu eher 
fehlte, schriftlich nach, nette kleine Textchen über dies und 
das, für die man mich lobte. Allerdings, so habe ich das ein-
mal ausgedrückt, konnte ich mir, etwas älter werdend, nicht 
verhehlen, daß mir immer öfter wesentliche Happen bei die-
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ser Methode vom Besteck fi elen und unter den Tisch, viel-
leicht sogar die interessantesten Sachen. Anders gesagt: Wollte 
ich etwa stets in vorfabrizierten Kleidern herumlaufen, bei 
denen zwar die Stoff e, aber nicht die Schnitte variierten?

Von der anderen Seite lockten, da war ich längst Gymna-
siastin, ohnehin die aggressiven Zweifel der Moderne an Plot, 
intaktem Ich, eindeutigem Charakter. Kurzum, ich befand 
mich, ehrgeiziger in meinem Schreiben geworden, in einer 
Zwickmühle zwischen der Verführungskraft der alten Ge-
schichten und dem Unglauben gegenüber ihrer Wahrheits-
kraft. Es war eine ratlose Haßliebe.

Erst nach Jahren zeigte sich mir eine erste Lösung, die 
auch, das ist jetzt nicht zu hoch gegriff en, eine Erlösung war. 
Ich weiß nicht, ob sich annähernd nachempfi nden läßt, was 
die kurzen Geschichten meines ersten Buches für mich be-
deuteten: den von keiner Tradition, keiner Autorität, keinem 
Einfl üsterer diktierten oder zumindest vorgeschneiderten 
Ausdruck meiner Sicht auf das, was der Fall ist. Den theore-
tischen Hintergrund resümierte ich ziemlich missionarisch 
im Klappentext. Hier ein Auszug:

»Das, was wir erleben, sind keine Geschichten, die Reali-
tät ist anders. Ohne Zweifel! Das, was sich die Leute im Bus 
erzählen, hat Anfang und Ende, Höhepunkt und Pointe, das, 
was wir automatisch tun, wenn uns etwas zustößt, ist das 
Herausputzen der Details zu Symptomen, das Herstellen einer 
Geschichte. Was dabei entsteht, ist nicht die Realität. Ohne 
Zweifel! Das Zurechtlegen jedoch auf Sinn, Zusammenhang, 
Hierarchie der Fakten hin ist eine Realität, zweifellos. (…) Wir 
haben eine natürliche Affi  nität zu den Ordnungsweisen der 
Geschichten, natürlich, wie unser Bedürfnis nach Sinn, Per-
spektive, Ziel.«
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Die Titel der Geschichten lauteten z.  B. Sechs Gefühle in drei 
Schritten, Fünf Möglichkeiten in die Stadt und wieder herauszu-
kommen. Es handelte sich um Seriengeschichten mit einem 
beträchtlichen Register an klassischen Gefühlen. Ich konnte 
mir eine breite Skala von literarisch eingeführten Emotio-
nen leisten, weil ich sie zugleich technisierte. Ich sperrte sie 
demonstrativ in die Mechanik, in die Zwanghaftigkeit eines 
bestimmten Ablaufs.

Eins war inzwischen klar, und es gilt bis heute: Von der 
Wirklichkeit konnte ich nur erzählen über unseren Umgang 
mit ihr. Es ist gerade nicht so – wie manchmal unterstellt –, daß 
ich das Artifi zielle liebe, vielmehr drängt sich mir, ob ich will 
oder nicht, die Künstlichkeit in unserem zwischenmensch-
lichen Verkehr und unserem Kontakt mit den Dingen, am 
 wenigsten noch mit denen der Landschaft, blitzschnell auf. 
Der gemütlichen und immer so grundsympathischen, wenn 
auch zusammengefl unkerten Idee einer spontanen, echten 
Natürlichkeit galt es leider für immer Lebewohl zu sagen.

Es versteht sich auch, daß Autobiographien in dieser Hin-
sicht eine fruchtbare Lektüre für mich waren, und das wegen 
ihres schlagenden Kontrastes. In sogenannten Lebensge-
schichten von eigener Hand wird, mal brillant, mal stoff elig, 
das ganze Repertoire der tradierten Erzählkunst samt Ver-
netzung der Motive und ihren vor Kontingenz schützenden 
Magien eingesetzt. Es soll sich aber, Suggestion und Autosug-
gestion, um das echte, eigene, unmittelbar wiedergegebene 
Leben dabei handeln.

Auch in meinem zweiten Roman Rita Münster gibt es 
einen längeren Schnelldurchlauf von Kindheit und Jugend 
in Einzelepisoden, zwar unter einer anderen, aber ebenfalls 
alle Details bestimmenden Perspektive. Der Lebensstoff  läßt 
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sich erstaunlich leicht zu diversen, jeweils absolut glaubhaf-
ten Beweisgängen überreden, auch in spot lights auf einzelne 
Dinge zu einer Lebensgeschichte aneinanderreihen, wie ich 
es 2008 in Die Kleider der Frauen gemacht habe.

Zunächst aber galt meine gesamte Anstrengung der Kon-
zeption meines ersten Romans, eines größeren epischen Ge-
bäudes also, in dem ich alles, was ich über Literatur und Le-
benspraxis bis dahin wußte, unterbringen wollte, genauer: Es 
sollte eine unauflösliche Durchdringung von Stoff  und Form 
geben, und wirklich, Frau Mühlenbeck im Gehäus, dreißig Jahre 
alt inzwischen, ein Roman, um den ich mit Unterbrechung 
zehn Jahre gekämpft hatte – auch mittels Durchforstung von 
Kriminal- und Schauerromanen nach spannungsfördernden 
Wendungen, vor allem nach wuchtigen Satzanfängen und 
mit dem Anlegen entsprechender Listen  –, Frau Mühlenbeck 
ist trotz oder wegen der beinernen Programmatik Basis aller 
weiteren Romane geblieben.

Hier der Anfang von Frau Mühlenbecks erstem Monolog.
»Absolute Finsternis ist etwas Grausames. Mein Vater war 

ein jähzorniger Mann, aber schon damals stellte er uns Kin-
dern, wenn wir uns im Dunkeln fürchteten, ein Öllichtchen 
ins Schlafzimmer. Das kostete fast nichts und half so (…). Vor 
nichts, vor keinem Menschen habe ich in meinem Leben 
Angst gehabt, nur vor dem Dunkeln. ›thcin tfälhcs tetüheb 
hcid reD‹: ›Der dich behütet schläft nicht‹ stand auf dem Lei-
nentuch entlang dem Bett, in dem wir alle einmal schliefen. 
Wir alle wußten es rückwärts auswendig.«

Als Abwehr gegen dieses gefürchtete Dunkel, aber auch 
zur Belehrung entrollt die Frau, eine bravouröse Erzählerin, 
vor einer jungen Frau in Beispielen ihren Lebensfaden, frei-
lich ganz nach Gusto. Belehrend nicht nur durch bestimmte 
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Weisheiten, die anekdotisch exemplifi ziert werden, sondern 
vor allem in der Art und Weise, wie sie erzählt: pointiert, 
zielstrebig, ideologisch. Es sind private Mythen, stilisierte Le-
bensaugenblicke als weltanschaulicher Beleg, beginnend zur 
Zeit des Ersten Weltkriegs, über Nazideutschland und Nach-
kriegszeit bis in die siebziger Jahre. In einem zweiten Erzähl-
strang berichtet sie, in entsprechender Manier, Ereignisse 
aus dem Kleinkrieg ihrer Gegenwart.

Dem Zauber und der Diktatur der Mühlenbeckschen Li-
terarisierungen und wundertätigen Lebensreliquien ist die 
zweite weibliche Person ausgesetzt, die zu ihrer Verzweiflung 
Lehrerin sein muß, hier im Haus aber eher Tochter oder Schü-
lerin ist.

Ich bin sicher, Sie haben die, nun stilisierte, Grundkonstel-
lation als bereits vorhin in leicht abweichender Besetzung 
geschilderte, nämlich in ihrer live-Version (Mutter/Tochter), 
identifi ziert.

Die zweite Person kommt ebenfalls in zwei monologisie-
renden Erzählsträngen zu Wort, die aber gekennzeichnet 
sind durch organisatorische Hilflosigkeit, anders gesagt: durch 
eine diff us leidende, unvoreingenommene Off enheit in alle 
Richtungen. Sie unterliegen jedoch in schrittweisem Prozeß 
einer Änderung, verengen, verfestigen sich von Kapitel zu 
Kapitel. Am Ende kann die junge Person, durch Frau Müh-
lenbecks Schule gegangen, ihren Problemen wie scharf um-
rissenen Gegnern gegenübertreten, diszipliniert und gerettet 
für die Normalwelt, in ihrer Eigentümlichkeit aber besiegt, 
während die mit Urteilen und Parteinahmen gepanzerte 
Frau Mühlenbeck nur in einer schwachen Sekunde ihre Ich-
barrikade öff net und eine von ihr selbst nicht einkalkulierte 
Wunde mit schnell unterdrücktem Grausen off enbart. Man 
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weiß nicht recht, ob man ihr zu ihrem Heil mehr wünschen 
sollte. Begreift sie überhaupt, und wenn, in welchem Maß, 
wie manisch, über Grille und Spleen hinaus, sie sich ihr Le-
ben zurechtgelegt hat?

Das Problematische an dieser, in vielem bewundernswer-
ten Frau, die plaudernd ihrem Lebenslauf und Charakter so 
resolute Konturen gibt, ist die über die eigene Person ver-
hängte, allerdings vor Anfechtungen bewahrende Unmög-
lichkeit zur Alternative, die sich aus der Verwechslung der 
Wirklichkeit mit ihren Maximen und Interpretationsmu-
stern ergibt. Das wird nirgends resümierend ausgesprochen. 
Wer es formuliert, allerdings schon fast penetrant, ist allein 
die Konstruktion.

Nach so viel selbstverordneter Enthaltsamkeit schien mir 
der Boden für eine schrittweise Annäherung an die archa-
ischen und kultivierten Zaubermittel der Literatur bereitet, 
ohne deren Zwiespältigkeit, wenn man sie naiv oder einfach 
routiniert einsetzt, leugnen zu müssen. Mit meinem 2000 
erschienenen Roman Teufelsbrück landete ich dann sogar bei 
einer wilden Liebesromanze mit fein gesponnenem Intrigen-
netz, Dämonisierungen, Idolisierungen, viel Melodramatik, 
Exotik, Romantik, Mord und Tod, und das keineswegs ironisch 
oder postmodern, was mich gelangweilt hätte. Eine Frau be-
richtet einer zunächst anonymen anderen von ihrer großen 
Liebespassion, nein, sie erzählt indirekt von ihrem dringen-
den Wunsch, eine erlebt zu haben! Um sich das wirklich ein-
reden zu können, benötigt sie die Zuhörerin. Um die jedoch 
zu fesseln, muß sie, in unschuldiger Gerissenheit, die er-
wähnten Erzähltricks anwenden. Sie reimt sich die Wir-
kungs- und Faktendetails einer erotischen Leidenschaft zu 
einer Wunderwelt von Unausweichlichkeiten und Wende-
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punkten zusammen, in der alle umherwirbelnden Frag-
mente, aller Zufall durch das Gewicht einer unterstellten, 
zusammenhangschaff enden Bedeutung umgemünzt werden 
in Schicksal, in Sinn. Mit einigen Umdrehungen: Frau Müh-
lenbeck in üppiger Version.

Und? Verfahren wir nicht alle so, mit anderen, am meisten 
aber bei uns selbst? Macht nicht genau das die Attraktivität 
von Liebe, Eifersucht und Haß aus, jener allerstärksten per-
spektivischen Gefühle, daß ihrer speziellen Beleuchtung, bis 
hin zur Manie, keine Einzelheit entkommt und plötzlich zum 
verächtlichen Symptom oder heiligen Beweisstück wird?

Ein Beispiel aus jüngster Zeit, bei dem es um einen Pädago-
gen geht, der mindestens drei Morde an kleinen Jungen be-
gangen und vierzig mißbraucht hat. Es existiert ein Video, auf 
dem er, laut Zeitungsbericht »ausgelassen mit Kindern und 
Jugendlichen herumalbert, ein Mann, der off enherzig lacht«. 
Ein rundum sympathischer Mensch also. Nun jedoch, mit 
diesem Wissen im Kopf, erscheine »jede Geste verräterisch, 
jede Berührung verdächtig, jedes Lächeln verschlagen«. Neue 
Perspektive, Regimewechsel der Interpretationen. Es fällt 
dem Betrachter wie Schuppen von den Augen. Was aber wird 
mit diesen »Belegen«, wenn sich am Ende dann doch heraus-
stellen sollte, daß es sich um einen Unschuldigen handelt?

Eine weitere Entdeckung zu unserem Umgang mit der 
Wirklichkeit bildet das Zentrum meines Romans Verlangen 
nach Musik und Gebirge, in dem eine gewisse Frau Fesch, die 
gerade ein Libretto nach einer Novelle von Joseph Conrad ver-
faßt hat, ihre Lust an Operncharakteren unwillkürlich bei den 
Gästen eines Hotels in Ostende erprobt. Sie hat Gestimmt-
heit und Grundmuster für den neuen Bekanntenkreis in das 
belgische Seebad mitgebracht. Und siehe da! Die Menschen 
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werden, ohne es zu ahnen, zu Figuren nach ihrem Konzept. 
Im Idealfall nimmt der Leser daran teil und sieht dem Pro-
zeß gleichzeitig zu. Auch Sie kennen den Eff ekt nach man-
chen Filmen: Die Fiktion schluckt die Realität, deformiert 
sie zumindest. Aus dem Spiel sind sie ohnehin nie, die mäch-
tigen literarischen Muster, meinetwegen auch: Kolportage-
muster.

Muß man, noch einmal, absolut modern sein, da doch 
heute ein unüberschaubares Angebot von Stilen herrscht und 
möglich ist? Ja, man muß. Man muß, um auswählen zu kön-
nen, gerade deshalb für und vor sich selbst modern sein. Die 
Frage ist nicht: Was ist das öff entlich Erwartete, Notwendige, 
Relevante? Sie lautet allein: Was regt mich am meisten auf? 
Und zwar nicht nach Diktat medialer Informationsquellen, 
auch nicht intellektuell, sondern bis ins Mark. Avantgardist 
sein in diesem Sinne heißt, den eigenen Wahrnehmungen, 
mit dem Rücken zu den mächtigen Interpretationsmustern, 
den Vor- und Urteilen der Gesellschaft, denen man nicht ver-
fallen und die man nicht nur virtuos verwalten will, auf die 
Schliche zu kommen und, darauf basierend, sich möglichst 
ohne Reibungsverlust der selektierten Mittel zu bedienen, die 
man zur Darstellung dessen braucht. Und das in einem nicht 
endenden Prozeß, den einem niemand abnimmt, in keinem 
Lebensalter, ob man dabei zum Außenseiter wird oder es 
bleibt oder sich zum Liebling von Germanisten und breitem 
Publikum entwickelt.




