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PROLOG

Tanger 2005

E in Gewitter zieht auf. Er spürt es an der seltsamen Stille,
die in der Luft liegt. Nichts bewegt sich, keine Wäsche

flattert, kein Windhauch streicht durch die schmalen Stra-
ßen von Tanger.

Über den Dächern, hinter den Wäscheleinen, die zwi-
schen den Häusern gespannt sind, sieht er ein Stück Him-
mel. Es leuchtet sonderbar bläulich und ist durchzogen von
Lichtschwaden, die fast aussehen wie Polarlichter.

Er rührt die warme Milch in der Tasse um, blinzelt und
betrachtet weiter die sich wandelnden und unwirklichen
Farben des Himmels.

Er legt den Löffel auf die Arbeitsplatte, wendet sich vom
offenen Fenster ab und geht durch den Raum zu seinem
Sohn, der mit hochkonzentriertem Gesicht ein Puzzle macht.
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»Hier«, sagt sein Vater und hält ihm die Tasse hin.
Der Junge schaut nicht auf.
»Mach schon, Dillon. Trink.«
Der Junge sieht ihn an und verzieht das Gesicht.
»Nein, Daddy, ich mag nicht.«
Sein Vater hält ihm weiter die Tasse hin. Der Junge zö-

gert, ehe er die Hand ausstreckt, und in diesem Moment
spürt Harry ein ganz leises Pochen der Unentschlossenheit.
Er ignoriert es und nickt dem Jungen aufmunternd zu.
Der Junge nimmt die Tasse und trinkt mit langen, gemäch-
lichen Schlucken. Ein kleines Milchrinnsal läuft ihm aus
dem Mundwinkel, und sein Vater wischt es weg. Dillon
schluckt ein letztes Mal und gibt die Tasse zurück. »Da,
Daddy«, sagt er. »Fertig.«

Harry nimmt die Tasse und geht damit zur Spüle, um sie
auszuwaschen. Am Boden der Tasse ist noch ein feiner Rest
Pulver zu sehen. Er dreht den Hahn weiter auf und sieht zu,
wie der Pulverrest nach oben steigt, aus der Tasse fließt und
im Abfluss verschwindet. Dann füllt er einen Topf mit Was-
ser und stellt ihn auf den Herd. Das Gas lässt sich nur
schwer entzünden, und er muss mehrmals den Reglerknopf
und den Zündschalter drücken, bis die Flamme brennt.

Den Couscous hat er schon bereitgestellt. Als Nächstes
gibt er eine Handvoll Rosinen in eine Schüssel. Eine halb-
volle Flasche Brandy steht auf der Arbeitsplatte neben dem
Olivenöl. Harry nimmt den Brandy und gießt ihn über die
Rosinen. Ehe er den Verschluss wieder aufschraubt, hält er
sich die Flaschenöffnung unter die Nase und inhaliert.
Dann trinkt er einen schnellen, fast verstohlenen Schluck
aus der Flasche, schraubt sie zu und stellt sie wieder neben
das Olivenöl.
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Er blickt erneut nach draußen auf die wechselnden Far-
ben des Himmels. Er möchte sie seinem Sohn zeigen, tut es
aber nicht. Dillon hat sein Puzzle fast fertig, wird schläfrig.

Harry wendet sich wieder seinen Essensvorbereitungen
zu. Er gießt sich ein wenig Olivenöl in die rechte Hand und
reibt damit das Wiegemesser ein. Er hackt Datteln, gibt
sie in eine Schüssel und streicht mit dem Finger über die
Messerklinge, ehe er die Aprikosen auf das Schneidebrett
legt.

Die Straßen draußen vor dem Fenster sind ruhig. Norma-
lerweise hört man um diese Tageszeit aus den Nachbarwoh-
nungen die geschäftigen Geräusche von Menschen, die
Abendessen kochen, doch heute sind da keine lauten Stim-
men, ist da kein Geschirrklappern, kein Zischen von brut-
zelndem Fett, kein Geschrei von hungrigen Babys. Stille hat
sich über diesen Teil der Welt gesenkt. Es ist, als hielten alle
Bewohner von Tanger den Atem an.

Er dreht sich zu Dillon um. »Zeit fürs Bett.«
Sein Sohn widerspricht nicht, sondern nickt bloß vage.

Harry hebt ihn hoch und trägt ihn in sein Zimmer. Er zieht
den Jungen bis auf die Unterwäsche aus, legt ihn ins Bett
und deckt ihn zu. Er streichelt ihm die Wange und drückt
ihm einen Kuss auf die Stirn. »Schlaf schön, mein kleiner
Prinz«, flüstert er, doch der Junge antwortet nicht. Er ist
schon eingeschlafen.

Zurück in der Küche macht Harry sich einen Gin Tonic.
Es war ein langer und anstrengender Tag. Die Hitze, die Be-
dürfnisse seines Sohnes und seine eigene Unfähigkeit, sich
zu konzentrieren, das alles hat an ihm gezerrt, bis er sich in
seiner eigenen Haut nicht mehr wohlfühlte.

Die Luft ist nach wie vor schwül, obwohl die Hitze sich
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gelegt hat. Jetzt, wo der Junge schläft, kommt er mit dem
Kochen schneller voran. Es ist Robins Geburtstag, und er
will sie mit einem besonderen Essen überraschen.

Er stellt den Backofen an, packt das Lammfleisch auf der
Arbeitsplatte aus und würzt es mit grob gemahlenem Salz.
Dann reibt er es mit Rosmarin und Oregano ein und schiebt
den Braten in den Ofen. Während er das tut, wirft er einen
Blick zum Himmel und fragt sich, wann der Wolkenbruch
endlich losgeht.

Regen in Tanger kann biblische Ausmaße haben. Mitun-
ter schüttet es tagelang wie aus Kübeln. Das ist eines der
Dinge, die ihn und Robin am meisten überraschten, als sie
vor fünf Jahren hierher zogen. Jetzt sehnt er sich nach so
einem Regenguss, der die Luft reinigt und diese dumpfe, be-
drückende Stimmung vertreibt.

Der Schmerz in seinem Kopf ist trotz des Gins nicht ab-
geklungen. Er wirft einen Blick auf die Uhr über dem Herd
und füllt sein Glas nach.

Das Klingeln des Telefons lässt ihn zusammenzucken.
»Alles in Ordnung?«, fragt Robin.
»Ja. Dillon schläft, und ich bin beim Kochen.«
»Er schläft?«
Die Verwunderung in ihrer Stimme macht ihn nervös.
»Er war hundemüde.«
»Hör mal«, sagt sie dann, und ihr Tonfall verrät ihm,

dass sie ihn um einen Gefallen bitten wird. »Simo ist krank
geworden und früher nach Hause gegangen, deshalb habe
ich Raul versprochen, etwas länger zu bleiben.«

»Aber du hast Geburtstag.«
»Ich komme höchstens zwei Stunden später, mehr nicht.«
Er schweigt.
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»Ich werde noch Geburtstag haben, wenn ich nach
Hause komme«, sagt sie.

Er leert sein Glas und gibt ihr recht, ja, sie wird noch Ge-
burtstag haben, wenn sie nach Hause kommt.

Er verabschiedet sich, legt auf und macht sich noch einen
Drink. Es wird sein letzter sein müssen, bis sie von der Ar-
beit kommt. Er will sich nicht betrinken und ihr den Abend
verderben.

Seine Kopfschmerzen, das ungute Gefühl in der Luft, ma-
chen ihn heute schreckhaft wie eine Katze, und er sehnt sich
nach Robins beruhigender Gegenwart. Aus irgendeinem
Grund möchte er nicht allein sein. Also lenkt er sich ab, in-
dem er Spielsachen wegpackt und Bücher aufsammelt und
die Kissen wieder aufs Sofa legt.

Er räumt das Durcheinander auf dem Couchtisch weg
und fegt den Fliesenboden. Die Wohnung wird wieder die
alte, wieder ihr ordentliches Zuhause mit dem abgewetzten,
aber bequemen Sofa, dem Perlenvorhang, der diesen Raum
von der winzigen Küche trennt, der Ecke am Fenster, wo ein
Stapel Leinwände an der Wand lehnt. Sogar der Holztisch,
an dem sie essen, ist aufgeräumt. Harry ist sauer auf Robin,
will aber trotzdem, dass ihr Geburtstag etwas Besonderes
ist. Vielleicht hätte er Dillon nicht so früh zum Schlafen ge-
bracht, wenn er gewusst hätte, dass sie später kommt.

Dennoch, er kämpft gegen seine Niedergeschlagenheit an
und deckt den Tisch. Messer, Gabeln, Servietten, aber wo
sind die Kerzen?

Er war heute auf dem Souk und hat vier weiße, unpar-
fümierte Kerzen gekauft, einen safrangelben Leinenüber-
wurf für das Sofa und ein großes, kunstvoll mit filigranen
Ornamenten verziertes Silbertablett. Das Tablett ist ein Ge-
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schenk für Robin, und er hat eine Stunde um den Preis ge-
feilscht, doch jetzt fällt ihm ein, dass er es zusammen mit
den anderen Sachen bei Cosimo vergessen hat.

Er hatte gar nicht vorgehabt, zu Cosimo zu gehen. Es war
ein spontaner Einfall gewesen. Fast augenblicklich hatte
Harry bereut, dass er Dillon mitgenommen hatte. Cosimo
war Kinder nicht gewohnt, schon gar nicht in seinem Haus.
Dillon hatte sich gelangweilt und war quengelig gewor-
den, während Harry und Cosimo sich unterhielten, und
nach einer Weile hatte der Junge angefangen, Harry am
Arm zu ziehen und laut zu jammern, so dass der Besuch ab-
rupt damit endete, dass Harry Dillon kurzerhand auf den
Arm nahm und wegtrug und seinen Freund in dankbarem
Frieden zurückließ.

»Scheiße.« Harry überlegt, was er machen soll.
Am logischsten wäre es natürlich, Cosimo anzurufen.

Aber Harry weiß, was das bedeuten würde: Cosimo würde
es sich nicht nehmen lassen, die vergessenen Sachen vorbei-
zubringen, einen Drink für seine Mühe verlangen, und im
Handumdrehen würden sie sich angeregt unterhalten – Co-
simo würde es sich gemütlich machen, das Abendessen
wäre vergessen und der Abend auf dem besten Wege, ein
Reinfall zu werden.

Harry sieht Dillon, er schläft tief und fest, und Harry wird
sich hüten, ihn zu wecken. Außerdem ist es nicht weit bis zu
Cosimos Haus – ein kurzer Fußweg den Hügel hinunter. Er
kann in zehn Minuten wieder zurück sein. Am besten, er
macht sich sofort auf den Weg, ehe der Regen anfängt.

Nach einem letzten Blick auf das schlafende Kind läuft er
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die Treppe hinunter in den leeren Buchladen, der jetzt, wo
das Abendlicht schwindet und der Himmel dunkel und düs-
ter wird, in Schatten getaucht ist. Er tritt nach draußen,
schließt die Tür hinter sich ab und eilt entschlossen durch
die schmale Straße hinunter.

Die anhaltende Stille um ihn zerrt an seinen Nerven. Er
blickt hoch und sieht eine verschleierte Frau, die zu ihm
herunterspäht. Hastig weicht sie vom Fenster zurück und
verschwindet aus seinem Blickfeld.

Irgendwo in seiner Nähe, in dem engen Gewirr von Gas-
sen, bellt ein Hund und verstärkt das Unbehagen, das
Harry einfach nicht abschütteln kann. Der Gin hat ihn
nicht entspannt, sondern dieses ungute Gefühl noch ge-
steigert.

Aber weshalb dieses Unbehagen?
Er hat den Jungen allein gelassen. Jähe Gewissensbisse

lassen ihn schneller werden, so dass er fast im Laufschritt
zur Straßenecke eilt.

Die Leuchtschrift über der Bar gibt ein lautes, flimmern-
des Surren von sich, als er unter ihr hindurchläuft. Er ist
sich bewusst, was für eine seltsame Figur er abgibt – ein
Weißer, der durch diese überwiegend arabischen Straßen
hastet. Erst als er das verzierte Tor erreicht, bleibt er stehen
und drückt lange auf die Klingel.

Kurz darauf hört er das leise Schlurfen von weichen
Lederslippern auf den Pflastersteinen hinter dem Tor. Eine
kleine Gestalt in einer Dschellaba taucht auf, und als Co-
simo näher kommt, weicht die Verwirrung aus seinen run-
zeligen Gesichtszügen, und er hebt eine Hand zum Gruß.

»Mein Freund«, sagt er und entriegelt das Tor.
Und genau in dem Moment, als der Riegel zurückgescho-
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ben wird und mit einem klirrenden Schaben durch die Hal-
terung gleitet, hört Harry es – ein Gegengeräusch, lauter,
heftiger und beängstigender als das erste.

Kein Blitz, kein Donner. Die langerwartete Eruption ge-
schieht nicht über seinem Kopf, wie er sich das vorgestellt
hat. Nein, er spürt sie in den Fußsohlen.

Ein tiefes Grollen steigt aus dem Innersten der Erde auf.
Der Boden beginnt zu zittern. Harry will sich an der Mauer
festhalten, aber die Mauer schwankt, und das Tor klappert
in den eisernen Angeln.

Der Boden unter seinen Füßen bewegt sich, als wäre er
flüssig. Die Erde schaukelt schwindelerregend. Die Welt
füllt sich mit dumpfem Getöse und dem Klang von split-
terndem Glas, herabstürzenden Dachziegeln und dem Krei-
schen von reißendem Holz.

Der Boden unter Harry pulsiert, die Erde entgleitet sei-
nen Füßen, das Herz schlingert ihm in der Brust.

Irgendwo auf der Straße hört er Gas aus geplatzten Roh-
ren zischen, und als er sich an der Mauer umdreht, sieht er
das Gebäude gegenüber gefährlich schwanken. Es pendelt
bedrohlich auf seinem Fundament vor und zurück, Rauch
steigt in der Ferne auf, die Luft füllt sich mit Gasgeruch,
und gerade als er meint, dass das Haus einstürzt, hört alles
auf.

Der Boden wird still. Das Getöse verstummt. Das Wüten
unter der Erde verebbt.

Harry bleibt, wo er ist, gegen die Mauer gepresst, die ge-
spreizten Hände rechts und links vom Körper. Das Haus,
das er beobachtet hat, kommt zur Ruhe.

Sein ganzer Körper ist vor Angst vollkommen starr, und
es dauert einige Augenblicke, bis er sich wieder beruhigt
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hat. Seine Muskeln lockern sich, seine Gelenke werden wie-
der beweglich.

»Das war ein ganz übles«, sagt Cosimo mit aschfahlem
Gesicht, die Augen noch immer angstvoll aufgerissen.

Harry will etwas sagen, tut es aber nicht.
»Was?«, will Cosimo fragen, doch seine Kehle ist ausge-

dörrt, und Harry ist bereits verschwunden.

Er rennt an der Bar vorbei, wo die Leuchtschrift auf die
Straße gefallen ist. Stromstöße lassen sie zischen und pras-
seln, ehe sie erstirbt. Auf der ganzen Straße gehen die Lich-
ter aus. Jetzt herrscht totale Stille, die wie ein Schleier ver-
störender Ruhe über der Stadt liegt. Doch das ist nicht von
Dauer.

Der brüchige Frieden endet, als zuerst wenige, dann im-
mer mehr Menschen an Harry vorbeiströmen, den Hügel
hinunter fliehen, weg von ihren Häusern, von Angst erfüllt,
Angst vor den Nachbeben, die kommen werden, Angst vor
dem drohenden Einsturz dieser wackeligen Behausungen.

Er scheint als Einziger den Hügel hochzurennen, mit keu-
chendem Atem, mit wie verrückt schlagendem Herzen.

Dann hört er das erste Kreischen, die ersten Schreie. Tü-
ren fliegen auf, und Menschen tauchen aus ihren Häusern
auf, einige benommen und verstört, andere von Panik ge-
trieben. Ein Mann hetzt an ihm vorbei, drei Kinder auf den
Armen. Eine Frau kommt aus einer Tür getaumelt, weinend
und blutverschmiert, eine leuchtendrote Wunde über dem
Auge.

An der Ecke ruft ein Mann wieder und wieder: »Das hat
Allah geschickt, Allah.«
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Harry bleibt stehen und ringt nach Luft. Eine Frau wirft
die Arme um seinen Hals. Er stößt sie weg und rennt weiter.

Rings um ihn herum schwanken Gebäude, und Flammen
schießen in die Höhe. Überall Menschen, die schreien, be-
ten und um Hilfe rufen. Auch die Tiere – Federvieh und
Vierbeiner – brüllen panisch.

Er hastet verzweifelt vorwärts. Am Hotel Mediterranean
stehen drei Männer auf dem Dach. Statt mit ansehen zu
müssen, wie die Wahnsinnigen mit dem Dach einstürzen
und bei lebendigem Leib in dem in Flammen stehenden Ge-
bäude verbrennen, befiehlt ein Militäroffizier vor Ort sei-
nen Männern, die drei zu erschießen. Was sie auch tun,
rasch und treffsicher, vor den Augen einer entgeisterten
Menge.

Es ist wie das Ende der Welt.

Überall ist Staub.
Er atmet ihn ein, hustet und spuckt, seine Augen tränen,

der Mund ist ausgetrocknet. Er sieht brennende Häuser,
Flammen, die an Fenstern und Türen züngeln.

In der Ferne Sirenengeheul. Auch andere Geräusche,
plötzliches Krachen, wenn Gebäude einstürzen, das Gepol-
ter von Ziegelsteinen, die auf der Straße landen, das Kna-
cken von Holz, wenn Dachbalken sich biegen und bersten.

Aber er läuft weiter. Ein Haus sackt gegen seinen Nach-
barn, als könnte es sich vor Müdigkeit und Altersschwäche
einfach nicht mehr aufrecht halten.

Aus Rissen im Asphalt sprudelt Wasser hoch, Wasser und
Sand. Ein stinkender Schlamm füllt die Straße und greift
nach seinen Füßen.
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Die Fassade der Bäckerei am Anfang seiner Straße ist
weggebrochen, so dass er in die Zimmer schauen kann, in
denen die Möbel noch stehen.

Er sieht ein Bett und ein Sofa, Vorhänge flattern im
Freien.

Als er seine Straße hochläuft, wird der Staub in der Luft
dichter. Eine gewaltige Wolke aus Staub schlägt ihm ent-
gegen.

Er bleibt stehen.
Um seine Füße herum wirbelt und flattert es. Er blickt

nach unten und sieht Hunderte Bücher auf der Straße ver-
teilt.

In der Lücke ist der Himmel flach und dunkel. Die Häu-
ser, die noch stehen, sind gelb und ärmlich.

Er lässt den Blick über die Zerstörung schweifen. Ein
Bild von früher am Abend kehrt zurück: Er steht in dem
engen Flur und hält seinen schlafenden Sohn in den Ar-
men, kann fast wieder seine weiche Haut, seinen warmen
Körper spüren.

Doch nun stellt sich ihm eine andere unbegreifliche Rea-
lität dar: Das Haus, in dem er gearbeitet, geschlafen, geliebt
hat, in der er Vater wurde, seinen Sohn ins Bett brachte, das
Haus, in dem er gelebt hat und das für ihn sein Zuhause
war, ist schlicht und einfach und unwiederbringlich nicht
mehr da; es ist in der Erde versunken, verschluckt, weg.
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