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NICHT ALLZU LANG ist die Geschichte her – weniger lang,
als ein Leben gewöhnlich dauert, und wie gering ist ein
Leben, wenn es vorüber ist, sich in ein paar Sätzen erzäh-
len lässt und im Gedächtnis nur noch Asche bleibt, die
sich beim kleinsten Beben löst, davonfliegt beim gerings-
ten Wind –, und doch wäre sie heute unmöglich. Damit
meine ich das, was den beiden, Eduardo Muriel und sei-
ner Frau Beatriz Noguera, als jungen Menschen gesche-
hen war, und nicht so sehr, was mir mit ihnen geschah,
als ich der junge Mann war und ihre Ehe ein langes,
unauflösliches Unglück. Letzteres wäre sehr wohl noch
möglich: das, was mir geschah, denn es geschieht mir
selbst heute noch oder ist ein und dasselbe, das niemals
aufhört. Und vermutlich könnte auch wieder passieren,
was sich mit van Vechten zutrug, genau wie anderes aus
jener Zeit. Van Vechtens hat es wohl immer gegeben,
sie sterben nicht aus, es wird sie weiter geben, bestimmte
Figuren wandeln sich nie, ob in der Wirklichkeit oder in
der Fiktion, ihrer Zwillingsschwester, sie wiederholen
sich im Laufe der Jahrhunderte, als mangelte es beiden
Sphären an Phantasie oder als wäre es unausweichlich
(beide letztlich Werk der Lebenden, vielleicht besitzen
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die Toten mehr Erfindungskraft), ja man könnte meinen,
wir erfreuten uns an einem einzigen Schauspiel, einer
einzigen Erzählung, wie kleine Kinder. Mit unendlichen
Varianten, in altmodischem oder modernem Kostüm,
aber im Grunde immer die gleiche. Deshalb wird es zu
jeder Zeit Eduardo Muriels und Beatriz Nogueras gege-
ben haben, von den Statisten gar nicht zu reden; ebenso
Juan de Veres in rauen Mengen, denn so hieß und heiße
ich, Juan Vere oder Juan de Vere, je nachdem, wer
meinen Namen sagt oder denkt. Nichts Originelles hat
meine Figur.

Damals gab es hierzulande die Scheidung nicht, und
schon gar nicht hätte man hoffen können, dass es sie
eines Tages wieder geben würde, als Muriel und seine
Frau geheiratet hatten, zwanzig Jahre bevor ich in ihr
Leben eindrang, oder vielleicht waren eher sie durch
meines gezogen, das eines Debütanten sozusagen. Aber
sobald wir in der Welt sind, geschehen uns Dinge, ihr
schwaches Rad greift uns auf, voll Skepsis und Überdruss,
schleift uns lustlos mit, denn es ist alt und hat schon
viele Leben gemächlich zerrieben im Licht seines trägen
Turmwächters, des kalten Monds, der vor sich hin döst
und nur aus einem Augenschlitz zusieht, er kennt die Ge-
schichten, bevor sie geschehen. Es reicht, dass jemand
Notiz nimmt – oder ein achtloses Auge auf uns wirft –,
schon können wir uns nicht mehr entziehen, sosehr wir
uns verstecken und mucksmäuschenstill bleiben, keiner-
lei Initiative ergreifen, nichts tun. Sosehr man sich un-
sichtbar machen will, man wurde gesichtet wie am Ho-
rizont ein Treibgut im Ozean, das niemand übersehen
kann, dem er ausweichen oder sich nähern muss; man
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zählt für die anderen, und die anderen zählen mit einem,
bis man verschwunden ist. Ganz so war es bei mir nicht.
Ich blieb nicht wirklich passiv, gab nicht vor, ein Trug-
bild zu sein, versuchte nicht, mich unsichtbar zu machen.

Immer habe ich mich gefragt, wie es jemand hatte wa-
gen können – und das über Jahrhunderte –, eine Ehe
zu schließen, solange diese Entscheidung endgültig war;
vor allem die Frauen, für die es noch schwerer war, sich
Erleichterung zu verschaffen, oder die sich doppelt und
dreifach anstrengen mussten, es zu verheimlichen, ja
fünffach, wenn sie von solchen Erleichterungen be-
schwert zurückkehrten, ein neues Wesen bemänteln
mussten, noch bevor es ein Gesicht ausgebildet und der
Welt gezeigt hatte: vom Augenblick seiner Empfängnis
an, seines Entdeckens oder Erahnens – vom Moment der
Ankündigung gar nicht zu reden –, und es dann für sein
ganzes Leben in einen Schwindler verwandelten, oftmals
ohne dass es je etwas von dem Betrug oder seiner unehe-
lichen Herkunft erfuhr, nicht einmal im Alter, als schon
kaum mehr jemand hätte dahinterkommen können.
Zahllos sind die Geschöpfe, die den Falschen für ihren
Vater, die Halbbrüder für Brüder gehalten und ihren
Glauben und Irrtum mit ins Grab genommen haben
oder vielmehr die Täuschung, die ihre unerschütterlichen
Mütter ihnen von Geburt an auferlegt hatten. Im Unter-
schied zu den Krankheiten und Schulden – die man sich
im Spanischen ebenso »einhandelt« wie die Ehe, sie tei-
len sich dasselbe Verb, als brächten sie gleichermaßen
schlechte Prognosen oder Unheil mit sich, in jedem Fall
aber Mühsal – gab es bei der Ehe ganz gewiss keine Hei-
lung und kein Abbezahlen. Oder nur beim Tod eines der
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Eheleute, seit langem stillschweigend herbeigesehnt oder
auch herbeigeführt, eingefädelt oder gezielt betrieben,
meist noch stillschweigender, ein unbekennbares Geheim-
nis. Oder natürlich beim Tod beider, dann blieb nichts
mehr übrig, nur die unwissenden Kinder, wenn es welche
gab und sie noch am Leben waren, und eine kurze Erin-
nerung. Höchstens noch eine Geschichte, hin und wie-
der. Eine zarte Geschichte, fast nie erzählt, da man die
intimen gewöhnlich verschweigt – all die Mütter, uner-
schütterlich bis zum letzten Atemzug, und die Nicht-
mütter ebenso –; oder vielleicht doch, aber flüsternd,
damit es nicht ganz so ist, als hätte es sie nie gegeben, da-
mit sie nicht im stummen Kopfkissen versickert, in das
sich das weinende Gesicht drückt, damit sie nicht nur
das schläfrige, träge Auge des Mondes sieht, des kalten
Nachtwächters.
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EDUARDO MURIEL TRUG einen schmalen Schnurrbart, als
hätte er ihn sich wachsen lassen, als man noch Errol
Flynn nacheiferte, und später vergessen, ihn abzuschaf-
fen oder aufzupolstern, einer dieser Männer mit festen
Gewohnheiten, was ihr Äußeres angeht, die nicht mer-
ken, dass die Zeit vergeht und die Moden sich ändern
oder dass sie älter werden – als ginge sie das nichts an
oder als käme es nicht in Frage, als fühlten sie sich unbe-
helligt vom Lauf der Zeit –, und gewissermaßen tun sie
recht daran, sich nicht zu sorgen oder Notiz zu nehmen:
Indem sie sich von ihrem Alter abkoppeln, halten sie es
sich vom Leib; indem sie ihm äußerlich nicht nachge-
ben, nehmen sie es letztlich nicht an, und so umschlei-
chen die Jahre sie ängstlich – sonst tun sie fast vor jedem
groß –, kommen näher, wagen aber nicht, Besitz von ih-
nen zu ergreifen, nisten weder in ihrem Geist noch su-
chen sie ihr Äußeres heim, lassen nur einen gemächlichen
Schneeregen darauf fallen, einen Schatten. Er war groß,
weit größer als der Durchschnitt seiner Generation, die
auf die meines Vaters folgte, wenn es nicht noch dieselbe
war. Deshalb wirkte er auf den ersten Blick kräftig und
schlank, auch wenn seine Figur nicht im strengen Sinn
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männlich war: Die Schultern waren etwas zu schmal für
seine Statur, weshalb der Unterleib sich zu verbreitern
schien, obwohl er dort keineswegs zu Rundungen neigte,
auch keine unpassend ausladenden Hüften hatte, der
Ausgangspunkt endlos langer Beine, mit denen er beim
Sitzen nicht wusste, wohin. Wenn er sie verschränkte
(was ihm noch am liebsten war), erreichte der Fuß des
oberen Beins ganz natürlich den Boden, was manchen
Frauen, die sich etwas auf ihre Waden einbilden – sie sol-
len nicht baumeln, verdickt oder verformt vom stützen-
den Knie –, künstlich gelingt, perspektivisch verlängert
mit Hilfe hoher Absätze. Wegen der schmalen Schultern
trug Muriel Sakkos mit Schulterpolstern, so gut wie un-
sichtbar oder vom Schneider in Form eines umgekehrten
Trapezes angefertigt (noch in den Siebzigern und Achtzi-
gern des vergangenen Jahrhunderts ging er zum Schnei-
der oder bestellte ihn ins Haus, als derlei kaum mehr
üblich war). Die Nase war schnurgerade, ohne einen An-
flug von Krümmung trotz ihrer beachtlichen Größe, und
im dichten Haar, nass gescheitelt, wie es gewiss schon
in der Kindheit seine Mutter gekämmt hatte – diesem
fernen Diktat zuwiderzuhandeln, hatte er wohl nicht für
nötig erachtet –, glänzten ein paar graue Fäden, ver-
streut im dominierenden Dunkelbraun. Der schmale
Schnurrbart dämpfte kaum das Spontane, Strahlende,
Jugendliche seines Lächelns. Er bemühte sich, es zu zü-
geln oder zurückzuhalten, das gelang ihm nicht oft,
unter der Oberfläche seines Naturells verbarg sich Hei-
terkeit oder eine Vergangenheit, die auftauchte, ohne
dass man das Lot in große Tiefen senken musste. In
seichten Gewässern stellte sie sich jedoch nicht ein, dort
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schwamm eine Art auferlegte, unfreiwillige Bitterkeit,
als deren Urheber er sich womöglich gar nicht sah, eher
als ihr Opfer.

Aber am auffälligsten war für den, der ihn zum ersten
Mal vor sich sah oder auf einer der seltenen Frontal-
aufnahmen in der Presse, die Klappe über dem rechten
Auge, eine klassische Augenklappe wie im Theater, ja
wie im Kino, schwarz, gewölbt und straff gehalten durch
ein Gummiband von gleicher Farbe, das diagonal die
Stirn kreuzte und hinter dem linken Ohrläppchen festge-
macht wurde. Schon immer habe ich mich gefragt, war-
um diese Klappen reliefartig sind, ich meine nicht die aus
Stoff, die nur abdecken, sondern die unverrückbaren,
wie eingepassten, aus Gott weiß was für einem starren,
kompakten Material. (Es sah aus wie Bakelit, am liebs-
ten hätte ich mit dem Fingernagel dagegen geklopft,
hätte erforscht, wie es sich anfühlte, was ich bei der mei-
nes Arbeitgebers selbstverständlich niemals wagte; wie
es klang, wusste ich dagegen, denn manchmal, wenn er
nervös oder verärgert war, aber auch, wenn er überlegte,
bevor er ein Urteil fällte oder mit einer Rede begann, den
Daumen unter der Achsel wie die winzige Gerte eines
Offiziers oder Kavalleristen, der die Reihe seiner Trup-
pen oder seiner Pferde abschreitet, tat Muriel genau das,
er trommelte mit dem Rand des Fingernagels gegen die
harte Klappe, als riefe er den nicht vorhandenen oder
untauglichen Augapfel zu Hilfe, ein Geräusch, das ihm
behagen musste und tatsächlich angenehm klang, krick
krick krick; auch wenn es einen ein wenig schauderte,
wie er da den fehlenden beschwor, bis man sich an die
Geste gewöhnt hatte.) Vielleicht soll diese Wölbung den
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Eindruck erwecken, dass sich ein Auge darunter befin-
det, auch wenn dort nur eine leere Höhle ist, ein Loch,
eine Vertiefung, eine Mulde. Vielleicht sind diese Klap-
pen gerade deshalb konvex, damit sie die entsetzliche
Höhlung überspielen, die sie in manchen Fällen verber-
gen; wer weiß, vielleicht ruht dahinter eine vollendete
Kugel aus Kristall oder Marmor, die Pupille und die Iris
makellos mit müßigem Realismus aufgemalt, auch wenn
sie niemand zu Gesicht bekommt hinter der schwarzen
Hülle oder nur ihr Eigentümer, wenn der Tag vorüber ist
und er sie müde vor dem Spiegel aufdeckt und heraus-
nimmt, womöglich.

Wenn das eine Auge unweigerlich Aufmerksamkeit
erregte, zog das taugliche, freiliegende sie nicht weni-
ger an, das linke, mit seinem tiefen, dunklen Blau wie
das abendliche, fast schon nächtliche Meer, das in seiner
Einzahl alles aufzunehmen, alles zu bemerken schien,
als hätte sich die eigene Kraft und die des unsichtbaren,
blinden Gefährten in ihm gebündelt oder die Natur es
für den Verlust des anderen mit zusätzlicher Durchdrin-
gungskraft entschädigt. So stark, so schnell war dieses
Auge, dass ich manchmal ganz allmählich und unauf-
fällig versuchte, mich aus seiner Reichweite zu entfer-
nen, damit es mich nicht mit seinem scharfen Blick ver-
letzte, bis Muriel dann schimpfte: »Rück ein Stück nach
rechts, du bist fast außerhalb meines Blickfelds, ich
muss mich ja verrenken, denk dran, meines ist begrenz-
ter als deines.« Zu Anfang, als mein Blick noch nicht
wusste, wo er verweilen sollte, und meine Aufmerk-
samkeit vom lebendigen Meeresauge zur toten, mag-
netischen Klappe sprang, konnte er mich gut und gern
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ermahnen: »Juan, ich spreche mit dem sehenden Auge
zu dir, nicht mit dem verstorbenen, also sei so nett, hör
mir zu und lass dich nicht von dem ablenken, das kein
Wort mehr von sich gibt.« Muriel sprach ganz offen
über seine halbierte Sehkraft, im Unterschied zu denen,
die einen unbehaglichen Schleier des Schweigens über
ihre Gebrechen oder Behinderungen breiten, so augen-
fällig oder spektakulär sie auch sein mögen. Manch Ein-
armiger gesteht nie die Schwierigkeiten ein, die der klar
ersichtliche Mangel einer Gliedmaße mit sich bringt,
und tut fast so, als könnte er jonglieren; manch Einbei-
niger macht sich mit einer Krücke an den Aufstieg zum
Annapurna; manch Blinder geht immer wieder ins Kino
und beschwert sich bei dialogfreien, bildreichen Sze-
nen, sie seien unscharf; manch Invalide im Rollstuhl
gibt vor, nichts von seinem Vehikel zu wissen, will un-
bedingt Stufen erklimmen und verachtet die Rampen,
die es heute überall gibt; manch Glatzkopf tut aufge-
regt, als würde er entsetzlich zerzaust, die imaginäre
Mähne in wütendem Wogen, sobald ein Windstoß auf-
kommt. (Ihre Sache, es steht ihnen frei, mir fällt es nicht
ein, sie zu kritisieren.)

Aber als ich ihn zum ersten Mal fragte, was gesche-
hen, wie sein stilles Auge verstummt sei, antwortete er so
schneidend, wie er es Leuten gegenüber sein konnte, bei
denen ihm der Geduldsfaden riss, selten bei mir, den
er gewöhnlich voll Wohlwollen und Zuneigung behan-
delte: »Damit wir uns verstehen: Du bist nicht hier, um
mir Fragen über Dinge zu stellen, die dich nichts ange-
hen.«
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