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NICHT ALLZU LANG ist die Geschichte her — weniger lang,
als ein Leben gewohnlich dauert, und wie gering ist ein
Leben, wenn es voruber ist, sich in ein paar Sitzen erzih-
len ldsst und im Gedichtnis nur noch Asche bleibt, die
sich beim kleinsten Beben 16st, davonfliegt beim gerings-
ten Wind —, und doch wire sie heute unméglich. Damit
meine ich das, was den beiden, Eduardo Muriel und sei-
ner Frau Beatriz Noguera, als jungen Menschen gesche-
hen war, und nicht so sehr, was mir mit ihnen geschah,
als ich der junge Mann war und ihre Ehe ein langes,
unauflosliches Unglick. Letzteres wire sehr wohl noch
moglich: das, was mir geschah, denn es geschieht mir
selbst heute noch oder ist ein und dasselbe, das niemals
aufhort. Und vermutlich konnte auch wieder passieren,
was sich mit van Vechten zutrug, genau wie anderes aus
jener Zeit. Van Vechtens hat es wohl immer gegeben,
sie sterben nicht aus, es wird sie weiter geben, bestimmte
Figuren wandeln sich nie, ob in der Wirklichkeit oder in
der Fiktion, ihrer Zwillingsschwester, sie wiederholen
sich im Laufe der Jahrhunderte, als mangelte es beiden
Sphiren an Phantasie oder als wire es unausweichlich
(beide letztlich Werk der Lebenden, vielleicht besitzen



die Toten mehr Erfindungskraft), ja man konnte meinen,
wir erfreuten uns an einem einzigen Schauspiel, einer
einzigen Erzdhlung, wie kleine Kinder. Mit unendlichen
Varianten, in altmodischem oder modernem Kostiim,
aber im Grunde immer die gleiche. Deshalb wird es zu
jeder Zeit Eduardo Muriels und Beatriz Nogueras gege-
ben haben, von den Statisten gar nicht zu reden; ebenso
Juan de Veres in rauen Mengen, denn so hief§ und heifse
ich, Juan Vere oder Juan de Vere, je nachdem, wer
meinen Namen sagt oder denkt. Nichts Originelles hat
meine Figur.

Damals gab es hierzulande die Scheidung nicht, und
schon gar nicht hitte man hoffen konnen, dass es sie
eines Tages wieder geben wiirde, als Muriel und seine
Frau geheiratet hatten, zwanzig Jahre bevor ich in ihr
Leben eindrang, oder vielleicht waren eher sie durch
meines gezogen, das eines Deblitanten sozusagen. Aber
sobald wir in der Welt sind, geschehen uns Dinge, ihr
schwaches Rad greift uns auf, voll Skepsis und Uberdruss,
schleift uns lustlos mit, denn es ist alt und hat schon
viele Leben gemaichlich zerrieben im Licht seines tragen
Turmwichters, des kalten Monds, der vor sich hin dost
und nur aus einem Augenschlitz zusieht, er kennt die Ge-
schichten, bevor sie geschehen. Es reicht, dass jemand
Notiz nimmt — oder ein achtloses Auge auf uns wirft —,
schon konnen wir uns nicht mehr entziehen, sosehr wir
uns verstecken und mucksmauschenstill bleiben, keiner-
lei Initiative ergreifen, nichts tun. Sosehr man sich un-
sichtbar machen will, man wurde gesichtet wie am Ho-
rizont ein Treibgut im Ozean, das niemand tibersehen
kann, dem er ausweichen oder sich nihern muss; man
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zahlt fiir die anderen, und die anderen zahlen mit einem,
bis man verschwunden ist. Ganz so war es bei mir nicht.
Ich blieb nicht wirklich passiv, gab nicht vor, ein Trug-
bild zu sein, versuchte nicht, mich unsichtbar zu machen.

Immer habe ich mich gefragt, wie es jemand hatte wa-
gen konnen — und das uber Jahrhunderte —, eine Ehe
zu schliefSen, solange diese Entscheidung endgiiltig war;
vor allem die Frauen, fiir die es noch schwerer war, sich
Erleichterung zu verschaffen, oder die sich doppelt und
dreifach anstrengen mussten, es zu verheimlichen, ja
funffach, wenn sie von solchen Erleichterungen be-
schwert zurickkehrten, ein neues Wesen bemainteln
mussten, noch bevor es ein Gesicht ausgebildet und der
Welt gezeigt hatte: vom Augenblick seiner Empfiangnis
an, seines Entdeckens oder Erahnens — vom Moment der
Ankiindigung gar nicht zu reden —, und es dann fur sein
ganzes Leben in einen Schwindler verwandelten, oftmals
ohne dass es je etwas von dem Betrug oder seiner unehe-
lichen Herkunft erfuhr, nicht einmal im Alter, als schon
kaum mehr jemand hitte dahinterkommen konnen.
Zahllos sind die Geschopfe, die den Falschen fur ihren
Vater, die Halbbriider fur Briider gehalten und ihren
Glauben und Irrtum mit ins Grab genommen haben
oder vielmehr die Tauschung, die ihre unerschutterlichen
Miitter ihnen von Geburt an auferlegt hatten. Im Unter-
schied zu den Krankheiten und Schulden — die man sich
im Spanischen ebenso »einhandelt« wie die Ehe, sie tei-
len sich dasselbe Verb, als briachten sie gleichermafSen
schlechte Prognosen oder Unheil mit sich, in jedem Fall
aber Mithsal — gab es bei der Ehe ganz gewiss keine Hei-
lung und kein Abbezahlen. Oder nur beim Tod eines der
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Eheleute, seit langem stillschweigend herbeigesehnt oder
auch herbeigefihrt, eingefadelt oder gezielt betrieben,
meist noch stillschweigender, ein unbekennbares Geheim-
nis. Oder natiirlich beim Tod beider, dann blieb nichts
mehr iibrig, nur die unwissenden Kinder, wenn es welche
gab und sie noch am Leben waren, und eine kurze Erin-
nerung. Hochstens noch eine Geschichte, hin und wie-
der. Eine zarte Geschichte, fast nie erzihlt, da man die
intimen gewohnlich verschweigt — all die Miitter, uner-
schitterlich bis zum letzten Atemzug, und die Nicht-
mitter ebenso —; oder vielleicht doch, aber fliisternd,
damit es nicht ganz so ist, als hitte es sie nie gegeben, da-
mit sie nicht im stummen Kopfkissen versickert, in das
sich das weinende Gesicht driickt, damit sie nicht nur
das schlifrige, trige Auge des Mondes sieht, des kalten
Nachtwichters.
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EDUARDO MURIEL TRUG einen schmalen Schnurrbart, als
hitte er ihn sich wachsen lassen, als man noch Errol
Flynn nacheiferte, und spater vergessen, ihn abzuschaf-
fen oder aufzupolstern, einer dieser Manner mit festen
Gewohnheiten, was ihr Auferes angeht, die nicht mer-
ken, dass die Zeit vergeht und die Moden sich dndern
oder dass sie dlter werden — als ginge sie das nichts an
oder als kdme es nicht in Frage, als fithlten sie sich unbe-
helligt vom Lauf der Zeit —, und gewissermafSen tun sie
recht daran, sich nicht zu sorgen oder Notiz zu nehmen:
Indem sie sich von ihrem Alter abkoppeln, halten sie es
sich vom Leib; indem sie ihm duflerlich nicht nachge-
ben, nehmen sie es letztlich nicht an, und so umschlei-
chen die Jahre sie angstlich — sonst tun sie fast vor jedem
grof§ —, kommen niher, wagen aber nicht, Besitz von ih-
nen zu ergreifen, nisten weder in ihrem Geist noch su-
chen sie ihr AufSeres heim, lassen nur einen gem:chlichen
Schneeregen darauf fallen, einen Schatten. Er war grof3,
weit grofler als der Durchschnitt seiner Generation, die
auf die meines Vaters folgte, wenn es nicht noch dieselbe
war. Deshalb wirkte er auf den ersten Blick kriftig und
schlank, auch wenn seine Figur nicht im strengen Sinn
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mannlich war: Die Schultern waren etwas zu schmal fiir
seine Statur, weshalb der Unterleib sich zu verbreitern
schien, obwohl er dort keineswegs zu Rundungen neigte,
auch keine unpassend ausladenden Huften hatte, der
Ausgangspunkt endlos langer Beine, mit denen er beim
Sitzen nicht wusste, wohin. Wenn er sie verschrinkte
(was ithm noch am liebsten war), erreichte der Fuf des
oberen Beins ganz natlrlich den Boden, was manchen
Frauen, die sich etwas auf ihre Waden einbilden - sie sol-
len nicht baumeln, verdickt oder verformt vom stiitzen-
den Knie —, kiinstlich gelingt, perspektivisch verlangert
mit Hilfe hoher Absitze. Wegen der schmalen Schultern
trug Muriel Sakkos mit Schulterpolstern, so gut wie un-
sichtbar oder vom Schneider in Form eines umgekehrten
Trapezes angefertigt (noch in den Siebzigern und Achtzi-
gern des vergangenen Jahrhunderts ging er zum Schnei-
der oder bestellte ihn ins Haus, als derlei kaum mehr
ublich war). Die Nase war schnurgerade, ohne einen An-
flug von Kriimmung trotz ihrer beachtlichen Gréfle, und
im dichten Haar, nass gescheitelt, wie es gewiss schon
in der Kindheit seine Mutter gekammt hatte — diesem
fernen Diktat zuwiderzuhandeln, hatte er wohl nicht fiir
notig erachtet —, glanzten ein paar graue Faden, ver-
streut im dominierenden Dunkelbraun. Der schmale
Schnurrbart dampfte kaum das Spontane, Strahlende,
Jugendliche seines Lachelns. Er bemiihte sich, es zu zi-
geln oder zuriickzuhalten, das gelang ihm nicht oft,
unter der Oberfliche seines Naturells verbarg sich Hei-
terkeit oder eine Vergangenheit, die auftauchte, ohne
dass man das Lot in grofle Tiefen senken musste. In
seichten Gewissern stellte sie sich jedoch nicht ein, dort
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schwamm eine Art auferlegte, unfreiwillige Bitterkeit,
als deren Urheber er sich womoglich gar nicht sah, eher
als ihr Opfer.

Aber am auffilligsten war fiir den, der ihn zum ersten
Mal vor sich sah oder auf einer der seltenen Frontal-
aufnahmen in der Presse, die Klappe tiber dem rechten
Auge, eine klassische Augenklappe wie im Theater, ja
wie im Kino, schwarz, gewolbt und straff gehalten durch
ein Gummiband von gleicher Farbe, das diagonal die
Stirn kreuzte und hinter dem linken Ohrlappchen festge-
macht wurde. Schon immer habe ich mich gefragt, war-
um diese Klappen reliefartig sind, ich meine nicht die aus
Stoff, die nur abdecken, sondern die unverriickbaren,
wie eingepassten, aus Gott weifl was fir einem starren,
kompakten Material. (Es sah aus wie Bakelit, am liebs-
ten hitte ich mit dem Fingernagel dagegen geklopft,
hatte erforscht, wie es sich anfuhlte, was ich bei der mei-
nes Arbeitgebers selbstverstandlich niemals wagte; wie
es klang, wusste ich dagegen, denn manchmal, wenn er
nervos oder verdrgert war, aber auch, wenn er tiberlegte,
bevor er ein Urteil fallte oder mit einer Rede begann, den
Daumen unter der Achsel wie die winzige Gerte eines
Offiziers oder Kavalleristen, der die Reihe seiner Trup-
pen oder seiner Pferde abschreitet, tat Muriel genau das,
er trommelte mit dem Rand des Fingernagels gegen die
harte Klappe, als riefe er den nicht vorhandenen oder
untauglichen Augapfel zu Hilfe, ein Gerdusch, das ihm
behagen musste und tatsiachlich angenehm klang, krick
krick krick; auch wenn es einen ein wenig schauderte,
wie er da den fehlenden beschwor, bis man sich an die
Geste gewohnt hatte.) Vielleicht soll diese Wolbung den
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Eindruck erwecken, dass sich ein Auge darunter befin-
det, auch wenn dort nur eine leere Hohle ist, ein Loch,
eine Vertiefung, eine Mulde. Vielleicht sind diese Klap-
pen gerade deshalb konvex, damit sie die entsetzliche
Hohlung tiberspielen, die sie in manchen Fillen verber-
gen; wer weifs, vielleicht ruht dahinter eine vollendete
Kugel aus Kristall oder Marmor, die Pupille und die Iris
makellos mit miiffigem Realismus aufgemalt, auch wenn
sie niemand zu Gesicht bekommt hinter der schwarzen
Hiille oder nur ihr Eigentiimer, wenn der Tag voriiber ist
und er sie mide vor dem Spiegel aufdeckt und heraus-
nimmt, womoglich.

Wenn das eine Auge unweigerlich Aufmerksamkeit
erregte, zog das taugliche, freiliegende sie nicht weni-
ger an, das linke, mit seinem tiefen, dunklen Blau wie
das abendliche, fast schon nichtliche Meer, das in seiner
Einzahl alles aufzunehmen, alles zu bemerken schien,
als hitte sich die eigene Kraft und die des unsichtbaren,
blinden Gefihrten in ihm gebiindelt oder die Natur es
fur den Verlust des anderen mit zusatzlicher Durchdrin-
gungskraft entschadigt. So stark, so schnell war dieses
Auge, dass ich manchmal ganz allmihlich und unauf-
fallig versuchte, mich aus seiner Reichweite zu entfer-
nen, damit es mich nicht mit seinem scharfen Blick ver-
letzte, bis Muriel dann schimpfte: » Riick ein Stiick nach
rechts, du bist fast aufSerhalb meines Blickfelds, ich
muss mich ja verrenken, denk dran, meines ist begrenz-
ter als deines.« Zu Anfang, als mein Blick noch nicht
wusste, wo er verweilen sollte, und meine Aufmerk-
samkeit vom lebendigen Meeresauge zur toten, mag-
netischen Klappe sprang, konnte er mich gut und gern
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ermahnen: »Juan, ich spreche mit dem sehenden Auge
zu dir, nicht mit dem verstorbenen, also sei so nett, hor
mir zu und lass dich nicht von dem ablenken, das kein
Wort mehr von sich gibt.« Muriel sprach ganz offen
tiber seine halbierte Sehkraft, im Unterschied zu denen,
die einen unbehaglichen Schleier des Schweigens tiber
ihre Gebrechen oder Behinderungen breiten, so augen-
fallig oder spektakular sie auch sein mogen. Manch Ein-
armiger gesteht nie die Schwierigkeiten ein, die der klar
ersichtliche Mangel einer Gliedmafle mit sich bringt,
und tut fast so, als konnte er jonglieren; manch Einbei-
niger macht sich mit einer Kriicke an den Aufstieg zum
Annapurna; manch Blinder geht immer wieder ins Kino
und beschwert sich bei dialogfreien, bildreichen Sze-
nen, sie seien unscharf; manch Invalide im Rollstuhl
gibt vor, nichts von seinem Vehikel zu wissen, will un-
bedingt Stufen erklimmen und verachtet die Rampen,
die es heute uiberall gibt; manch Glatzkopf tut aufge-
regt, als wiirde er entsetzlich zerzaust, die imaginire
Moihne in wiitendem Wogen, sobald ein Windstof$ auf-
kommit. (Ihre Sache, es steht ihnen frei, mir fillt es nicht
ein, sie zu kritisieren.)

Aber als ich ihn zum ersten Mal fragte, was gesche-
hen, wie sein stilles Auge verstummt sei, antwortete er so
schneidend, wie er es Leuten gegentiber sein konnte, bei
denen ihm der Geduldsfaden riss, selten bei mir, den
er gewohnlich voll Wohlwollen und Zuneigung behan-
delte: »Damit wir uns verstehen: Du bist nicht hier, um
mir Fragen tuiber Dinge zu stellen, die dich nichts ange-
hen. «
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