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Das Ereignis

Meine Freundin Sarah Schumann hatte Geburtstag ges­

tern.

Zu den Gerüchten, die ich verwerfe, gehört, dass sie acht­

zig Jahre alt geworden sein könnte. Gestern soll das gewe­

sen sein. (War unsere erste Begegnung nicht vorgestern 

erst?)

Zu den Wundern, die ich ehre, gehört ihre Regie, die kluge 

und barmherzige Lenkung unseres gemeinsamen Lebens. 

Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde  – so 

lange es gehen mag.

Wohl gemerkt! Liebe und Klugheit führen Regie (mit 

einer sanften Beimischung preußischen Pflichtempfin­

dens).

Ja, ich will erzählen von meiner Freundin Sarah Schu­

mann.

Das habe ich heute, an diesem Tag, vor einer Stunde erst, 

beschlossen.

An diesem Tag, dem 13. August 2013, ist der Himmel blau. 

Ich sehe nur einen Fensterausschnitt davon. Ich hätte ger­

ne mehr Blau.
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An diesem Tag liege ich im Bett. Daran ist nichts außerge­

wöhnlich.

Ich war oft, sehr oft, genau besehen immer krank während 

der gemeinsamen Jahre. Mal mehr, mal weniger. Jetzt, in 

diesem Sommer des Jahres 2013, ein Sommer, den ich ver­

säume, hat es mich wieder hart getroffen. Jetzt bin ich sehr 

krank, sehr schwach und sehr dünn, ein Skelett geradezu.

Als ich Sarah kennenlernte, das ereignete sich (nach 

menschlich verabredeter Zeitmessung) vor vierzig Jahren, 

war ich auch schon krank. Unheilbar. Aber für Unvorein­

genommene noch nicht sichtbar. Einige Zeit nach diesem 

Ereignis (anders kann ich den Zufall unserer ersten Begeg­

nung im Rückblick nicht nennen) habe ich ihr von diesem 

dauerhaften Kranksein gesprochen.

Ich habe die Szene in ihrer Wohnung im alten Westberlin 

– Steckschlüssel – vierter Stock – Kohleöfen – noch genau 

vor Augen.

Der große hölzerne Arbeitstisch, der zu einem kleinen Teil 

auch als Esstisch dient und übersät ist mit Farbspuren. Wir 

löffeln ihre Möhrensuppe. Die Suppe ist angereichert und 

gekräftigt mit Fleisch aus einer »Senatskonserve«. Eine 

Notversorgung, die zurückweist auf die Erfahrung der 

Blockade 1948/49.

(Im Zuge der zyklischen Erneuerung des verderblichen 

Vorrats werden die Dosen kostengünstig an die Stadt­

bevölkerung verkauft.)

Vor mir steht die Suppe. In einem tiefen Teller. Ich be­

wundere den Teller. Der stamme, so sagt Sarah Schumann, 

noch aus der Zeit, als sie in London lebte, viele Jahre bevor 
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wir uns begegneten. Ein schöner Teller. Ich studiere das 

Dekor unter der Glasur. Ein zartes Ornament in Rot und 

Blau.

Ich spüre, sie nimmt fälschlich an, dass mir die schlichte 

Suppe nicht schmeckt. Und bald schon (sagen wir: drei 

Monate später) werde ich ahnen: Sie hält mich, die Jün­

gere, für eine verwöhnte Bürgertochter, die teure Restau­

rants bevorzugt. Wenig (sagen wir: ein Jahr) später werde 

ich wissen, dass sich in ihrem mentalen Haushalt solche 

Annahmen leicht zur Gewissheit steigern und verhärten 

können. So auch in diesem Fall. Sie hat lange daran fest­

gehalten. Gegen jede Evidenz. Schließlich hätte sogar sie 

(sie, die arme Künstlerin, die damals oft nicht wusste, ob 

sie die Miete und den Kohlenhändler wird zahlen können) 

jede Gelegenheit gehabt zu bemerken, dass ich (zu dieser 

Zeit mit einem Promotionsstipendium ausgestattet) zwar 

besser situiert bin, aber doch auch sparsam sein muss, 

dass auch ich am Monatsende klamm bin, dass auch ich 

keineswegs im Luxus lebe und dass ich überdies auch 

kein Luxusleben ersehne. Erst als ich nach ein paar Jahren 

erduldeter Fehleinschätzungen die Causa gezielt aufrufe, 

eine Art Privatgericht erzwinge, vehement Empörung an 

den Tag lege, einen harten Indiziennachweis aufbaue und 

die Ungerechtigkeit an vielen Beispielen veranschauliche, 

erst dann wird sie schleppend eine inwendige Korrektur 

herbeiführen. Solche Korrekturen sind mir nicht in allen 

Fällen gelungen.

Zurück zu dem Winter des Jahres 1975 in Berlin-Charlot­

tenburg. Zurück zum Arbeitstisch und zur Möhrensuppe. 
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Wir sind uns fremd. Ich lege den Löffel ab und schaue ver­

legen aus dem Fenster. In dem gegenüberliegenden Altbau 

wird der Dachboden ausgebaut. Überall in Westberlin 

werden jetzt die Dachböden ausgebaut, in den alten Häu­

sern, die zwei große Kriege bestanden haben.

Ich frage Sarah Schumann, um ein wenig ins Gespräch zu 

kommen, ob auch ihr Hausbesitzer Derartiges angekün­

digt habe. Sie sagt: Nein.

Iss, sagt sie. Ich fahre zusammen. Gut, dass ich den Löffel 

abgelegt habe, er wäre mir sicher aus der Hand gefallen. 

Nie, wirklich nie, nie hat jemand bei Tisch einen so nack­

ten Imperativ auf mich gerichtet. Sie aber schaut freund­

lich aufmunternd bei diesem strammen Wort.

Ich führe den Löffel zum Mund. Ich will mich in ein gutes 

Licht stellen (Warum eigentlich?) und überlege, was ich 

sagen könnte. Es müsste etwas sein, das sie beeindruckt. 

Mir fällt nichts ein. Um die Verkrampfung zu lösen, rede 

ich, rede ungewollt Belangloses, und schließlich  – ganz 

gegen die Gewohnheit! – rede ich von meiner Krankheit.

Sie legt den schönen Kopf etwas schief und sagt:

Ist in Ordnung.

Ich weiß, sie meint nicht, dass es in Ordnung sei, von solch 

einer Krankheit befallen zu sein, sie meint, dass sie damit 

zurechtkommen wolle. Jedenfalls etwas in der Richtung.

Ich freue mich.
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Die verpasste Micky Maus

Meine Freundin Sarah ist zwölf Jahre älter als ich.

»Das spielt keine Rolle«, sagte einmal einer, der uns 

kennt.

»Doch! Das spielt eine Rolle«, sagte ich damals.

»Meine Freundin Sarah – nur mal so zum Beispiel – hat 

in ihrer Kindheit niemals ein Micky-Maus-Heft gelesen. 

Ich weiß gar nicht, wie man sich mit einem Menschen ver­

ständigen soll, der nie …«

Das war, sagt die Erinnerung, meine frivole Antwort. Auch 

erinnere ich, dass ich sie bereute. Zu Recht. Ich weiß nicht 

mehr, was mich in diese törichte Äußerung trieb, hatte ich 

doch immer schon Freunde, die erheblich älter waren als 

ich.

Einen größeren Blödsinn habe ich selten von mir gegeben. 

Da könnte meine Freundin Sarah weitaus Trennenderes 

ins Feld führen.

Meine Freundin Sarah war in Nöten, die ich –  geboren 

1946, als der große Krieg gerade vorbei war – nicht ken­

nenlernen musste.

Sie hingegen hat als Kind den Krieg noch erlebt. Sie kennt 

den Schrecken von Bombennächten und den einer langen 

Flucht. Sie musste auf dieser Flucht – elf Jahre alt erst – 
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durch einen Fluss (die Mulde) schwimmen. Ihre Mutter 

hatte bei dieser Tortur Sarahs einjährige Schwester auf 

dem Rücken festgebunden. Ein junger Mann, dem die 

Mutter die letzten Zigaretten dafür gab, lud sich den Kin­

derwagen auf den Buckel. Da hieß meine Freundin Sarah 

noch Maria.

Ja, sagt Sarah, da hat meine Mutter einmal funktioniert. Das 

hat sie gut gemacht. Einzig das hat sie gut gemacht.

Und meine Freundin Sarah hat in den Nachkriegsjahren 

den Hunger kennengelernt. Ihm war ich nie ausgesetzt.

Es gibt eine Fotografie (ein kleines Schwarzweißbildchen 

mit einem gezackten Rand) von meiner nahezu ausge­

zehrten Mutter. Sie musste den Hunger nach dem Zweiten 

Weltkrieg auch kennenlernen. Vor ihr sitzt der vergleichs­

weise gutgenährte Säugling, der ich einmal war. Wenn ich 

die Fotografie ansehe, schäme ich mich.

Ich erinnere mich. Sarah hat einmal, das ist schon einige 

Jahre her, von ihrem Hunger erzählt.

Sarah erzählt:

Ich war noch ein junges Mädchen, eine Schülerin. Ich lebte 

mit meiner Mutter und meiner Schwester auf einem Dorf. 

Einmal traf ich am Abend ein Mädchen aus der Nach-

barschaft. Das Mädchen war ein oder zwei Jahre älter als 

ich. Wir gingen eine kurze Wegstecke nebeneinander her. 

Das Mädchen sagte, dass es nicht mehr zur Schule gehe, 

dass es kürzlich gegen Bezahlung Arbeit in einem Fischres-
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taurant angenommen habe und dass es dort den Abwasch 

mache.

Die Mitteilung des Mädchens war getragen von einer gewal-

tigen Geruchswolke, einer Ausdünstung von altem Fisch und 

fauligem Abwaschwasser.

Da überwältigte mich mein Hunger.
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