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DaAs EREIGNIS

Meine Freundin Sarah Schumann hatte Geburtstag ges-
tern.

Zu den Gertichten, die ich verwerfe, gehort, dass sie acht-
zig Jahre alt geworden sein konnte. Gestern soll das gewe-
sen sein. (War unsere erste Begegnung nicht vorgestern
erst?)

Zu den Wundern, die ich ehre, gehort ihre Regie, die kluge
und barmherzige Lenkung unseres gemeinsamen Lebens.
Woche fiir Woche, Tag fiir Tag, Stunde fir Stunde — so
lange es gehen mag.

Wohl gemerkt! Liebe und Klugheit fiihren Regie (mit
einer sanften Beimischung preuflischen Pflichtempfin-
dens).

Ja, ich will erzihlen von meiner Freundin Sarah Schu-
mann.

Das habe ich heute, an diesem Tag, vor einer Stunde erst,
beschlossen.

An diesem Tag, dem 13. August 2013, ist der Himmel blau.
Ich sehe nur einen Fensterausschnitt davon. Ich hitte ger-

ne mehr Blau.



An diesem Tag liege ich im Bett. Daran ist nichts aulerge-
wohnlich.

Ich war oft, sehr oft, genau besehen immer krank wihrend
der gemeinsamen Jahre. Mal mehr, mal weniger. Jetzt, in
diesem Sommer des Jahres 2013, ein Sommer, den ich ver-
sdume, hat es mich wieder hart getroffen. Jetzt bin ich sehr
krank, sehr schwach und sehr diinn, ein Skelett geradezu.
Als ich Sarah kennenlernte, das ereignete sich (nach
menschlich verabredeter Zeitmessung) vor vierzig Jahren,
war ich auch schon krank. Unheilbar. Aber fiir Unvorein-
genommene noch nicht sichtbar. Einige Zeit nach diesem
Ereignis (anders kann ich den Zufall unserer ersten Begeg-
nung im Riickblick nicht nennen) habe ich ihr von diesem

dauerhaften Kranksein gesprochen.

Ich habe die Szene in ihrer Wohnung im alten Westberlin
— Steckschliissel — vierter Stock — Kohledfen — noch genau
vor Augen.

Der grof3e holzerne Arbeitstisch, der zu einem kleinen Teil
auch als Esstisch dient und iibersit ist mit Farbspuren. Wir
l6ffeln ihre Mohrensuppe. Die Suppe ist angereichert und
gekriftigt mit Fleisch aus einer »Senatskonserve«. Eine
Notversorgung, die zuriickweist auf die Erfahrung der
Blockade 1948/49.

(Im Zuge der zyklischen Erneuerung des verderblichen
Vorrats werden die Dosen kostengiinstig an die Stadt-
bevolkerung verkauft.)

Vor mir steht die Suppe. In einem tiefen Teller. Ich be-
wundere den Teller. Der stamme, so sagt Sarah Schumann,

noch aus der Zeit, als sie in London lebte, viele Jahre bevor
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wir uns begegneten. Ein schoner Teller. Ich studiere das
Dekor unter der Glasur. Ein zartes Ornament in Rot und
Blau.

Ich spiire, sie nimmt félschlich an, dass mir die schlichte
Suppe nicht schmeckt. Und bald schon (sagen wir: drei
Monate spiter) werde ich ahnen: Sie hilt mich, die Jiin-
gere, fiir eine verwohnte Biirgertochter, die teure Restau-
rants bevorzugt. Wenig (sagen wir: ein Jahr) spater werde
ich wissen, dass sich in ihrem mentalen Haushalt solche
Annahmen leicht zur Gewissheit steigern und verhirten
konnen. So auch in diesem Fall. Sie hat lange daran fest-
gehalten. Gegen jede Evidenz. Schliefllich hitte sogar sie
(sie, die arme Kiinstlerin, die damals oft nicht wusste, ob
sie die Miete und den Kohlenhindler wird zahlen kénnen)
jede Gelegenheit gehabt zu bemerken, dass ich (zu dieser
Zeit mit einem Promotionsstipendium ausgestattet) zwar
besser situiert bin, aber doch auch sparsam sein muss,
dass auch ich am Monatsende klamm bin, dass auch ich
keineswegs im Luxus lebe und dass ich tberdies auch
kein Luxusleben ersehne. Erst als ich nach ein paar Jahren
erduldeter Fehleinschdtzungen die Causa gezielt aufrufe,
eine Art Privatgericht erzwinge, vehement Emporung an
den Tag lege, einen harten Indiziennachweis aufbaue und
die Ungerechtigkeit an vielen Beispielen veranschauliche,
erst dann wird sie schleppend eine inwendige Korrektur
herbeifithren. Solche Korrekturen sind mir nicht in allen

Fallen gelungen.

Zuriick zu dem Winter des Jahres 1975 in Berlin-Charlot-
tenburg. Zurtick zum Arbeitstisch und zur Mohrensuppe.
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Wir sind uns fremd. Ich lege den Loffel ab und schaue ver-
legen aus dem Fenster. In dem gegentiberliegenden Altbau
wird der Dachboden ausgebaut. Uberall in Westberlin
werden jetzt die Dachboden ausgebaut, in den alten Hau-
sern, die zwei grofle Kriege bestanden haben.

Ich frage Sarah Schumann, um ein wenig ins Gesprich zu
kommen, ob auch ihr Hausbesitzer Derartiges angekiin-
digt habe. Sie sagt: Nein.

Iss, sagt sie. Ich fahre zusammen. Gut, dass ich den Loffel
abgelegt habe, er wire mir sicher aus der Hand gefallen.
Nie, wirklich nie, nie hat jemand bei Tisch einen so nack-
ten Imperativ auf mich gerichtet. Sie aber schaut freund-
lich aufmunternd bei diesem strammen Wort.

Ich fithre den Loffel zum Mund. Ich will mich in ein gutes
Licht stellen (Warum eigentlich?) und iiberlege, was ich
sagen konnte. Es miisste etwas sein, das sie beeindruckt.
Mir fillt nichts ein. Um die Verkrampfung zu l6sen, rede
ich, rede ungewollt Belangloses, und schliefSlich — ganz
gegen die Gewohnheit! — rede ich von meiner Krankheit.
Sie legt den schonen Kopf etwas schief und sagt:

Ist in Ordnung.

Ich weif3, sie meint nicht, dass es in Ordnung sei, von solch
einer Krankheit befallen zu sein, sie meint, dass sie damit
zurechtkommen wolle. Jedenfalls etwas in der Richtung.
Ich freue mich.
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Di1E VERPASSTE M1ckYy MAUS

Meine Freundin Sarah ist zwolf Jahre ilter als ich.

»Das spielt keine Rolle«, sagte einmal einer, der uns
kennt.

»Doch! Das spielt eine Rolle«, sagte ich damals.

»Meine Freundin Sarah — nur mal so zum Beispiel — hat
in ihrer Kindheit niemals ein Micky-Maus-Heft gelesen.
Ich weifd gar nicht, wie man sich mit einem Menschen ver-
stindigen soll, der nie ...«

Das war, sagt die Erinnerung, meine frivole Antwort. Auch
erinnere ich, dass ich sie bereute. Zu Recht. Ich weif nicht
mehr, was mich in diese toérichte Auerung trieb, hatte ich
doch immer schon Freunde, die erheblich ilter waren als
ich.

Einen grofleren Blodsinn habe ich selten von mir gegeben.
Da konnte meine Freundin Sarah weitaus Trennenderes
ins Feld fithren.

Meine Freundin Sarah war in Noéten, die ich — geboren
1946, als der grofle Krieg gerade vorbei war — nicht ken-
nenlernen musste.

Sie hingegen hat als Kind den Krieg noch erlebt. Sie kennt
den Schrecken von Bombennichten und den einer langen

Flucht. Sie musste auf dieser Flucht — elf Jahre alt erst —
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durch einen Fluss (die Mulde) schwimmen. Thre Mutter
hatte bei dieser Tortur Sarahs einjihrige Schwester auf
dem Riicken festgebunden. Ein junger Mann, dem die
Mutter die letzten Zigaretten dafiir gab, lud sich den Kin-
derwagen auf den Buckel. Da hiefd meine Freundin Sarah
noch Maria.

Ja, sagt Sarah, da hat meine Mutter einmal funktioniert. Das
hat sie gut gemacht. Einzig das hat sie gut gemacht.

Und meine Freundin Sarah hat in den Nachkriegsjahren
den Hunger kennengelernt. Thm war ich nie ausgesetzt.

Es gibt eine Fotografie (ein kleines Schwarzweif3bildchen
mit einem gezackten Rand) von meiner nahezu ausge-
zehrten Mutter. Sie musste den Hunger nach dem Zweiten
Weltkrieg auch kennenlernen. Vor ihr sitzt der vergleichs-
weise gutgendhrte Sdugling, der ich einmal war. Wenn ich

die Fotografie ansehe, schime ich mich.

Ich erinnere mich. Sarah hat einmal, das ist schon einige

Jahre her, von ihrem Hunger erzihlt.

Sarah erzihlt:

Ich war noch ein junges Mddchen, eine Schiilerin. Ich lebte
mit meiner Mutter und meiner Schwester auf einem Dorf.
Einmal traf ich am Abend ein Midchen aus der Nach-
barschaft. Das Mdidchen war ein oder zwei Jahre dlter als
ich. Wir gingen eine kurze Wegstecke nebeneinander her.
Das Middchen sagte, dass es nicht mehr zur Schule gehe,

dass es kiirzlich gegen Bezahlung Arbeit in einem Fischres-
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taurant angenommen habe und dass es dort den Abwasch
mache.

Die Mitteilung des Mddchens war getragen von einer gewal-
tigen Geruchswolke, einer Ausdiinstung von altem Fisch und
fauligem Abwaschwasser.

Da iiberwiltigte mich mein Hunger.
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