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Auf der Intensivstation ist es warm wie in einem Treib-
haus, und Nick liegt als fleischige weifse Orchidee nackt
unter einem knappen Laken, umgeben von Schlduchen.

»Hallo, Nicke, sage ich in die von Piepsern durch-
brochene geddmpfte Stille. »Mittwochabend ... falls du’s
wissen willst. Und es regnet in Stromen. Ein typischer
Londoner Sommer.«

Ich stelle den diirren Plastikstuhl zwischen die Roll-
tiirme voller Gerdte neben dem Bett. Ich wiinschte, es
wire niedriger ... oder der Stuhl hoher, wie bei einem
Schiedsrichter in Wimbledon, so dass ich Nick im Gan-
zen sehen konnte. So, wie ich jetzt dasitze, mein Kinn in
Hohe seiner Schulter, fiihlt es sich nicht richtig an.

»Wir haben den Abend freibekommenc, erzédhle ich.
»Von >Onkel Wanja« lduft die erste Vorpremiere, und
»Wie es euch gefillt« spielen wir nicht vor néachstem
Donnerstag. Warst du jetzt zu Hause, wiirden wir uns in-
disches Curry bestellen und einen unserer langweiligen
Abende verbringen, die du immer so geliebt hast.«

Wahrscheinlich hat es keinen Sinn, dass ich das tue,
aber ich tue es trotzdem. Nicks Eltern sind tot, und seine
Schwester lebt in Frankreich. Ich bin also seine nachste
Angehorige, und es ist meine Aufgabe, ihm immer wie-



der Geschichten zu erzihlen fiir den Fall, dass er doch
etwas mitbekommt. Ich habe schon vor Monaten auf-
gehort, mir dumm dabei vorzukommen.

»Was Neuigkeiten von der Arbeit betriftt«, fahre ich
fort, »frage ich mich, ob dich das tiberhaupt noch inter-
essiert, selbst wenn du mich héren kannst. Ich gehe mal
davon aus, dass es das tut - frither wolltest du alles ho-
ren, und das alte Modell ist das einzige, an das ich mich
halten kann.« Ich hore auf zu reden, um seine Hand zu
beriihren ... warm und schlaft, vertraut und auch wie-
der nicht. Ich tue das hin und wieder, um mich zu ver-
gewissern, dass er nicht tot ist, was seine Abwesenheit
umso seltsamer macht. »Die grofle Neuigkeit von der
Arbeit ist, dass die Besetzungsliste fiir »Maf} fiir Maf3«
steht, und ich Zweitbesetzung fiir die Mariana bin ...
grofle Erleichterung! Ich war sicher, dass sie mich nach
dem ganzen Urlaub, den ich fiir meine Besuche hierher
genommen habe, loswerden wollten. Aber manchmal
tberraschen einen die Leute ja — Sam war auflerge-
wohnlich verstandnisvoll. Er ist deutlich netter zu mir,
seitdem es passiert ist. Ich glaube, er ziindet Kerzen fiir
dich an. Er sagte: >Ich weif3, dass du mit dem Grofiteil
deiner mentalen Energie woanders sein wirst, aber das
ist okay.< Ich konnte kaum antworten vor lauter Dank-
barkeit. Jetzt kann ich das Haus halten und den besten
Teil meiner Zeit fir dich aufsparen.«

Nick und ich sind Schauspieler. Ich habe eine unbe-
deutende Stelle in dem riesigen steinernen Ameisenhau-
fen des National Theatre. Nick war im selben Ensemble —
vor der Hirnblutung, durch die er hier gelandet ist. Seit
sechseinhalb Monaten ist er bewusstlos. Auf der Glas-



gow-Koma-Skala liegt er einen Punkt {iber tot. Ich ver-
suche, den Ausdruck »Wachkoma« zu vermeiden. Zum
einen ist er technisch nicht korrekt, denn die Uberginge
zwischen Koma, Wachkoma und sogenanntem Minima-
lem Bewusstseinszustand sind flielend und lassen sich
nicht eindeutig abgrenzen. Zum anderen ist er durch sei-
ne Bewusstlosigkeit nicht zum »Gemiise« geworden. Er
ist nicht tot. Eher so was wie verschollen-und-vielleicht-
tot. Ich bin sicher, dass irgendetwas von ihm noch da
ist und irgendwo herumwandert. Wenn ich daran nicht
mehr glauben kann, bin ich erledigt.

»Heute Nachmittag war Textprobe der Zweitbeset-
zungen, erzdhle ich ihm. »Es war traurig. Keiner konnte
sich an was erinnern, und Neil hat uns runtergeputzt, wir
wiren faul. Wortlich sagte er: »Wie soll das beim néchs-
ten Mal laufen, wenn jemand einen Schlaganfall hat und
ihr ohne Vorwarnung ran miisst?« Dann hat er schuldbe-
wusst zu mir geguckt und »Sorry, Marnie« gesagt.«

Ich war nicht da, als es passierte, aber meine Kollegen
haben sich gegenseitig iiberboten, mir jedes dramatische
Detail in aller Einzelheit zu schildern. Jetzt habe ich eine
Reihe Bilder lebhaft vor Augen: wie Nick sich in der
Pause irgendwie angeschlagen fiihlte und dann plotz-
lich, kurz vor Beginn des zweiten Akts von »Phidra, in
der kleinen Umzugskabine links der Bithne zusammen-
brach. Es war eine Produktion, bei der ich nicht mitspiel-
te und deshalb auch nicht da war, wobei ich bezweifle,
dass ich eine grofie Hilfe gewesen wire. Ein Mann mit
Fliege musste die Zuschauer iiber die Verzogerung in-
formieren, wihrend sie die Zweitbesetzung in irgendein
Kostiim zwangten.



Meine Mutter findet, ich solle nicht stindig daran den-
ken, aber natiirlich rufe ich mir diese Nachtimmer wieder
ins Gedichtnis; ich knibbele daran wie an Wundschorf.
Ich beschwore die Erinnerung an mich selbst herauf, wie
ich zu Hause in munterer Unwissenheit Bolognese-Sofie
koche, als der stellvertretende Theaterleiter mich anruft
und mein schénes Leben endet — mit einem Schlag, ein-
fach so. Sie bringen ihn erst ins St. Thomas, das dem
Theater am ndchsten liegt. Dort habe ich den jetzigen
Nick das erste Mal gesehen, unbeweglich, stumm und
von Schlduchen umgeben. Dort habe ich mich das erste
Mal neben ihn gesetzt und gewartet, dass er aufwacht ...
und darauf warte ich noch heute. Ich warte darauf, dass
die akute Krise endet, doch das tut sie nicht - man muss
sich einfach daran gewohnen und sein ganzes Leben im
Zustand ausgekliigelten Krisenmanagements leben.

»Du hittest bestimmt gelacht«, sage ich traurig.

Ich beobachte seinen Brustkorb, der sich zum Rhyth-
mus des Beatmungsgerits hebt und senkt, was mich an
eine Wellenmaschine im Schwimmbad erinnert. Die
Atemgerdusche sind zu regelmaflig. Wenn Nick richtig
schléft, seufzt er und zuckt gelegentlich. Ich habe meinen
Kopf immer auf seinen Oberkorper gelegt. Ich stelle mir
vor, wie er plotzlich die Hand hebt, um mein Haar zu
streicheln - so wie ich es tausendmal gespiirt habe, ohne
grof$ dariiber nachzudenken. Aber ich habe aufgehort,
solche Dinge ernsthaft zu erhoffen.

Er war da, und dann war er es nicht mehr. Er ist ge-
gangen, ohne sich zu verabschieden. Wo ist er hin? Gibt
es einen Ort fiir Menschen, die in der Ritze zwischen den
Pflastersteinen steckenbleiben? Eine Art Vorraum zum
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Jenseits, wenn es das tiberhaupt gibt? Wenn nicht, was
dann?

»Jedenfalls ... Wo war ich?« (Als koénnte er irgend-
einem Gedankengang folgen.) »Die Textprobe, genau.
Du weifdt ja, wie es einen so komisch albern macht, wenn
man ausgeschimpft wird. Als Neil uns entlief, gingen
wir alle noch in die Bar, und weil ja keine Auffithrung
war, haben wir ein paar Glaser Wein getrunken und her-
umgeblddelt - ich habe gelacht und gelacht, aber es hat
schrecklich wehgetan, weil ich dich so vermisse ... du
hittest sicher deinen Bollywood-Tanz aufgefiihrt.«

Es erscheint grotesk, fast frevlerisch, sich seinen blas-
sen Korper singend und tanzend vorzustellen. »Und
dann bin ich direkt hierhergekommen, erzihle ich wei-
ter. Ich werde ihm nichts vom ungemiitlichen Fufiweg
den Haverstock Hill hinauf erzahlen, durch regennasse
Windbden, mit Blick auf fahles Sommerlaub vor schie-
fergrauem Himmel. »Nach Hause wollte ich nicht. Ich
hasse es noch immer, ins leere Haus zu kommen, ohne
dass du da bist. Pan arbeitet im Zelt ... davon hab ich
doch erzdhlt, oder?« Meine Freundin und Untermie-
terin Pandora spielt — nach fiinf langen arbeitslosen
Monaten - die Titania in einem Theaterzelt, das durch
die Londoner Parks zieht. »Bei diesem Wetter macht
es keinen besonderen Spaf8 — hatte ich erwéhnt, dass es
in Stromen regnet? Sie miissen auf Lattenrosten laufen
und Gummistiefel unter den Rocken tragen ... Pan klebt
immer Tesafilm auf ihre Nippel, damit sie nicht so raus-
stehen.«

Ich erzdhle nicht, dass eine gewisse Spannung zwi-
schen uns herrscht, weil ich ihre schwindende Unter-
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stlitzung spiire. Ich habe den starken Verdacht, sie denkt,
ich sollte nicht mehr herkommen.

»Du konntest mal einen Tag aussetzen«, meinte sie
erst heute Morgen. »Das wird er doch gar nicht merken,
oder?«

Ich sagte, was ich dann immer sage: dass ich Nick wei-
ter besuchen werde, bis er entweder aufwacht oder stirbt.
Im Moment tut er nichts davon - beides zu hoffen und
gleichzeitig zu fiirchten kostet viel Energie.

»Ich will doch nur nicht, dass du dich an falsche Hoff-
nungen klammerst, das ist alles. Vielleicht solltest du an-
fangen, dariiber nachzudenken, was du tun wirst, wenn
er nie mehr aufwacht.«

»Das mache ich dann, wenn - oder falls — es so weit
kommt.«

»Ich meine ja nur ... Eines Tages musst du es vielleicht
einfach akzeptieren und ... ihn gehenlassen.«

Ich habe nicht geantwortet, aber ich bin immer noch
wiitend. Ich werde es nicht akzeptieren. Ich werde ihn
nie gehen lassen.

»Auf jeden Fall lasst sie dich herzlich griifien«, erzahle
ich Nick. Warum, weif$ ich nicht. Pan hat keine Griifle
ausrichten lassen. Seit er in dieses Krankenhaus verlegt
wurde, nur zehn Minuten Fuf3weg von unserem Haus
entfernt, hat sie ihn kein einziges Mal besucht.

»Ich werde versuchen, etwas zu schreiben, wahrend
sie weg ist«, fiige ich hinzu. Meine schriftstellerischen
Ambitionen sind kein Geheimnis - meine Freunde und
meine Familie wissen, dass ich fiir gewo6hnlich ein un-
vollendetes Meisterwerk in der Mache habe (diese An-
gewohnheit habe ich von meiner Mutter geerbt, die seit
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Jahren an derselben grésslichen Geschichte schreibt).
Was keiner weif3, ist, dass ich aufgehort habe, mir Dinge
auszudenken, und jetzt lieber schreibe, was mich wirk-
lich bewegt. Ein ganz und gar privates Unterfangen,
das mich beruhigt, wenn ich zu nervds bin, um mich
auf irgendetwas anderes zu konzentrieren, und mir das
Gefiihl gibt, das Chaos in irgendeine Form zu bringen.
»Natiirlich denkt sie, ich sollte einen lustigen Liebes-
roman schreibeng, erzdhle ich Nick. »Ms Pandora Thor-
pes Vorstellung von Literatur besteht aus einem Haufen
Vogelei und geschmackloser Witze, die zu Hochzeitsglo-
cken fiihren. Sie meint, sie mag positive Storys, die ihr ein
»push-up«-Getfiihl geben. Tja, ich weifd nicht genau, was
ich gerade schreibe, aber bei >push-up« denke ich eher
an BHs, und ich versuche nicht, jemandem ein positives
Gefiihl zu vermitteln. Es ist nichts auch nur anndhernd
Komisches an einem Koma. Das ist nur fiir meine Augen
bestimmt — und fiir deine, wenn du wieder wach bist.«

"

Da bin ich an dem Morgen, an dem ich Nick zum ersten
Mal begegne. Ich bin achtundzwanzig, hiibsch auf eine
unaufdringliche Art, mit hellbraunem Haar und braun-
griinen Augen. Etwas ungelenk schiebe ich mich in den
Proberaum Eins, tief unten in den Eingeweiden des
National Theatre, beladen mit Tasche, Manuskript und
Kaffeebecher, als ein Mann, den ich nicht kenne, mir die
Tiir authalt.

Er hat glattes dunkles Haar, eine lange diinne Nase
mit kleinem Hocker und grofle, seelenvolle Augen. Sein
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scheues Lacheln betort mich. Seinen Namen erfahre ich
erst, als wir zur ersten Leseprobe in einem Kreis aus Plas-
tikstithlen sitzen. Das Ensemble ist grof$, und Sam, der
Regisseur, ldsst uns alle unsere Namen sagen.

»Dominic Sedley«, sagt Nick, und unsere Blicke tref-
fen sich.

Wir lesen »Wie es euch gefillt« — Shakespeare ist
der Kénig der Dramatiker, und wir sind schliellich das
Nationaltheater. Ich bin die Zweitbesetzung der kleinen
Rolle der Phébe. Nick spielt - so richtig — den Silvius, er
gehort zur Stammbesetzung. Es besteht strikte Klassen-
trennung zwischen der Erst- und der Zweitbesetzung,
was ihm einen Hauch von Glamour verleiht.

Der Silvius ist keine grofie Rolle, aber Nick hat eine
sehr angenehme Stimme - selbst, wenn er nur so da-
hinspricht, wie man das bei Leseproben macht, weil
man noch nicht schauspielern soll. Ich sehe ihn immer
wieder an, so wie man einen Mann ansieht, in den man
sich verlieben konnte. Abgesehen davon ist mir ziemlich
langweilig. Die Rolle der Rosalind spielt der Star einer
Fernseh-Soap. Sie wird ihre Sache ganz gut machen, ob-
wohl sie jetzt wie erstarrt ist, weil sie im National Theatre
sitzt und Shakespeare liest, und daher fast unhorbar.

Ich befinde mich neben Rosa Parry, der Erstbesetzung
fiir die Phobe. Gemafs den Regeln des Theaters sollte ich
als Zweitbesetzung eifersiichtig auf sie sein, aber ich
mag Rosa, und sie ist gleichzeitig auch Zweitbesetzung
fir die Rosalind, also sitzen wir mehr oder weniger im
selben Boot. Wahrend ich immer wieder zu Nick sehe,
bedugt Rosa nervos das Fernsehsternchen und kritzelt
fir mich auf ihr Manuskript: »Sie ist SO DUNN!« Ich
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kritzele »Mini-Titten!« zuriick, um sie aufzumuntern, da
niemand bestreiten kann, dass Rosa diesbeziiglich bes-
tens bestiickt ist.

Rosa hat auflerdem eine grofie Klappe, mit der sie
uns beide Nick spiter vorstellt — und zwar mittags in
der Kantine, wo wir in der Schlange zufillig hinter ihm
stehen. Er tragt diesen scheuen Neuer-Junge-am-ers-
ten-Schultag-Ausdruck im Gesicht, den man leicht be-
kommt, wenn man sich in diesem grofartigen Kultur-
monument befindet.

»Hi, ich bin Rosa Perry - tut mir leid, deinen Namen
habe ich vergessen -, und das ist Marnie Rivers.«

»Dominic Sedley.« Er lichelt, und seine schonen
dunklen Augen sehen in meine.

Ich habe eine Schwiche fiir derart dunkle Augen,
schwarz wie Melasse, glainzend und beunruhigend in
seinem schmalen weiflen Gesicht. Ich hoffe, Rosa denkt
nicht, dass ich fiir ihn schwiarme, was alles so billig ma-
chen wiirde. Ich bin von Natur aus sehr romantisch, und
Nicks Augen lsen schlagartig Gefiihle in mir aus.

»Du hast hier vorher noch nie gespielt, oder?«, will
Rosa wissen. »Bilde dir noch kein Urteil tiber das Haupt-
gericht, bevor du nicht die heutigen Reste gesehen hast -
die kommen vom Restaurant oben und sind manchmal
richtig lecker.«

»Wirtschaft, Horatio, Wirtschaft«, sagt Nick.

» Was?«

»Hamlet, sage ich und stupse Rosa mit meinem Ta-
blett in den Riicken. »Das Geback'ne vom Leichenschmaus
gab kalte Hochzeitsschiisseln. Von diesem Typen ... na,
wie heif3t er noch gleich? ... Shakespeare!«
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»Hach, du bist ja so eine Intellektuelle«, meint Rosa
leichthin. »Ich kann mich an keine Zeile aus Stiicken er-
innern, in denen ich nicht gerade spiele — offen gestan-
den, habe ich genug Probleme, selbst WENN ich es tue.«

Jetzt sind wir damit beschéftigt, unser Essen auszusu-
chen. Rosa ist gierig und vergisst Nick, wihrend sie ihr
Tablett mit Frikadellen, Pommes, iiberbackenem Brok-
koli und Apfelkuchen beladt. Das TV-Sternchen, das ein
paar Platze vor uns mit Salat und einer Flasche Wasser
dasteht, wird sichtbar blass, als sie es sieht.

»Armes Kind«, murmelt Rosa ein wenig zu laut, »ich
wette, sie hat seit Jahren keine ordentliche Mahlzeit
mehr gegessen.«

Rosa hat ein gutes Herz und beschliefit, das schlot-
ternde Sternchen unter ihre Fittiche zu nehmen. Sie fiihrt
das Madchen zu dem langen Tisch, den unsere Truppe
mit Beschlag belegt hat (wir unterhalten uns gern mit
Schauspielern anderer Produktionen, essen aber immer
nur mit unseren eigenen Leuten), und beteiligt mich an
ihren furchteinfloflenden Versuchen, sie auszuhorchen.
Das Maddchen heift Lizzie. Sie hat einigen Aufruhr
verursacht, als ihre Fernsehfigur ihren Ehemann um-
brachte, und sie ist sehr hiibsch - grof3, naturblond und
model-diinn -, aber so eingeschiichtert von diesem Ort,
dass wir ihr vergeben. Nick sitzt am anderen Ende des
Tisches, und ich hore fast auf, mir iiber ihn Gedanken
zu machen.

Den Nachmittag verbringen wir mit Planungen fiir
die Stellprobe (erste Bewegungsabfolgen, die ins Ma-
nuskript gezeichnet werden), und erst als wir um sechs
entlassen werden, kann ich wieder mit ihm sprechen.
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»Tja, tschiis danng, sage ich. Nicht gerade originell —
aber schlief3lich will ich ja auch nichts von ihm. Oder?

»Ja, tschiis«, erwidert er.

Auf meinem Nachhauseweg nach Gospel Oak laufe
ich immer ein Stiick. Ich bin nicht besonders sport-
lich, aber ich muss mich jeden Tag einige Male an der
frischen Luft bewegen, sonst kann ich nicht denken.
Gerade jetzt, wo ich den Grofiteil meiner Zeit in diesem
unterirdischen Proberaum verbringe, ist das besonders
wichtig. Manchmal nehme ich die U-Bahn von Water-
loo bis Belsize Park, was dann etwa eine Viertelstunde
von meiner Haustiir entfernt liegt. Manchmal nehme
ich auch den Vierer-Bus bis Dartmouth Park Hill und
die Abkiirzung durch den néchstliegenden Ausldufer
des Hampstead Heath Park. Heute ist es der Bus, der
in der Rushhour ertréglicher ist. Er ist gerammelt voll,
aber ich habe Gliick und kann mir im oberen Stockwerk
einen Platz ergattern.

Ich starre mit leerem Blick aus dem Fenster und iiber-
lege, was ich morgen anziehen werde. Nun, da bei der
Arbeit die Moglichkeit einer Romanze besteht, reichen
meine Jeans nicht aus. Ist meine weifle Bluse gewaschen?
Falls ja und falls ich sie tatsachlich anziehe ... ist das zu
offensichtlich? Mein Sexleben gleicht momentan der
Wiiste Gobi - seit iber einem Jahr gab es nicht mal etwas
Lockeres. Seit meiner eher einseitigen Affire mit einem
unbedeutenden Stiickeschreiber, noch auf der Schau-
spielschule damals, war ich nicht mehr richtig verliebt.
Ich habe vergessen, wie es sich anfiihlt und was genau
man tut.

Pandora hilt mich fir ungewohnlich - und un-
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gewohnlich gut dran -, weil ich im Allgemeinen nicht
auf andere Schauspieler stehe. Das grofie Problem beim
Sich-in-Schauspieler-Verlieben besteht darin, dass sie so
gut darin sind, alle dufleren Anzeichen des Verliebtseins
zu zeigen - Liebe, wie sie fiir den ersten Rang im Theater
aussehen muss, oberfldchlich, ohne Tiefgang. Die Liebe
eines Schauspielers (wie ich Pan nach einer enttauschen-
den Affire am Sheffield Crucible Theatre einmal voll Bit-
terkeit erkldrte) ist viel zu oft wie das Manna, das auf die
Wiiste fiel — fabelhaft, wenn frisch und heif3, furchtbar
am Morgen danach.

»Je besser sie sind, desto mehr sind sie von sich ein-
genommen, sagt Pan traurig (Pan vergéttert andere
Schauspieler, und zwar in dem Maf3, dass ich mich fra-
ge, ob dies vielleicht der Hauptgrund fiir sie war, zum
Theater zu gehen). Mein erster Eindruck von Nick ist,
dass er nicht zu diesen lobeshungrigen eitlen Pfauen ge-
hort. Meiner Mutter — die immer wieder nachfragt, ob
ich sicher bin, nicht lesbisch zu sein — wiirden seine be-
scheidene Art und sein unaufdringlich gutes Aussehen
gefallen (die wirklich Schonen sind meist unertraglich).

Der Bus zuckelt durch verstopfte Straflen Richtung
Norden. Als ich schliefllich aussteige, blendet der warme
Nachmittag gerade in den Abend iiber, und hinter mir
verldsst noch jemand den Bus.

»Marnie.« Es ist Nick.

Wenn ein neuer Bekannter noch von Geheimnis um-
wittert ist, erscheinen Zufille wie dieser wie ein Wunder.
Sofort beginnt die Welt zu glitzern und zu schmunzeln.
»Oh ... ja, hallo!«

»Das sieht jetzt vielleicht so aus, als wiirde ich dir
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nachspionieren. Aber ich schwore, ich habe bis eben
nicht gewusst, dass du tiberhaupt in diesem Bus bist.«

Ich lachle. »Wohnst du hier in der Gegend?«

»Nicht direkt, aber auch nicht weit. South End Green.«

»Ich wohne in Gospel Oak. Komisch, dass ich dich
noch nie bei Marks & Spencer gesehen habe.«

(Tut mir leid, aber der Beginn einer Romanze ist im-
mer langweilig, wenn man nicht dabei war.)

Wir gehen zusammen durch die Straflen voller
Herbstlaub.

»Du musst nicht mit mir gehen, sage ich. »Ich mache
noch einen Umweg, weil ich eine Flasche Champagner
kaufen will.«

»Ach, ist schon okay. Die frische Luft tut mir gut. Ist
der Champagner fiir einen speziellen Anlass?«

»Ja, meine Untermieterin Pandora hat Geburtstag.«

»Pandora? Doch nicht etwa Pandora Thorpe?«

»Kennst du sie?«

»O ja, ich kenne Pandora, erwidert er. »Wir haben
letztes Jahr zusammen gearbeitet, in Manchester.«

»Tatsdchlich? Dann hast du den Skandal ja hautnah
miterlebt, oder?«

»Ja«, sagt Nick. »Es war sehr unterhaltsam. Der alte
Knabe hat komplett den Verstand verloren und kam
plotzlich mit neuen Zdhnen und Toupet an.«

Ich muss lachen, weil Nick auf eine so stille, witzige
Art erzdhlt, die sehr charmant ist, und weil Pandoras
Liebesleben ungemein unterhaltsam ist. Bei der Man-
chester-Affire ging es um einen sehr berithmten élteren
Schauspieler mit zig Exfrauen und einer Nase wie eine
reife Pflaume. Meine Mutter, die seit ihrer Jugend fiir
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diesen Schauspieler schwiarmt, hat die Geschichte sehr
genossen — ich musste ihr tagliche Updates per Telefon
liefern.

»Das Ganze hat viel mehr Aufmerksamkeit auf sich
gezogen als das Stiick, berichtet Nick. »Wir waren alle
wie gebannt.«

»Wie ist er denn so? Ich habe ihn nie kennengelernt.«

»Sir Ronnie? Wir haben ihn immer >Wachkoma« ge-
nannt, weil sich bei ihm nur eine Augenbraue bewegte.«
Dariiber miissen wir beide kichern - es geht doch nichts
tiber Lasterei unter Schauspielern. Dann sagt Nick: »Ich
habe nie erfahren, wie das Ganze endete. Wenn sie deine
Untermieterin ist ... Sehe ich das richtig, dass sie ohne
ihn weiterleben musste?«

»Ja — seine Frau kannte das schon. Nach der Spielzeit
dauerte es noch ungefihr einen Monat.«

»Ich bin froh, dass sie entschieden hat, nicht an gebro-
chenem Herzen zu sterben.« Sein Blick ist zéirtlich und
beunruhigend. »Sag ihr mal herzlichen Gliickwunsch
von mir.«

»Ach, komm doch zum Anstoflen vorbei.« Ich nutze
die Gunst der Stunde. »Es liegt ja bei dir auf dem Weg.«
»Ich ... das ist aber keine Party oder so was, oder?«

»Nein, nur ich und Pan und ihr Freund, und sie wiirde
dich sicher gern sehen.« Ich fiige noch hinzu: »Um die
Wahrheit zu sagen, ist sie ein bisschen verschnupft, weil
sie denkt, wir wiirden nicht genug Aufwand betreiben -
es ist ihr DreifSigster.«

»Oh, dreiflig«, sagt Nick, »das kann hart sein. Ich
bin kurz nach Weihnachten dreiflig geworden und war
tiberrascht, wie viel es mir ausgemacht hat.«
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»Ich habe sie noch nie so deprimiert erlebt. Letzte
Nacht hat sie geweint, weil sie denkt, ihre Karriere sei
vorbei und sie eine Versagerin - sie hatte jetzt eigentlich
schon einen Oscar haben wollen.«

»Du bist noch nicht dreiflig, oder?«

»Noch nicht, sage ich. »Hast du dich wie ein Versager
gefiihlt?«

»Ich glaube nicht, sagt Nick. »Eigentlich nur alt.«

»Komm trotzdem zum Anstof3en vorbei. Sie wird sich
freuen, dich zu sehen.«

»Wenn du sicher bist, dass ich nicht store ...«

»Ganz sicher.«

»Okay, danke. Ich werde eine zweite Flasche Cham-
pagner beisteuern.«

Wir gehen in den Supermarkt und kaufen jeder eine
Flasche Champagner einer anstindigen Marke (Cava
oder Prosecco wiirde Pan keines Blickes wiirdigen). Der
Rest unseres Wegs ist ein Spaziergang durch Hampstead
Heath. Ich gehe auf dem Teerweg, den griinen Abhang
des Kite Hill auf der einen, Nick auf der anderen Seite,
und fiihle mich plétzlich auf verriickte und alberne Wei-
se gliicklich.

»Marnie, sagt er.

»Hmm?«

»Ich tiberlege gerade ... Bist du nach dem beriihmten
Hitchcock-Film benannt?«

»Natiirlich nicht. Warum sollten mich meine Eltern
nach einer Kleptomanin benennen? Das ist die Kurz-
form von »Marianac ... aus »Maf fiir Maf3«.«

»Und dem Tennyson-Gedicht ... Ich bin miide, miide,
ich wollt’, ich wiire tot.«
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»Das Lieblingsgedicht meiner Mutter. Sie war Eng-
lischlehrerin.«

»Ein schoner Name«, sagt Nick. »Und ich glaube, du
gehorst zu den fiinfundzwanzig Prozent der Schauspie-
ler, die lesen. So wie ich.«

»Ich halte fiinfundzwanzig fiir zu hoch. Die meisten
sind Kulturbanausen wie Pandora, die nie was liest, au-
3er wenn eine Rolle fiir sie dabei ist. Ich sage ihr standig,
sie sei ungebildet. Lesen, um sich ganz in etwas zu ver-
lieren, ist ihr vollig fremd.«

»Das ist auch kein Konzept, mit dem sich Schauspieler
wohlfithlen«, meint Nick. »Die meisten von uns haben
das Gefiihl, unsere Identitdt hdngt am seidenen Faden
und muss stdndig neu bekraftigt werden - ich bin iiber-
zeugt, dass wir in erster Linie deshalb auf die Biihne
wollen.«

Ich wiirde gern etwas erwidern, kann mich aber nicht
erinnern, warum ich zum Theater wollte, und mag jetzt
auch nicht dariiber nachdenken. »War das fiir dich der
Grund?«

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagt Nick. »Entwe-
der das oder meine grundlegende Abneigung gegeniiber
richtiger Arbeit.«

Wir gehen auf die Fufigangerbriicke zu, die iiber die
Bahnlinie fithrt, vorbei am Spielplatz und der Laufbahn.

»Machst du es immer noch gern?«, frage ich.

»Meistens — wenn ich gerade spiele. Die Zeiten dazwi-
schen werden hirter. Ich kann eigentlich nichts anderes.
Ich habe versucht zu schreiben.«

»Ich auch.« Ich bin immer vorsichtig, wenn ich das
verrate, und versuche, wie beildufig zu klingen.

22



Nick lachelt. »Das habe ich mir gedacht. Ich weif3
nicht, warum ... also, eigentlich weif} ich es doch. Du
bist eher der still beobachtende Typ.«

Still beobachtend? Ist das gut — oder findet er mich
langweilig?

Ich wohne in einem der Hauser nahe der Fufigin-
gerbriicke. Ich bin dort aufgewachsen - das Haus ge-
hort meinen Eltern, die sich im Ruhestand nach Ma-
deira verzogen haben. Es ist eine grofle, gediegene,
gemiitliche Doppelhaushilfte aus rotem Klinker, und
der Unterhalt bereitet mir oft genug Kopfschmerzen.
Die Instandhaltungskosten sind enorm und lassen sich
durch den Schauspieler-Mindestlohn gerade eben de-
cken, aber Mum erwartet trotzdem, dass ich Miete zahle
und mich auflerdem mit den endlosen Klempnerpro-
blemen herumschlage. (Ich konnte hinzufiigen, dass das
typisch fiir sie ist; ihre Berechnungen waren von Anfang
an falsch und beruhten hauptsiachlich auf Phantasien.
Ohne Pan und ihren Freund wire ich in echten Schwie-
rigkeiten.)

Pan hort den Schliissel und kommt zum Eingang, um
mich zu begriiflen, einen grofen Strauf3 tiefroter Rosen
im Arm. Sie weint, genau wie heute Morgen, aber dies-
mal strahlt sie dabei vor Gliick.

Wenn sie so ist, hat Pandora wirklich etwas Strah-
lendes an sich. Sie reifit alle Energie eines Raumes an
sich und versetzt dich in einen Zustand der Passivitit,
so dass du sie beobachtest wie jemanden auf einer Kino-
leinwand. Sehr zu ihrem Leidwesen ist Pan keine klas-
sische Schonheit — mit ihren knapp ein Meter achtzig
ist sie zu grof$ und, ohne direkt dick zu sein, dennoch
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irgendwie zu kriftig. Sie ist wie eine Statue — irgend so
eine edwardianische Frauenfigur in langen Gewéndern,
die ein Provinzrathaus auf ihrem Haupte tragt. Alles an
ihr ist etwas zu ... libertrieben: die eifrige laute Stim-
me, die selbstbewusst geschiittelte, blondgefarbte lange
Mihne - und ihre unerschiitterliche Uberzeugung, sie sei
die beste Schauspielerin ihrer Generation, um die ich sie
seit unserer gemeinsamen Zeit an der Schauspielschule
beneide.

»Nochmals herzlichen Gliickwunsche, sage ich. »Ich
habe einen alten Bekannten von dir mitgebracht, und
wir haben beide Champagner dabei.«

»Nicholas!«, kreischt Pan und nimmt Dominic in den
Arm. »Das ist ja unglaublich!«

»Um Himmels willen«, beschwere ich mich, »er heif3t
Dominic. Du hast doch erst letztes Jahr mit ihm gearbei-
tetl«

»Oh, tut mir leid, Dominic Sedley - entschuldige, ich
habe dich immer mit Nicholas verwechselt, oder? Zu
meiner Verteidigung kann ich anfiihren, dass ich gerade
unter Schock stehe.«

Pan halt mir eine Hand vors Gesicht. Ich brauche ein
oder zwei Sekunden, bis ich den blitzenden Ring an ih-
rem Finger entdecke. Pan ist verlobt.

Ich weif3, was von mir erwartet wird, also umarme
und kiisse ich sie. Dann iiberlasse ich meine schwiarmen-
de Freundin unserem Gast und gehe in die Kiiche, wo
ich den gliicklichen Verlobten entdecke.

»Luke - herzlichen Glickwunsch!« Ich nehme ihn
in den Arm und senke meine Stimme. »War das die fiir
morgen angekiindigte Uberraschung?«
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»Ja, aber ich habe mich doch fiir heute entschieden.«
Auch er spricht verhalten. »Du weif$t schon ... nach die-
sem Morgen ...«

»Ist das ein echter Diamant?«

»Bist du wahnsinnig? Natiirlich! Denkst du, ich wiirde
etwas anderes wagen?«

»Oh, Marnie, es war unglaublich romantisch!,
schmachtet Pan, als sie in die Kiiche stiirmt. »Er tat so,
als wire er krank, und kam von der Arbeit nach Hau-
se, dann ist er mit mir im Park spazieren gegangen, bis
Kenwood House, und ich war total mies drauf, weil ich
soaltbin ... da zieht er plotzlich mit groflier Geste diesen
gottlichen Ring hervor.« Sie driickt ihm einen Liebende-
Ehefrau-Kuss auf die Wange.

Das Tolle an Luke Mosse-Parker ist, soweit es Pan be-
trifft, dass er kein Schauspieler ist. Pan hat es satt, sich
in Schauspieler zu verlieben. Luke hat einen echten Er-
wachsenen-Job in einer der groflen Banken der Stadt,
und wenn er auch nicht der Typ Banker ist, der Millio-
nen scheffelt, wird Pans Mutter nicht ihre tiblichen Ein-
winde hinsichtlich »Perspektiven« anbringen kénnen.
Und auch meine Mutter, die liebend gern eine Tochter
wie Pan gehabt hitte, wire entziickt.

Ich bin begeistert; Luke ist mit meilenweitem Abstand
der netteste Freund, den Pan je hatte. Er ist sehr grof3
und schlank, mit kurzen grauen Haaren und Brille und
einer meist mannlich-besorgten Miene. Irgendwann in
grauer Vorzeit hatte er mal vorgehabt, anglikanischer
Priester zu werden, aber dann dnderte er seine Meinung
und ging in die Stadt - von Gott zum Mammon, wie er
es immer bezeichnet. Trotz der grauen Haare ist er erst
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sechsunddreiflig. Er hat eine Wohnung in Clapham, die
er aber vermietet, und wohnt stattdessen hier. Ich hoffe,
das gliickliche Paar hat nicht vor, mich zu verlassen - ich
werde keinen anderen Untermieter finden, der Wasser-
hihne reparieren kann.

Luke macht eine Flasche Champagner auf. Als sie leer
ist, nimmt er die nachste. Mein Kopf schwimmt vom
Alkohol und von der Nédhe zu Nick, in den ich mich
mit jeder Sekunde mehr verliebe. Wire ich ein Flitt-
chen, denke ich, und miisste ihn bei der Arbeit morgen
nicht sehen, wiirde ich ihn am liebsten ins Bett zerren.
Wenn er seine Zuriickhaltung ablegt, ist er wunderbar
witzig - er fithrt Beethovens »Ode an die Freude« als
Bollywood-Tanz vor, bei dem der gute alte Ludwig sich
im Grabe umdrehen wiirde, und aufgeschrieben sieht es
tiberhaupt nicht lustig aus, aber wir haben vor Lachen
geschrien. Es ist einer dieser Abende, von denen man
sich wiinscht, sie wiirden ewig dauern.

Nick geht um Mitternacht, nachdem wir auch noch
eine dritte Flasche Champagner und zwei Flaschen
Rotwein geleert haben, den die Minner zusitzlich
mit Schnapsglasern voll zweifelhaftem Koch-Cognac
hinunterspiilten. Er wiederholt mehrmals, dass es ein
verdammtes Gliick sei, dass er nicht mehr Auto fahren
muss. Ich bringe ihn zur Haustiir und merke plétzlich,
wie betrunken ich bin - es fiihlt sich an, als misste ich
aufrecht in einem Ruderboot laufen.

»Ich bin total besoffen«, sagt Nick. »Ich habe mich
kostlich amiisiert. Du bist ...« Er hélt inne und kiisst
mich, lang und intensiv. »Gutnacht.«
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