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1. Kapitel

Auf der Intensivstation ist es warm wie in einem Treib-
haus, und Nick liegt als fleischige weiße Orchidee nackt 
unter einem knappen Laken, umgeben von Schläuchen.

»Hallo, Nick«, sage ich in die von Piepsern durch-
brochene gedämpfte Stille. »Mittwochabend … falls du’s 
wissen willst. Und es regnet in Strömen. Ein typischer 
Londoner Sommer.«

Ich stelle den dürren Plastikstuhl zwischen die Roll-
türme voller Geräte neben dem Bett. Ich wünschte, es 
wäre niedriger … oder der Stuhl höher, wie bei einem 
Schiedsrichter in Wimbledon, so dass ich Nick im Gan-
zen sehen könnte. So, wie ich jetzt dasitze, mein Kinn in 
Höhe seiner Schulter, fühlt es sich nicht richtig an.

»Wir haben den Abend freibekommen«, erzähle ich. 
»Von ›Onkel Wanja‹ läuft die erste Vorpremiere, und 
›Wie es euch gefällt‹ spielen wir nicht vor nächstem 
Donnerstag. Wärst du jetzt zu Hause, würden wir uns in-
disches Curry bestellen und einen unserer langweiligen 
Abende verbringen, die du immer so geliebt hast.«

Wahrscheinlich hat es keinen Sinn, dass ich das tue, 
aber ich tue es trotzdem. Nicks Eltern sind tot, und seine 
Schwester lebt in Frankreich. Ich bin also seine nächste 
Angehörige, und es ist meine Aufgabe, ihm immer wie-
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der Geschichten zu erzählen für den Fall, dass er doch 
etwas mitbekommt. Ich habe schon vor Monaten auf-
gehört, mir dumm dabei vorzukommen.

»Was Neuigkeiten von der Arbeit betrifft«, fahre ich 
fort, »frage ich mich, ob dich das überhaupt noch inter-
essiert, selbst wenn du mich hören kannst. Ich gehe mal 
davon aus, dass es das tut – früher wolltest du alles hö-
ren, und das alte Modell ist das einzige, an das ich mich 
halten kann.« Ich höre auf zu reden, um seine Hand zu 
berühren … warm und schlaff, vertraut und auch wie-
der nicht. Ich tue das hin und wieder, um mich zu ver-
gewissern, dass er nicht tot ist, was seine Abwesenheit 
umso seltsamer macht. »Die große Neuigkeit von der 
Arbeit ist, dass die Besetzungsliste für ›Maß für Maß‹ 
steht, und ich Zweitbesetzung für die Mariana bin … 
große Erleichterung! Ich war sicher, dass sie mich nach 
dem ganzen Urlaub, den ich für meine Besuche hierher 
genommen habe, loswerden wollten. Aber manchmal 
überraschen einen die Leute ja  – Sam war außerge-
wöhnlich verständnisvoll. Er ist deutlich netter zu mir, 
seitdem es passiert ist. Ich glaube, er zündet Kerzen für 
dich an. Er sagte: ›Ich weiß, dass du mit dem Großteil 
deiner mentalen Energie woanders sein wirst, aber das 
ist okay.‹ Ich konnte kaum antworten vor lauter Dank-
barkeit. Jetzt kann ich das Haus halten und den besten 
Teil meiner Zeit für dich aufsparen.«

Nick und ich sind Schauspieler. Ich habe eine unbe-
deutende Stelle in dem riesigen steinernen Ameisenhau-
fen des National Theatre. Nick war im selben Ensemble – 
vor der Hirnblutung, durch die er hier gelandet ist. Seit 
sechseinhalb Monaten ist er bewusstlos. Auf der Glas-
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gow-Koma-Skala liegt er einen Punkt über tot. Ich ver-
suche, den Ausdruck »Wachkoma« zu vermeiden. Zum 
einen ist er technisch nicht korrekt, denn die Übergänge 
zwischen Koma, Wachkoma und sogenanntem Minima-
lem Bewusstseinszustand sind fließend und lassen sich 
nicht eindeutig abgrenzen. Zum anderen ist er durch sei-
ne Bewusstlosigkeit nicht zum »Gemüse« geworden. Er 
ist nicht tot. Eher so was wie verschollen-und-vielleicht-
tot. Ich bin sicher, dass irgendetwas von ihm noch da 
ist und irgendwo herumwandert. Wenn ich daran nicht 
mehr glauben kann, bin ich erledigt.

»Heute Nachmittag war Textprobe der Zweitbeset-
zungen«, erzähle ich ihm. »Es war traurig. Keiner konnte 
sich an was erinnern, und Neil hat uns runtergeputzt, wir 
wären faul. Wörtlich sagte er: ›Wie soll das beim nächs-
ten Mal laufen, wenn jemand einen Schlaganfall hat und 
ihr ohne Vorwarnung ran müsst?‹ Dann hat er schuldbe-
wusst zu mir geguckt und ›Sorry, Marnie‹ gesagt.«

Ich war nicht da, als es passierte, aber meine Kollegen 
haben sich gegenseitig überboten, mir jedes dramatische 
Detail in aller Einzelheit zu schildern. Jetzt habe ich eine 
Reihe Bilder lebhaft vor Augen: wie Nick sich in der 
Pause irgendwie angeschlagen fühlte und dann plötz-
lich, kurz vor Beginn des zweiten Akts von »Phädra«, in 
der kleinen Umzugskabine links der Bühne zusammen-
brach. Es war eine Produktion, bei der ich nicht mitspiel-
te und deshalb auch nicht da war, wobei ich bezweifle, 
dass ich eine große Hilfe gewesen wäre. Ein Mann mit 
Fliege musste die Zuschauer über die Verzögerung in-
formieren, während sie die Zweitbesetzung in irgendein 
Kostüm zwängten.



10

Meine Mutter findet, ich solle nicht ständig daran den-
ken, aber natürlich rufe ich mir diese Nacht immer wieder 
ins Gedächtnis; ich knibbele daran wie an Wundschorf. 
Ich beschwöre die Erinnerung an mich selbst herauf, wie 
ich zu Hause in munterer Unwissenheit Bolognese-Soße 
koche, als der stellvertretende Theaterleiter mich anruft 
und mein schönes Leben endet – mit einem Schlag, ein-
fach so. Sie bringen ihn erst ins St. Thomas, das dem 
Theater am nächsten liegt. Dort habe ich den jetzigen 
Nick das erste Mal gesehen, unbeweglich, stumm und 
von Schläuchen umgeben. Dort habe ich mich das erste 
Mal neben ihn gesetzt und gewartet, dass er aufwacht … 
und darauf warte ich noch heute. Ich warte darauf, dass 
die akute Krise endet, doch das tut sie nicht – man muss 
sich einfach daran gewöhnen und sein ganzes Leben im 
Zustand ausgeklügelten Krisenmanagements leben.

»Du hättest bestimmt gelacht«, sage ich traurig.
Ich beobachte seinen Brustkorb, der sich zum Rhyth-

mus des Beatmungsgeräts hebt und senkt, was mich an 
eine Wellenmaschine im Schwimmbad erinnert. Die 
Atemgeräusche sind zu regelmäßig. Wenn Nick richtig 
schläft, seufzt er und zuckt gelegentlich. Ich habe meinen 
Kopf immer auf seinen Oberkörper gelegt. Ich stelle mir 
vor, wie er plötzlich die Hand hebt, um mein Haar zu 
streicheln – so wie ich es tausendmal gespürt habe, ohne 
groß darüber nachzudenken. Aber ich habe aufgehört, 
solche Dinge ernsthaft zu erhoffen.

Er war da, und dann war er es nicht mehr. Er ist ge-
gangen, ohne sich zu verabschieden. Wo ist er hin? Gibt 
es einen Ort für Menschen, die in der Ritze zwischen den 
Pflastersteinen steckenbleiben? Eine Art Vorraum zum 
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Jenseits, wenn es das überhaupt gibt? Wenn nicht, was 
dann?

»Jedenfalls … Wo war ich?« (Als könnte er irgend-
einem Gedankengang folgen.) »Die Textprobe, genau. 
Du weißt ja, wie es einen so komisch albern macht, wenn 
man ausgeschimpft wird. Als Neil uns entließ, gingen 
wir alle noch in die Bar, und weil ja keine Aufführung 
war, haben wir ein paar Gläser Wein getrunken und her-
umgeblödelt – ich habe gelacht und gelacht, aber es hat 
schrecklich wehgetan, weil ich dich so vermisse … du 
hättest sicher deinen Bollywood-Tanz aufgeführt.«

Es erscheint grotesk, fast frevlerisch, sich seinen blas-
sen Körper singend und tanzend vorzustellen. »Und 
dann bin ich direkt hierhergekommen«, erzähle ich wei-
ter. Ich werde ihm nichts vom ungemütlichen Fußweg 
den Haverstock Hill hinauf erzählen, durch regennasse 
Windböen, mit Blick auf fahles Sommerlaub vor schie-
fergrauem Himmel. »Nach Hause wollte ich nicht. Ich 
hasse es noch immer, ins leere Haus zu kommen, ohne 
dass du da bist. Pan arbeitet im Zelt … davon hab ich 
doch erzählt, oder?« Meine Freundin und Untermie-
terin Pandora spielt –  nach fünf langen arbeitslosen 
Monaten – die Titania in einem Theaterzelt, das durch 
die Londoner Parks zieht. »Bei diesem Wetter macht 
es keinen besonderen Spaß – hatte ich erwähnt, dass es 
in Strömen regnet? Sie müssen auf Lattenrosten laufen 
und Gummistiefel unter den Röcken tragen … Pan klebt 
immer Tesafilm auf ihre Nippel, damit sie nicht so raus-
stehen.«

Ich erzähle nicht, dass eine gewisse Spannung zwi-
schen uns herrscht, weil ich ihre schwindende Unter-
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stützung spüre. Ich habe den starken Verdacht, sie denkt, 
ich sollte nicht mehr herkommen.

»Du könntest mal einen Tag aussetzen«, meinte sie 
erst heute Morgen. »Das wird er doch gar nicht merken, 
oder?«

Ich sagte, was ich dann immer sage: dass ich Nick wei-
ter besuchen werde, bis er entweder aufwacht oder stirbt. 
Im Moment tut er nichts davon – beides zu hoffen und 
gleichzeitig zu fürchten kostet viel Energie.

»Ich will doch nur nicht, dass du dich an falsche Hoff-
nungen klammerst, das ist alles. Vielleicht solltest du an-
fangen, darüber nachzudenken, was du tun wirst, wenn 
er nie mehr aufwacht.«

»Das mache ich dann, wenn – oder falls – es so weit 
kommt.«

»Ich meine ja nur … Eines Tages musst du es vielleicht 
einfach akzeptieren und … ihn gehenlassen.«

Ich habe nicht geantwortet, aber ich bin immer noch 
wütend. Ich werde es nicht akzeptieren. Ich werde ihn 
nie gehen lassen.

»Auf jeden Fall lässt sie dich herzlich grüßen«, erzähle 
ich Nick. Warum, weiß ich nicht. Pan hat keine Grüße 
ausrichten lassen. Seit er in dieses Krankenhaus verlegt 
wurde, nur zehn Minuten Fußweg von unserem Haus 
entfernt, hat sie ihn kein einziges Mal besucht.

»Ich werde versuchen, etwas zu schreiben, während 
sie weg ist«, füge ich hinzu. Meine schriftstellerischen 
Ambitionen sind kein Geheimnis – meine Freunde und 
meine Familie wissen, dass ich für gewöhnlich ein un-
vollendetes Meisterwerk in der Mache habe (diese An-
gewohnheit habe ich von meiner Mutter geerbt, die seit 



13

Jahren an derselben grässlichen Geschichte schreibt). 
Was keiner weiß, ist, dass ich aufgehört habe, mir Dinge 
auszudenken, und jetzt lieber schreibe, was mich wirk-
lich bewegt. Ein ganz und gar privates Unterfangen, 
das mich beruhigt, wenn ich zu nervös bin, um mich 
auf irgendetwas anderes zu konzentrieren, und mir das 
Gefühl gibt, das Chaos in irgendeine Form zu bringen.

»Natürlich denkt sie, ich sollte einen lustigen Liebes-
roman schreiben«, erzähle ich Nick. »Ms Pandora Thor-
pes Vorstellung von Literatur besteht aus einem Haufen 
Vögelei und geschmackloser Witze, die zu Hochzeitsglo-
cken führen. Sie meint, sie mag positive Storys, die ihr ein 
›push-up‹-Gefühl geben. Tja, ich weiß nicht genau, was 
ich gerade schreibe, aber bei ›push-up‹ denke ich eher 
an BHs, und ich versuche nicht, jemandem ein positives 
Gefühl zu vermitteln. Es ist nichts auch nur annähernd 
Komisches an einem Koma. Das ist nur für meine Augen 
bestimmt – und für deine, wenn du wieder wach bist.«

H

Da bin ich an dem Morgen, an dem ich Nick zum ersten 
Mal begegne. Ich bin achtundzwanzig, hübsch auf eine 
unaufdringliche Art, mit hellbraunem Haar und braun-
grünen Augen. Etwas ungelenk schiebe ich mich in den 
Proberaum Eins, tief unten in den Eingeweiden des 
National Theatre, beladen mit Tasche, Manuskript und 
Kaffeebecher, als ein Mann, den ich nicht kenne, mir die 
Tür aufhält.

Er hat glattes dunkles Haar, eine lange dünne Nase 
mit kleinem Höcker und große, seelenvolle Augen. Sein 
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scheues Lächeln betört mich. Seinen Namen erfahre ich 
erst, als wir zur ersten Leseprobe in einem Kreis aus Plas-
tikstühlen sitzen. Das Ensemble ist groß, und Sam, der 
Regisseur, lässt uns alle unsere Namen sagen.

»Dominic Sedley«, sagt Nick, und unsere Blicke tref-
fen sich.

Wir lesen »Wie es euch gefällt«  – Shakespeare ist 
der König der Dramatiker, und wir sind schließlich das 
Nationaltheater. Ich bin die Zweitbesetzung der kleinen 
Rolle der Phöbe. Nick spielt – so richtig – den Silvius, er 
gehört zur Stammbesetzung. Es besteht strikte Klassen-
trennung zwischen der Erst- und der Zweitbesetzung, 
was ihm einen Hauch von Glamour verleiht.

Der Silvius ist keine große Rolle, aber Nick hat eine 
sehr angenehme Stimme  – selbst, wenn er nur so da-
hinspricht, wie man das bei Leseproben macht, weil 
man noch nicht schauspielern soll. Ich sehe ihn immer 
wieder an, so wie man einen Mann ansieht, in den man 
sich verlieben könnte. Abgesehen davon ist mir ziemlich 
langweilig. Die Rolle der Rosalind spielt der Star einer 
Fernseh-Soap. Sie wird ihre Sache ganz gut machen, ob-
wohl sie jetzt wie erstarrt ist, weil sie im National Theatre 
sitzt und Shakespeare liest, und daher fast unhörbar.

Ich befinde mich neben Rosa Parry, der Erstbesetzung 
für die Phöbe. Gemäß den Regeln des Theaters sollte ich 
als Zweitbesetzung eifersüchtig auf sie sein, aber ich 
mag Rosa, und sie ist gleichzeitig auch Zweitbesetzung 
für die Rosalind, also sitzen wir mehr oder weniger im 
selben Boot. Während ich immer wieder zu Nick sehe, 
beäugt Rosa nervös das Fernsehsternchen und kritzelt 
für mich auf ihr Manuskript: »Sie ist SO DÜNN!« Ich 
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kritzele »Mini-Titten!« zurück, um sie aufzumuntern, da 
niemand bestreiten kann, dass Rosa diesbezüglich bes-
tens bestückt ist.

Rosa hat außerdem eine große Klappe, mit der sie 
uns beide Nick später vorstellt  – und zwar mittags in 
der Kantine, wo wir in der Schlange zufällig hinter ihm 
stehen. Er trägt diesen scheuen Neuer-Junge-am-ers-
ten-Schultag-Ausdruck im Gesicht, den man leicht be-
kommt, wenn man sich in diesem großartigen Kultur-
monument befindet.

»Hi, ich bin Rosa Perry – tut mir leid, deinen Namen 
habe ich vergessen – , und das ist Marnie Rivers.«

»Dominic Sedley.« Er lächelt, und seine schönen 
dunklen Augen sehen in meine.

Ich habe eine Schwäche für derart dunkle Augen, 
schwarz wie Melasse, glänzend und beunruhigend in 
seinem schmalen weißen Gesicht. Ich hoffe, Rosa denkt 
nicht, dass ich für ihn schwärme, was alles so billig ma-
chen würde. Ich bin von Natur aus sehr romantisch, und 
Nicks Augen lösen schlagartig Gefühle in mir aus.

»Du hast hier vorher noch nie gespielt, oder?«, will 
Rosa wissen. »Bilde dir noch kein Urteil über das Haupt-
gericht, bevor du nicht die heutigen Reste gesehen hast – 
die kommen vom Restaurant oben und sind manchmal 
richtig lecker.«

»Wirtschaft, Horatio, Wirtschaft«, sagt Nick.
»Was?«
»Hamlet«, sage ich und stupse Rosa mit meinem Ta-

blett in den Rücken. »Das Geback’ne vom Leichenschmaus 
gab kalte Hochzeitsschüsseln. Von diesem Typen … na, 
wie heißt er noch gleich? … Shakespeare!«
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»Hach, du bist ja so eine Intellektuelle«, meint Rosa 
leichthin. »Ich kann mich an keine Zeile aus Stücken er-
innern, in denen ich nicht gerade spiele – offen gestan-
den, habe ich genug Probleme, selbst WENN ich es tue.«

Jetzt sind wir damit beschäftigt, unser Essen auszusu-
chen. Rosa ist gierig und vergisst Nick, während sie ihr 
Tablett mit Frikadellen, Pommes, überbackenem Brok-
koli und Apfelkuchen belädt. Das TV-Sternchen, das ein 
paar Plätze vor uns mit Salat und einer Flasche Wasser 
dasteht, wird sichtbar blass, als sie es sieht.

»Armes Kind«, murmelt Rosa ein wenig zu laut, »ich 
wette, sie hat seit Jahren keine ordentliche Mahlzeit 
mehr gegessen.«

Rosa hat ein gutes Herz und beschließt, das schlot-
ternde Sternchen unter ihre Fittiche zu nehmen. Sie führt 
das Mädchen zu dem langen Tisch, den unsere Truppe 
mit Beschlag belegt hat (wir unterhalten uns gern mit 
Schauspielern anderer Produktionen, essen aber immer 
nur mit unseren eigenen Leuten), und beteiligt mich an 
ihren furchteinflößenden Versuchen, sie auszuhorchen. 
Das Mädchen heißt Lizzie. Sie hat einigen Aufruhr 
verursacht, als ihre Fernsehfigur ihren Ehemann um-
brachte, und sie ist sehr hübsch – groß, naturblond und 
model-dünn – , aber so eingeschüchtert von diesem Ort, 
dass wir ihr vergeben. Nick sitzt am anderen Ende des 
Tisches, und ich höre fast auf, mir über ihn Gedanken 
zu machen.

Den Nachmittag verbringen wir mit Planungen für 
die Stellprobe (erste Bewegungsabfolgen, die ins Ma-
nuskript gezeichnet werden), und erst als wir um sechs 
entlassen werden, kann ich wieder mit ihm sprechen.
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»Tja, tschüs dann«, sage ich. Nicht gerade originell – 
aber schließlich will ich ja auch nichts von ihm. Oder?

»Ja, tschüs«, erwidert er.
Auf meinem Nachhauseweg nach Gospel Oak laufe 

ich immer ein Stück. Ich bin nicht besonders sport-
lich, aber ich muss mich jeden Tag einige Male an der 
frischen Luft bewegen, sonst kann ich nicht denken. 
Gerade jetzt, wo ich den Großteil meiner Zeit in diesem 
unterirdischen Proberaum verbringe, ist das besonders 
wichtig. Manchmal nehme ich die U-Bahn von Water-
loo bis Belsize Park, was dann etwa eine Viertelstunde 
von meiner Haustür entfernt liegt. Manchmal nehme 
ich auch den Vierer-Bus bis Dartmouth Park Hill und 
die Abkürzung durch den nächstliegenden Ausläufer 
des Hampstead Heath Park. Heute ist es der Bus, der 
in der Rushhour erträglicher ist. Er ist gerammelt voll, 
aber ich habe Glück und kann mir im oberen Stockwerk 
einen Platz ergattern.

Ich starre mit leerem Blick aus dem Fenster und über-
lege, was ich morgen anziehen werde. Nun, da bei der 
Arbeit die Möglichkeit einer Romanze besteht, reichen 
meine Jeans nicht aus. Ist meine weiße Bluse gewaschen? 
Falls ja und falls ich sie tatsächlich anziehe … ist das zu 
offensichtlich? Mein Sexleben gleicht momentan der 
Wüste Gobi – seit über einem Jahr gab es nicht mal etwas 
Lockeres. Seit meiner eher einseitigen Affäre mit einem 
unbedeutenden Stückeschreiber, noch auf der Schau-
spielschule damals, war ich nicht mehr richtig verliebt. 
Ich habe vergessen, wie es sich anfühlt und was genau 
man tut.

Pandora hält mich für ungewöhnlich  – und un-
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gewöhnlich gut dran – , weil ich im Allgemeinen nicht 
auf andere Schauspieler stehe. Das große Problem beim 
Sich-in-Schauspieler-Verlieben besteht darin, dass sie so 
gut darin sind, alle äußeren Anzeichen des Verliebtseins 
zu zeigen – Liebe, wie sie für den ersten Rang im Theater 
aussehen muss, oberflächlich, ohne Tiefgang. Die Liebe 
eines Schauspielers (wie ich Pan nach einer enttäuschen-
den Affäre am Sheffield Crucible Theatre einmal voll Bit-
terkeit erklärte) ist viel zu oft wie das Manna, das auf die 
Wüste fiel – fabelhaft, wenn frisch und heiß, furchtbar 
am Morgen danach.

»Je besser sie sind, desto mehr sind sie von sich ein-
genommen«, sagt Pan traurig (Pan vergöttert andere 
Schauspieler, und zwar in dem Maß, dass ich mich fra-
ge, ob dies vielleicht der Hauptgrund für sie war, zum 
Theater zu gehen). Mein erster Eindruck von Nick ist, 
dass er nicht zu diesen lobeshungrigen eitlen Pfauen ge-
hört. Meiner Mutter – die immer wieder nachfragt, ob 
ich sicher bin, nicht lesbisch zu sein – würden seine be-
scheidene Art und sein unaufdringlich gutes Aussehen 
gefallen (die wirklich Schönen sind meist unerträglich).

Der Bus zuckelt durch verstopfte Straßen Richtung 
Norden. Als ich schließlich aussteige, blendet der warme 
Nachmittag gerade in den Abend über, und hinter mir 
verlässt noch jemand den Bus.

»Marnie.« Es ist Nick.
Wenn ein neuer Bekannter noch von Geheimnis um-

wittert ist, erscheinen Zufälle wie dieser wie ein Wunder. 
Sofort beginnt die Welt zu glitzern und zu schmunzeln. 
»Oh … ja, hallo!«

»Das sieht jetzt vielleicht so aus, als würde ich dir 
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nachspionieren. Aber ich schwöre, ich habe bis eben 
nicht gewusst, dass du überhaupt in diesem Bus bist.«

Ich lächle. »Wohnst du hier in der Gegend?«
»Nicht direkt, aber auch nicht weit. South End Green.«
»Ich wohne in Gospel Oak. Komisch, dass ich dich 

noch nie bei Marks & Spencer gesehen habe.«
(Tut mir leid, aber der Beginn einer Romanze ist im-

mer langweilig, wenn man nicht dabei war.)
Wir gehen zusammen durch die Straßen voller 

Herbstlaub.
»Du musst nicht mit mir gehen«, sage ich. »Ich mache 

noch einen Umweg, weil ich eine Flasche Champagner 
kaufen will.«

»Ach, ist schon okay. Die frische Luft tut mir gut. Ist 
der Champagner für einen speziellen Anlass?«

»Ja, meine Untermieterin Pandora hat Geburtstag.«
»Pandora? Doch nicht etwa Pandora Thorpe?«
»Kennst du sie?«
»O ja, ich kenne Pandora«, erwidert er. »Wir haben 

letztes Jahr zusammen gearbeitet, in Manchester.«
»Tatsächlich? Dann hast du den Skandal ja hautnah 

miterlebt, oder?«
»Ja«, sagt Nick. »Es war sehr unterhaltsam. Der alte 

Knabe hat komplett den Verstand verloren und kam 
plötzlich mit neuen Zähnen und Toupet an.«

Ich muss lachen, weil Nick auf eine so stille, witzige 
Art erzählt, die sehr charmant ist, und weil Pandoras 
Liebesleben ungemein unterhaltsam ist. Bei der Man-
chester-Affäre ging es um einen sehr berühmten älteren 
Schauspieler mit zig Exfrauen und einer Nase wie eine 
reife Pflaume. Meine Mutter, die seit ihrer Jugend für 
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diesen Schauspieler schwärmt, hat die Geschichte sehr 
genossen – ich musste ihr tägliche Updates per Telefon 
liefern.

»Das Ganze hat viel mehr Aufmerksamkeit auf sich 
gezogen als das Stück«, berichtet Nick. »Wir waren alle 
wie gebannt.«

»Wie ist er denn so? Ich habe ihn nie kennengelernt.«
»Sir Ronnie? Wir haben ihn immer ›Wachkoma‹ ge-

nannt, weil sich bei ihm nur eine Augenbraue bewegte.« 
Darüber müssen wir beide kichern – es geht doch nichts 
über Lästerei unter Schauspielern. Dann sagt Nick: »Ich 
habe nie erfahren, wie das Ganze endete. Wenn sie deine 
Untermieterin ist … Sehe ich das richtig, dass sie ohne 
ihn weiterleben musste?«

»Ja – seine Frau kannte das schon. Nach der Spielzeit 
dauerte es noch ungefähr einen Monat.«

»Ich bin froh, dass sie entschieden hat, nicht an gebro-
chenem Herzen zu sterben.« Sein Blick ist zärtlich und 
beunruhigend. »Sag ihr mal herzlichen Glückwunsch 
von mir.«

»Ach, komm doch zum Anstoßen vorbei.« Ich nutze 
die Gunst der Stunde. »Es liegt ja bei dir auf dem Weg.«

»Ich … das ist aber keine Party oder so was, oder?«
»Nein, nur ich und Pan und ihr Freund, und sie würde 

dich sicher gern sehen.« Ich füge noch hinzu: »Um die 
Wahrheit zu sagen, ist sie ein bisschen verschnupft, weil 
sie denkt, wir würden nicht genug Aufwand betreiben – 
es ist ihr Dreißigster.«

»Oh, dreißig«, sagt Nick, »das kann hart sein. Ich 
bin kurz nach Weihnachten dreißig geworden und war 
überrascht, wie viel es mir ausgemacht hat.«
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»Ich habe sie noch nie so deprimiert erlebt. Letzte 
Nacht hat sie geweint, weil sie denkt, ihre Karriere sei 
vorbei und sie eine Versagerin – sie hatte jetzt eigentlich 
schon einen Oscar haben wollen.«

»Du bist noch nicht dreißig, oder?«
»Noch nicht«, sage ich. »Hast du dich wie ein Versager 

gefühlt?«
»Ich glaube nicht«, sagt Nick. »Eigentlich nur alt.«
»Komm trotzdem zum Anstoßen vorbei. Sie wird sich 

freuen, dich zu sehen.«
»Wenn du sicher bist, dass ich nicht störe …«
»Ganz sicher.«
»Okay, danke. Ich werde eine zweite Flasche Cham-

pagner beisteuern.«
Wir gehen in den Supermarkt und kaufen jeder eine 

Flasche Champagner einer anständigen Marke (Cava 
oder Prosecco würde Pan keines Blickes würdigen). Der 
Rest unseres Wegs ist ein Spaziergang durch Hampstead 
Heath. Ich gehe auf dem Teerweg, den grünen Abhang 
des Kite Hill auf der einen, Nick auf der anderen Seite, 
und fühle mich plötzlich auf verrückte und alberne Wei-
se glücklich.

»Marnie«, sagt er.
»Hmm?«
»Ich überlege gerade … Bist du nach dem berühmten 

Hitchcock-Film benannt?«
»Natürlich nicht. Warum sollten mich meine Eltern 

nach einer Kleptomanin benennen? Das ist die Kurz-
form von ›Mariana‹ … aus ›Maß für Maß‹.«

»Und dem Tennyson-Gedicht … Ich bin müde, müde, 
ich wollt’, ich wäre tot.«
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»Das Lieblingsgedicht meiner Mutter. Sie war Eng-
lischlehrerin.«

»Ein schöner Name«, sagt Nick. »Und ich glaube, du 
gehörst zu den fünfundzwanzig Prozent der Schauspie-
ler, die lesen. So wie ich.«

»Ich halte fünfundzwanzig für zu hoch. Die meisten 
sind Kulturbanausen wie Pandora, die nie was liest, au-
ßer wenn eine Rolle für sie dabei ist. Ich sage ihr ständig, 
sie sei ungebildet. Lesen, um sich ganz in etwas zu ver-
lieren, ist ihr völlig fremd.«

»Das ist auch kein Konzept, mit dem sich Schauspieler 
wohlfühlen«, meint Nick. »Die meisten von uns haben 
das Gefühl, unsere Identität hängt am seidenen Faden 
und muss ständig neu bekräftigt werden – ich bin über-
zeugt, dass wir in erster Linie deshalb auf die Bühne 
wollen.«

Ich würde gern etwas erwidern, kann mich aber nicht 
erinnern, warum ich zum Theater wollte, und mag jetzt 
auch nicht darüber nachdenken. »War das für dich der 
Grund?«

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagt Nick. »Entwe-
der das oder meine grundlegende Abneigung gegenüber 
richtiger Arbeit.«

Wir gehen auf die Fußgängerbrücke zu, die über die 
Bahnlinie führt, vorbei am Spielplatz und der Laufbahn.

»Machst du es immer noch gern?«, frage ich.
»Meistens – wenn ich gerade spiele. Die Zeiten dazwi-

schen werden härter. Ich kann eigentlich nichts anderes. 
Ich habe versucht zu schreiben.«

»Ich auch.« Ich bin immer vorsichtig, wenn ich das 
verrate, und versuche, wie beiläufig zu klingen.
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Nick lächelt. »Das habe ich mir gedacht. Ich weiß 
nicht, warum … also, eigentlich weiß ich es doch. Du 
bist eher der still beobachtende Typ.«

Still beobachtend? Ist das gut – oder findet er mich 
langweilig?

Ich wohne in einem der Häuser nahe der Fußgän-
gerbrücke. Ich bin dort aufgewachsen  – das Haus ge-
hört meinen Eltern, die sich im Ruhestand nach Ma-
deira verzogen haben. Es ist eine große, gediegene, 
gemütliche Doppelhaushälfte aus rotem Klinker, und 
der Unterhalt bereitet mir oft genug Kopfschmerzen. 
Die Instandhaltungskosten sind enorm und lassen sich 
durch den Schauspieler-Mindestlohn gerade eben de-
cken, aber Mum erwartet trotzdem, dass ich Miete zahle 
und mich außerdem mit den endlosen Klempnerpro-
blemen herumschlage. (Ich könnte hinzufügen, dass das 
typisch für sie ist; ihre Berechnungen waren von Anfang 
an falsch und beruhten hauptsächlich auf Phantasien. 
Ohne Pan und ihren Freund wäre ich in echten Schwie-
rigkeiten.)

Pan hört den Schlüssel und kommt zum Eingang, um 
mich zu begrüßen, einen großen Strauß tiefroter Rosen 
im Arm. Sie weint, genau wie heute Morgen, aber dies-
mal strahlt sie dabei vor Glück.

Wenn sie so ist, hat Pandora wirklich etwas Strah-
lendes an sich. Sie reißt alle Energie eines Raumes an 
sich und versetzt dich in einen Zustand der Passivität, 
so dass du sie beobachtest wie jemanden auf einer Kino-
leinwand. Sehr zu ihrem Leidwesen ist Pan keine klas-
sische Schönheit  – mit ihren knapp ein Meter achtzig 
ist sie zu groß und, ohne direkt dick zu sein, dennoch 
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irgendwie zu kräftig. Sie ist wie eine Statue – irgend so 
eine edwardianische Frauenfigur in langen Gewändern, 
die ein Provinzrathaus auf ihrem Haupte trägt. Alles an 
ihr ist etwas zu … übertrieben: die eifrige laute Stim-
me, die selbstbewusst geschüttelte, blondgefärbte lange 
Mähne – und ihre unerschütterliche Überzeugung, sie sei 
die beste Schauspielerin ihrer Generation, um die ich sie 
seit unserer gemeinsamen Zeit an der Schauspielschule 
beneide.

»Nochmals herzlichen Glückwunsch«, sage ich. »Ich 
habe einen alten Bekannten von dir mitgebracht, und 
wir haben beide Champagner dabei.«

»Nicholas!«, kreischt Pan und nimmt Dominic in den 
Arm. »Das ist ja unglaublich!«

»Um Himmels willen«, beschwere ich mich, »er heißt 
Dominic. Du hast doch erst letztes Jahr mit ihm gearbei-
tet!«

»Oh, tut mir leid, Dominic Sedley – entschuldige, ich 
habe dich immer mit Nicholas verwechselt, oder? Zu 
meiner Verteidigung kann ich anführen, dass ich gerade 
unter Schock stehe.«

Pan hält mir eine Hand vors Gesicht. Ich brauche ein 
oder zwei Sekunden, bis ich den blitzenden Ring an ih-
rem Finger entdecke. Pan ist verlobt.

Ich weiß, was von mir erwartet wird, also umarme 
und küsse ich sie. Dann überlasse ich meine schwärmen-
de Freundin unserem Gast und gehe in die Küche, wo 
ich den glücklichen Verlobten entdecke.

»Luke  – herzlichen Glückwunsch!« Ich nehme ihn 
in den Arm und senke meine Stimme. »War das die für 
morgen angekündigte Überraschung?«
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»Ja, aber ich habe mich doch für heute entschieden.« 
Auch er spricht verhalten. »Du weißt schon … nach die-
sem Morgen …«

»Ist das ein echter Diamant?«
»Bist du wahnsinnig? Natürlich! Denkst du, ich würde 

etwas anderes wagen?«
»Oh, Marnie, es war unglaublich romantisch!«, 

schmachtet Pan, als sie in die Küche stürmt. »Er tat so, 
als wäre er krank, und kam von der Arbeit nach Hau-
se, dann ist er mit mir im Park spazieren gegangen, bis 
Kenwood House, und ich war total mies drauf, weil ich 
so alt bin … da zieht er plötzlich mit großer Geste diesen 
göttlichen Ring hervor.« Sie drückt ihm einen Liebende-
Ehefrau-Kuss auf die Wange.

Das Tolle an Luke Mosse-Parker ist, soweit es Pan be-
trifft, dass er kein Schauspieler ist. Pan hat es satt, sich 
in Schauspieler zu verlieben. Luke hat einen echten Er-
wachsenen-Job in einer der großen Banken der Stadt, 
und wenn er auch nicht der Typ Banker ist, der Millio-
nen scheffelt, wird Pans Mutter nicht ihre üblichen Ein-
wände hinsichtlich »Perspektiven« anbringen können. 
Und auch meine Mutter, die liebend gern eine Tochter 
wie Pan gehabt hätte, wäre entzückt.

Ich bin begeistert; Luke ist mit meilenweitem Abstand 
der netteste Freund, den Pan je hatte. Er ist sehr groß 
und schlank, mit kurzen grauen Haaren und Brille und 
einer meist männlich-besorgten Miene. Irgendwann in 
grauer Vorzeit hatte er mal vorgehabt, anglikanischer 
Priester zu werden, aber dann änderte er seine Meinung 
und ging in die Stadt – von Gott zum Mammon, wie er 
es immer bezeichnet. Trotz der grauen Haare ist er erst 
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sechsunddreißig. Er hat eine Wohnung in Clapham, die 
er aber vermietet, und wohnt stattdessen hier. Ich hoffe, 
das glückliche Paar hat nicht vor, mich zu verlassen – ich 
werde keinen anderen Untermieter finden, der Wasser-
hähne reparieren kann.

Luke macht eine Flasche Champagner auf. Als sie leer 
ist, nimmt er die nächste. Mein Kopf schwimmt vom 
Alkohol und von der Nähe zu Nick, in den ich mich 
mit jeder Sekunde mehr verliebe. Wäre ich ein Flitt-
chen, denke ich, und müsste ihn bei der Arbeit morgen 
nicht sehen, würde ich ihn am liebsten ins Bett zerren. 
Wenn er seine Zurückhaltung ablegt, ist er wunderbar 
witzig  – er führt Beethovens »Ode an die Freude« als 
Bollywood-Tanz vor, bei dem der gute alte Ludwig sich 
im Grabe umdrehen würde, und aufgeschrieben sieht es 
überhaupt nicht lustig aus, aber wir haben vor Lachen 
geschrien. Es ist einer dieser Abende, von denen man 
sich wünscht, sie würden ewig dauern.

Nick geht um Mitternacht, nachdem wir auch noch 
eine dritte Flasche Champagner und zwei Flaschen 
Rotwein geleert haben, den die Männer zusätzlich 
mit Schnapsgläsern voll zweifelhaftem Koch-Cognac 
hinunterspülten. Er wiederholt mehrmals, dass es ein 
verdammtes Glück sei, dass er nicht mehr Auto fahren 
muss. Ich bringe ihn zur Haustür und merke plötzlich, 
wie betrunken ich bin – es fühlt sich an, als müsste ich 
aufrecht in einem Ruderboot laufen.

»Ich bin total besoffen«, sagt Nick. »Ich habe mich 
köstlich amüsiert. Du bist  …« Er hält inne und küsst 
mich, lang und intensiv. »Gutnacht.«


