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Ich gehe die Treppe hinauf, bleibe aber unsicher vor der geschlos-
senen Tür stehen. Jetzt, wo ich da bin, will ich nicht mehr hin-
ein. Am liebsten würde ich mich auf dem Absatz umdrehen und
nach Hause gehen. Es später noch mal versuchen.

Aber heute ist meine letzte Chance. Die Ausstellung läuft seit
Wochen und geht morgen zu Ende. Also jetzt oder nie.

Ich schließe die Augen und atme so tief ein, wie ich kann. Ich
konzentriere mich darauf, die Lunge zu füllen, ich straffe die
Schultern, ich spüre, wie die Anspannung in meinem Körper
beim Ausatmen verfliegt. Ich sage mir, dass ich nichts zu befürch-
ten habe, ich komme regelmäßig her – treffe mich mit Freunden
zum Lunch, sehe mir die aktuellen Ausstellungen an, besuche
Vorträge. Diesmal ist es nicht anders. Nichts hier kann mir scha-
den. Es ist keine Falle.

Schließlich fühle ich mich stark genug. Ich drücke die Tür auf
und trete ein.

Alles sieht aus wie immer – mattweiße Wände, schimmernder
Holzboden, Deckenstrahler an Schienen –, und obwohl es noch
früh ist, schlendern schon einige Leute umher. Ich schaue eine
Weile zu, wie sie vor Bildern stehen bleiben; manche treten ein
paar Schritte zurück, um sie besser betrachten zu können, andere
nicken bei einer gemurmelten Bemerkung einer Begleitung oder
lesen die Broschüre, die sie von unten mitgenommen haben. Es
herrscht eine Atmosphäre gedämpfter Andacht, stiller Kontem-
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plation. Diese Leute schauen sich die Fotos an. Sie mögen sie
oder auch nicht, dann gehen sie nach Hause, zurück in ihr Leben,
und werden sie aller Wahrscheinlichkeit nach wieder vergessen.

Zuerst riskiere ich nur einen kurzen Blick auf die Wände.
Rund ein Dutzend großformatige Fotos sind in Abständen auf-
gehängt, dazwischen ein paar kleinere. Ich sage mir, dass auch
ich ein bisschen herumschlendern und so tun könnte, als wür-
den mich alle interessieren, aber heute geht es mir nur um ein
einziges Foto.

Es dauert einen Moment, bis ich es finde. Es hängt an der hin-
teren Wand, nicht ganz in der Mitte, neben zwei anderen Auf-
nahmen – einem Ganzkörperporträt von einem jungen Mädchen
in einem zerrissenen Kleid und einer Nahaufnahme von einer
Frau mit kajalumrandeten Augen, die eine Zigarette raucht. So-
gar aus dieser Entfernung sieht es beindruckend aus. Es ist ein
Farbfoto, bei natürlichem Licht aufgenommen, die Palette be-
steht überwiegend aus Blau- und Grautönen, und auf dieses
Format vergrößert, wirkt es eindringlich. Die Ausstellung heißt
»Nach der Party«, und obwohl ich das Foto erst richtig be-
trachte, als ich nur noch wenige Schritte entfernt bin, verstehe
ich, warum es an einer so zentralen Stelle hängt.

Ich habe es seit über zehn Jahren nicht mehr angeschaut. Nicht
richtig. Ich habe es gesehen, das ja – es machte zwar damals nicht
unbedingt Furore, war jedoch in ein paar Zeitschriften und so-
gar in einem Buch abgedruckt worden –, aber ich habe es all die
Jahre nicht betrachtet. Nicht von nahem.

Ich nähere mich ihm von der Seite und lese zuerst das Info-
schildchen. »Julia Plummer«, steht da. »Marcus im Spiegel, 1997,
Cibachrome-Abzug.« Das ist alles, keine biographischen Anga-
ben, was mich erleichtert. Dann traue ich mich, den Blick auf
das Bild zu richten.

Es zeigt einen Mann um die zwanzig. Er ist nackt, von der



11

Hüfte aufwärts fotografiert, wie er sich im Spiegel betrachtet.
Das Spiegelbild vor ihm ist im Fokus, er selbst jedoch nicht, und
sein Gesicht ist schmal. Seine Augen sind zusammengekniffen,
und sein Mund steht leicht offen, als ob er seufzt oder gerade et-
was sagt. Das Foto hat eine gewisse Melancholie an sich, und es
lässt nicht erahnen, dass der Mann – Marcus – bis zum Moment
der Aufnahme gelacht hat. Er hat den Nachmittag im Bett mit
seiner Freundin verbracht, die er genauso liebt wie sie ihn. Sie
haben sich gegenseitig vorgelesen – Isherwoods Leb wohl, Berlin
oder vielleicht Der große Gatsby, das sie schon kennt und er nicht –
und Eis direkt aus der Packung gegessen. Sie waren entspannt,
sie waren glücklich, sie waren geborgen. Ein Radio in ihrem
Schlafzimmer auf der anderen Flurseite spielte Rhythm and
Blues, und auf dem Foto hat er den Mund geöffnet, weil seine
Freundin, die Frau, die auf den Auslöser drückte, mitsang und er
gerade mit einfallen wollte.

Ursprünglich war das Foto anders. Die Freundin war mit
im Bild, als Reflexion im Spiegel, über der Schulter des Man-
nes, die Kamera ans Auge gehoben. Sie war nackt, unscharf, ver-
schwommen. Es war ein Porträt von ihnen beiden, damals, als
Spiegelaufnahmen noch ungewöhnlich waren.

Ich mochte das Foto so. Sehr sogar. Doch irgendwann – wann
genau, weiß ich nicht mehr, aber auf jeden Fall, bevor ich es das
erste Mal ausstellte – änderte ich meine Meinung. Ich beschloss,
dass es ohne mich besser wirkte. Ich entfernte mich aus dem Bild.

Ich bedauere das jetzt. Es war unehrlich von mir, das erste Mal,
dass ich meine Kunst benutzte, um zu lügen, und ich möchte
Marcus sagen, dass es mir leidtut. Alles. Es tut mir leid, dass ich
ihm nach Berlin gefolgt bin und ihn dort zurückgelassen habe,
allein in dem Foto, und dass ich nicht der Mensch war, für den er
mich gehalten hat.

Obwohl es so lange her ist, tut es mir noch immer leid.
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Es dauert lange, bis ich mich von dem Foto abwende. Ich mache
solche Porträts nicht mehr. Heute fotografiere ich Familien,
Connors Freunde, die zusammen mit ihren Eltern und jüngeren
Geschwistern posieren, Aufträge, die ich über die Schule an Land
ziehe. Ein Nebenverdienst. Woran nichts auszusetzen ist: Ich gebe
immer mein Bestes, ich habe einen Ruf, ich bin gut. Ich werde
zu Kindergeburtstagen eingeladen, um von den Partygästen Fo-
tos zu schießen, die dann als Andenken per E-Mail verschickt
werden. Ich habe auch schon mal Fotos auf einer Kinderparty
gemacht, um Geld für das Krankenhaus zu sammeln, in dem
Hugh arbeitet. Die Arbeit macht mir Spaß, ist aber reine Rou-
tine, kein Vergleich zum Fotografieren von Porträts wie dem da –
sie ist keine Kunst, ein besseres Wort fällt mir nicht ein –, und
manchmal fehlt mir das. Manchmal frage ich mich, ob ich das
überhaupt noch könnte, ob ich noch das Auge habe, den Instinkt,
genau zu wissen, wann ich auf den Auslöser drücken muss. Den
entscheidenden Moment zu erkennen. Es ist lange her, seit ich
das wirklich versucht habe.

Hugh findet, ich sollte wieder damit anfangen. Connor ist in-
zwischen älter und wird allmählich unabhängig. Wegen seines
schwierigen Starts ins Leben haben wir beide uns voll darauf kon-
zentriert, ihn zu umsorgen, doch er braucht uns nicht mehr so
sehr wie früher. Ich habe jetzt mehr Raum für mich.

Ich werfe noch kurz einen Blick auf die anderen Bilder an
den Wänden. Vielleicht fange ich wirklich bald wieder an. Ich
könnte mich etwas mehr auf meine Karriere konzentrieren und
trotzdem noch für Connor da sein. Es wäre machbar.

Ich gehe nach unten, wo ich mit Adrienne verabredet bin. Sie
wollte eigentlich mit in die Ausstellung kommen, aber ich habe
ihr erklärt, dass ich mir das Foto lieber allein anschauen würde.
Sie war nicht gekränkt. »Wir treffen uns dann im Café«, hat sie
gesagt. »Vielleicht können wir einen Happen essen.«
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Sie ist schon da, sitzt mit einem Glas Weißwein an einem Tisch
am Fenster. Sie steht auf, als sie mich kommen sieht, und wir
umarmen uns. Sie redet bereits, ehe wir sitzen.

»Wie war’s?«
Ich rücke mit meinem Stuhl näher an den Tisch. »Ein biss-

chen seltsam, ehrlich gesagt.« Adrienne hat schon eine Flasche
Mineralwasser für mich bestellt, und ich gieße mir ein Glas ein.
»Es fühlt sich nicht mehr wie mein Bild an.«

Sie nickt. Sie weiß, wie nervös ich vor dem Besuch der Aus-
stellung war. »Da oben hängen ein paar interessante Fotos«, sage
ich. »Willst du sie dir noch ansehen? Später?«

Sie hebt ihr Weinglas. »Vielleicht.« Ich weiß, sie wird es nicht
tun, aber das macht mir nichts aus. Sie kennt mein Foto, und die
anderen interessieren sie nicht. »Cheers«, sagt sie. Wir trinken.
»Du hast Connor nicht mitgebracht?«

Ich schüttele den Kopf. »Wäre eindeutig zu seltsam gewesen.«
Ich lache. »Außerdem hatte er was vor.«

»Unterwegs mit seinen Freunden?«
»Nein. Hugh ist mit ihm ins Schwimmbad.«
Sie lächelt. Connor ist ihr Patenkind, und sie kennt meinen

Mann fast genauso lange wie ich. »Schwimmbad?«
»Neuerdings. Hughs Idee. Ihm ist bewusstgeworden, dass er

nächstes Jahr fünfzig wird, und ihm graut davor. Er will fit wer-
den.« Ich stocke. »Hast du was von Kate gehört?«

Ich blicke nach unten auf mein Glas. Ich hatte die Frage nicht
stellen wollen, nicht so früh, aber jetzt ist sie heraus. Ich weiß
nicht, welche Antwort mir lieber ist. Ja oder nein.

Sie trinkt einen Schluck Wein. »Schon länger nicht mehr. Du?«
»Vor etwa drei Wochen.«
»Und …?«
Ich zucke die Achseln. »Das Übliche.«
»Mitten in der Nacht?«
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»O ja«, seufze ich. Ich denke zurück an den letzten Anruf
meiner Schwester. Zwei Uhr morgens, für sie in Paris sogar noch
später. Sie klang benebelt. Wahrscheinlich betrunken. Sie wolle
Connor wiederhaben. Sie verstehe nicht, warum ich ihn ihr
nicht zurückgeben will. Es sei nicht fair, und überhaupt sei sie
nicht die Einzige, die Hugh und mich für selbstsüchtig und un-
möglich hält.

»Sie hat bloß wieder die alte Leier von sich gegeben.«
»Vielleicht musst du einfach mit ihr reden. Wieder mal, meine

ich. Wenn sie nicht so –«
»Wütend ist?« Ich lächele. »Du weißt so gut wie ich, dass das

mit ziemlicher Sicherheit nichts bringt, und außerdem kann ich
sie nicht erreichen. Sie geht nicht an ihr Handy, und wenn ich
die Festnetznummer anrufe, kriege ich bloß ihre Mitbewohne-
rin, die mir nichts erzählt. Nein, sie hat sich entschieden. Nach
all den Jahren hat sie auf einmal nur den einen Wunsch, sich um
Connor zu kümmern. Und sie denkt, dass Hugh und ich sie aus
rein egoistischen Gründen daran hindern. Sie überlegt nicht mal
eine Sekunde, wie das für Connor wäre, was er will. Gefragt hat
sie ihn jedenfalls nicht. Es geht wieder mal nur um sie.«

Ich verstumme. Adrienne kennt den Rest. Ich muss nicht
ausführlicher werden. Sie weiß, warum Hugh und ich den Sohn
meiner Schwester zu uns genommen haben, dass Kate jahrelang
auch ganz glücklich mit der Situation war. Uns allen ist schlei-
erhaft, warum sich das geändert hat.

»Kannst du nicht mal mit ihr reden?«, frage ich.
Adrienne holt tief Luft, schließt die Augen. Einen Moment

lang denke ich, sie wird mir sagen, dass ich das selbst regeln muss,
dass ich mich nicht immer an sie wenden kann, wenn ich Streit
mit meiner Schwester habe. So oder so ähnlich hat mein Vater
immer reagiert. Aber nein, sie lächelt bloß. »Ich versuch’s.«
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Wir bestellen unseren Lunch und essen. Wir sprechen über
unsere gemeinsamen Freunde – Adrienne fragt, ob ich Fatima in
letzter Zeit gesehen habe, ob ich von Alis neuer Stelle weiß, ob
ich vorhabe, am Wochenende zu Dees Cocktailparty zu gehen –,
dann sagt sie, sie müsse los, sie habe noch ein Meeting. Ich ver-
spreche ihr, mich am Samstag bei ihr zu melden.

Auf dem Weg nach draußen kann ich mir einen Abstecher
in den Museumsshop nicht verkneifen. Die Ausstellungsmacher
wollten mein Foto von Marcus vorn auf den Katalog drucken,
doch da ich auf ihre E-Mail nicht geantwortet habe, prangt da
jetzt ein Bild von einem androgyn aussehenden Typen mit einem
Lutscher im Mund. Ich habe auch nicht auf Interviewanfragen
reagiert, was jedoch eine Zeitschrift – Time Out, glaube ich –
nicht davon abgehalten hat, einen Artikel über mich zu bringen.
Ich lebte »zurückgezogen«, hieß es darin, und mein Foto sei eines
der Highlights der Ausstellung, ein »intimes Porträt«, »anrührend
und zart« zugleich. Schwachsinn, hätte ich denen am liebsten
geschrieben, tat es aber nicht. Wenn sie mich »zurückgezogen«
haben wollen, dann bitte sehr.

Ich schaue mir erneut den Typen mit dem Lutscher an. Er
erinnert mich an Frosty, und ich blättere den Katalog durch, ehe
ich weiter zu dem Ständer mit den Postkarten gehe. Normaler-
weise würde ich ein paar kaufen, aber heute nehme ich nur eine,
Marcus im Spiegel. Ich bin kurz versucht, der Frau an der Kasse zu
sagen, dass es mein Foto ist, dass ich es für mich aufgenommen
und dann jahrelang bewusst gemieden habe, jetzt aber froh dar-
über bin, dass es hier ausgestellt ist und ich die Gelegenheit habe,
es wieder zu besitzen.

Aber ich tu’s nicht. Ich sage nichts, murmele bloß ein »Danke«,
stecke dann die Karte in die Handtasche und verlasse das Mu-
seum. Trotz der eisigen Februarluft gehe ich den ganzen Weg zu
Fuß nach Hause – durch Covent Garden und Holborn, die Theo-
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bald’s Road hinunter Richtung Gray’s Inn –, und zunächst muss
ich immerzu an Marcus denken und an unsere Zeit in Berlin vor
so vielen Jahren. Aber als ich die Roseberry Avenue erreiche,
habe ich es doch geschafft, mich von der Vergangenheit zu lö-
sen, und denke stattdessen darüber nach, was im Hier und Jetzt
passiert. Ich denke an meine Schwester und gebe mich der Hoff-
nung hin, dass Adrienne sie zur Vernunft bringen kann, obwohl
ich weiß, dass ihr das nicht gelingen wird. Ich werde selbst mit
Kate reden müssen. Ich werde freundlich, aber bestimmt sein.
Ich werde ihr sagen, dass ich sie liebe und sie glücklich sehen
möchte, aber ich werde ihr auch vor Augen führen, dass Connor
jetzt fast vierzehn ist und dass Hugh und ich alles getan haben,
um ihm Halt zu geben und ein Leben in gesicherten Verhältnis-
sen zu bieten, was jetzt keinesfalls gefährdet werden sollte. Ich
muss ihr unbedingt begreiflich machen, dass alles am besten so
bleibt, wie es ist. Zum ersten Mal gestatte ich mir den Gedanken,
dass Hugh und ich uns vielleicht einen Anwalt nehmen sollten.

Ich biege um die Ecke in unsere Straße. Ein paar Häuser von
unserem entfernt parkt ein Polizeiwagen, aber ich sehe, dass un-
sere Haustür offen steht. Ich falle in Laufschritt. In meinem Kopf
ist schlagartig nur noch das Bedürfnis, meinen Sohn zu sehen.
Ich stürze ins Haus, in die Küche, wo Hugh steht und mit einer
Frau in Uniform redet. Mein Blick fällt auf Connors Badehose,
die zusammen mit seinem Handtuch auf dem Heizkörper trock-
net, dann wenden sich Hugh und die Polizistin mir zu. Im Ge-
sichtsausdruck der Frau liegt eine perfekte, einstudierte Neu-
tralität, und ich weiß, dass Hugh genauso aussieht, wenn er eine
schlechte Nachricht überbringen muss. Mir wird eng in der
Brust, ich höre mich selbst rufen, wie in einem Traum. »Wo ist
Connor? Hugh! Wo ist unser Sohn?« Aber er antwortet nicht. Ich
kann nur ihn allein im Raum sehen. Seine Augen sind aufgeris-
sen. Ich weiß, dass etwas Schreckliches passiert ist, etwas Unbe-
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schreibliches. Sag’s mir!, will ich schreien, aber ich bringe keinen
Ton heraus. Ich kann mich nicht rühren. Meine Lippen wollen
keine Worte formen. Mein Mund öffnet sich, schließt sich wie-
der. Ich schlucke. Ich bin unter Wasser, ich kriege keine Luft.
Ich sehe, wie Hugh einen Schritt auf mich zu macht, versuche,
ihn abzuschütteln, als er meinen Arm packt, finde dann meine
Stimme. »Sag’s mir!«, flehe ich wieder und wieder, und endlich
macht er den Mund auf und spricht.

»Connor geht es gut«, sagt er, aber mir bleibt kaum genug
Zeit, um die Erleichterung wahrzunehmen, die mein Blut durch-
strömt, ehe er fortfährt: »Es tut mir leid, Schatz. Kate ist tot.«
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