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In dem Sommer, an den ich mich als ersten erinnere,
flogen die Schwalben hoch, sie bauten ihre Nester
unter unserem Dach; im Dorf gab es ein Gasthaus,
in dem wir manchmal affen, dann wurde es zuge-
macht, man musste ins Nachbardorf, um Eis zu kau-
fen. Das Strdfschen, das aus dem Dorf fiihrte, war
nicht asphaltiert und nicht begradigt, es schldngelte
sich bis zum Wald.

Wir fuhren mit unseren Fahrrddern zu den Drei Seen
und fiirchteten die Blutegel und Schlingpflanzen.
Die Strafle wurde verbreitert, fiihrte aber nach wie
vor zur Hohen Buche, zur Hainbuche, einem drei-
oder vierhundert Jahre alten Baum.

Die ersten Sommer wurde viel gebaut. Das Dach
musste neu gedeckt werden. Meine Mutter wiinschte
sich eine Terrasse. Es gibt Fotos, auf denen meine
Grofieltern abgebildet sind, meine Eltern sehen so jung
und alt aus wie ich heute; die Bdume sind sehr klein.

ANGEBLICH hatten wir einen Onkel. Einen GroB-
onkel, genauer gesagt, aber alle nannten ihn nur Onkel.
Keiner von uns hatte ihn je gesehen, doch unsere Mutter
und unsere Grofeltern, sogar unser Vater, der gar nicht
aus der Tschechoslowakei kam, bestand darauf, dass wir
einen Onkel hatten. Wir suchten ihn im Geriimpel auf
dem Dachboden, wo wir Ahnenpisse fanden, die unsere
arischen GrofBeltern verlegen machten, Ledertaschen
voller Dokumente, die sie nicht wegwerfen, nicht an-
schauen wollten, eine kleine Handtasche — schwarzes



Kroko-Imitat, sagte meine Mutter — voller Schmuck fan-
den wir, den Onkel fanden wir nicht, auch keine Spur
von ihm. Wir fanden Zahngold in einem Pappschichtel-
chen. Wir fanden ein Eisernes Kreuz, ich weill nicht
mehr, welcher Klasse.

In einem Sommer, ich war etwa fiinf Jahre alt, gab es ei-
nen groflen Streit zwischen mir und meiner Mutter um
ein zerbrochenes Glas oder einen Zwist mit meinen Brii-
dern, ich erinnere mich nicht genau. Doch war ich wohl
unschuldig, denn meine Mutter wollte mich verschnen
und schenkte mir einen kleinen Sessel, einen Sessel en mi-
niature, gerade grof genug fiir mich. Mein grofler Bruder
passte schon nicht mehr hinein, musste sich quetschen,
dass das Holz dchzte. Wie fiir ein Kinderhaus geschnitzt,
war es ein echtes Mobel, ein Kindersessel, mit rotem Samt
bezogen. Ein Unfug, héhnte Simon, ein Thron, spottete
er, der nicht hineinpasste, und bald war ich auch, wie er,
zu groB fiir meinen Sessel — dick wie eine Wurst, sagte er
zufrieden — und als mein Sessel mit anderem Spielzeug
aussortiert wurde, schleppte er, nur einmal von meiner
Mutter dazu aufgefordert, den Sessel auf den Dachboden,
die schmale Stiege hinauf. Oben endete alles. Von drau-
Ben horte man die Trecker oder Erntemaschinen, die
Kiihe auch. Abends sprangen die Melkmaschinen an und
brummten von drei Hofen gleichmiBig um uns herum.
Unser Onkel sollte Herbert heien.

Mein Vater mietete ein Mal im Jahr, zu Weihnachten, ei-
nen kleinen Lastwagen, um aufs Land zu bringen, was
sich in der Stadt nicht bewihrt hatte. Jede Reise verschob
eine Fuhre von Gegenstinden von einem zum anderen
Ort, so wie von Berghingen Steine und Gerdll herunter-
rollen ins Tal. Nur die Richtung war umgekehrt, bergauf.



Fuhren wir los, wurden wir zu nichts als Materie, von
den Eltern da- und dorthin platzierten Korpern, an de-
nen Kleider und Biicher und aussortierte Stofftiere hin-
gen wie sperrige Fransen. Meine Mutter packte in tiefs-
tem Schweigen, starrsinnig und konzentriert. Fiir sie
blieb jede Reise eine Verlust- und Todesreise. Sie fahre im
Traum, erzihlte sie mir einmal in der Nacht vor unserem
Aufbruch, als ich zu ihr ins Bett gekrochen war, auf
einem offenen Lastwagen, aus dem bestidndig die Kof-
fer und Taschen und Biindel und sogar kleine Kinder
herausfielen. Und abschlieend, bevor ich weiterschlief,
sagte sie: Entweder es gibt ein Wir oder es gibt kein Wir.
Dann fiigte sie hinzu: Ich wiinschte, es hitte keines gege-
ben. Und wenn man mir mit den Hinden alles nachtra-
gen wiirde, ich wollte nichts davon, nicht ein Stiick.
Dann drehte sie sich weg. Sie konnte schneller einschla-
fen als jeder andere Mensch, den ich kenne.
Angekommen vor unserem Haus, rissen wir, bevor noch
der Motor abgestellt war, die Tiiren auf und spran-
gen hinaus, rannten los in den Garten, zur Hiitte, zum
Schuppen, in dem Gerite und Fahrrider abgestellt wa-
ren. Wir verschwanden, auch wenn es eiskalt war, fiir
Stunden, und Mutter rief nicht nach uns, verwehrte auch
Vater, uns zu rufen, wenn er Hilfe brauchte beim Ausla-
den — er grollte, wir waren frei, wie er nie frei gewesen
war. Nicht einmal zum Essen mussten wir am Ankunfts-
tag kommen, nur abends zum Schlafen, und dann muss-
ten wir uns nicht waschen, sondern durften wie wir wa-
ren ins frisch bezogene Bett.

Von meiner Mutter habe ich gelernt, dass die vergehende
Zeit nur quilend ist, wo unsere Grofziigigkeit versagt.
Streit dariiber, dass wir kommen sollten, hatten wir nie,



denn wir durften gehen, wir durften sogar wegbleiben.
Unser Onkel Herbert war auch weggeblieben. Allerdings
glaubten wir nie ganz an seine Existenz.

Mein Sessel stand auf dem Dachboden, zwischen Kin-
derbetten, Federbetten, Kartons voller Geschirr und
Spielzeug. Der Sessel aber stand eines Tages frei und fiir
sich am Fenster, daneben ein Puppentischchen. Andern-
tags stand auf dem Tischchen ein Glas.

Angeblich hat mein Onkel unser Haus im Dorf niemals
gesehen. Angeblich hatte er sowieso nur Verachtung fiir
jede Art Besitz. Angeblich war er, ein junger Mann, ge-
gen die Nazis heimlich in eine tschechische Schule ge-
gangen. Er sprach jedenfalls, als einziger in der Familie,
Tschechisch fehlerfrei. Und wihrend es sonst auf einen
Fehler mehr oder weniger nicht ankam, in diesem Fall
kam es darauf an, auf Fehlerlosigkeit, auf makellose
Aussprache.

Jedenfalls trug er auf Fotos, auf denen angeblich auch er
zu sehen war — und genau wusste man nie, wer wer
war —, weille, kragenlose Hemden und graue Hosen, et-
was flatterte immer, er hatte, wie auch mein Grof3vater,
einen Hut, der Hut war jedoch aus Stroh und nie aus
Filz, er saB} im Nacken, tief nach hinten gerutscht, ohne
je hinunterzufallen. Mein Onkel, behauptete mein klei-
ner Bruder, als er neue Worter lernte, mein Onkel hatte
Embleme. Keiner von uns Kindern wusste genau, was
das war. Wir nickten, denn richtig war es doch. Wer Em-
bleme hatte, gehorte zu den Dingen wie zu den Bildern,
wer Embleme hatte, war mutig, als trage er ein Schwert.
Ich erzihlte es einmal im Dorf, dass wir noch einen ech-
ten Onkel hatten. Jemand war gestorben, ein alter Bauer
von einem Hof am obersten Dorfrand. Ich wusste nicht,
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in welchem Haus der Mann gewohnt hatte, der Leichen-
wagen hatte ihn abgeholt, den hatte ich gesehen, und in
Gedanken versunken hatte zu mir, dem Kind, Frau Bren-
ner mit dem schonen Garten gesagt, friiher, als man die
Leute noch mit den Pferden abgeholt habe, sei es leichter
gewesen fir die Seele der Verstorbenen, hinterherzu-
kommen. Ich verstand nicht, was sie sagte, aber da nun
einer fehlte, erzihlte ich, ich hitte einen Onkel. So?,
fragte Frau Brenner und schaute mir in den Augen. Dann
nickte sie, und weil sie nickte, fiigte ich hinzu, der Onkel
sei sehr klein, kaum groBer als eine Seele, in meinen Ses-
sel passe er leicht hinein.

Zum letzten Mal versuchte ich, mich in meinen Sessel
mit dem roten Samt zu setzen, mit einer Pobacke zumin-
dest, schrig, oder auf der Kante balancierend. Da sah ich
das Glas, ein schmales, feines Glas mit einem goldenen
Rand, klein wie ein Kinderglas, fein wie ein Glas fiir
einen feinen Menschen.

Spiter, sagte ich, nachdem ich aufgestanden und einen
Schritt zurtickgetreten war, spéter, sagte ich zum Sessel
hin, wenn ich gréBer bin, dann rede ich auch mit dir. Es
war das erste Mal, dass ich meinen Onkel Herbert mit
eigenen Augen sehen konnte.

Zu dritt standen wir nebeneinander auf der grauen
Wiese, es war ein kalter April oder unfreundlicher
Mz, jeder Sommer erschien unausdenkbar weit, wir
aber sollten in eine Sandgrube springen, an deren

11 Rand ein primitives Holzbrett eingegraben war, zum
Absprung. Der Sand war nass, mein Bruder Simon,



daran erinnere ich mich, machte sein finsterstes Gesicht.
Wir sollten uns freuen. Es war eines der wenigen Male,

die ich meinen Vater redselig erlebte, er hob sogar die Arme,
gestikulierte, was er sonst nie tat.

Meine Mutter vermaf§ wihrenddessen mit meinen Grofeltern
das Haus, verteilte fiinf oder sieben Leute auf

die Zimmer. Dann lief sie durch das Dorf; in dem noch
niemand sie griiffen und fiir sie stehenbleiben wollte, und
iiberlegte, wie sie Handwerker finden sollte, die aus dem
alten Schulhaus ein Haus machten.

Ich weifs, dass an den Abhdngen noch die Schneezdune
standen und dass die Strafie mit Stangen markiert war.
Immer hatte ich Angst, ich konnte meine beiden Briider ver-
lieren. Auf meinen jiingeren Bruder Frederik sollte ich auf-
passen, er ging leicht verloren, trug meist eine rote Zipfel-
miitze, damit wir ihn leichter fanden.

An den ersten Sommer erinnere ich mich nicht, im darauf-
folgenden Winter nahm Simon die alten Ski von meinem
Groffvater, sie stehen noch immer irgendwo in einem hohen
Strohkorb. Er schnallte sie an, ich blieb mit Frederik und
einem Schlitten nahe am Haus und schimte mich meiner
Furchtsamkeit. Die Ddmmerung senkte sich langsam, wenn
Schnee lag, er hielt das Licht zwischen Himmel und Erde

gefangen.

Wenn man aus dem Tal und aus dem Wald kommt, geht

links ein kleiner Feldweg steil bergab, eine kleine StrafSe

steil den Hiigel hinauf, gegeniiber liegt der erste Hof, dann

kommen rechter Hand Gemiisegirten, dann weitere Hduser,

Héfe. In der Dortfinitte liegen Loschteich, Brunnen, Kirche,

und erst ein weiteres Stiick hinauf kann man erkennen,

wie hoch diber den Tilern und anderen Orten dies Dorf 12
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liegt. Es ist nicht so, dass man ins Leere schaute oder
in eine erhabenen Landschaft, nur weit kann man
schauen.

Die Flurnamen sind nicht eigentiimlicher als anders-
wo, und immer gibt es einen Totenkopf, einen Geiers-
berg, den Galgenhiigel, andere unheimliche Namen.
Die Grenzen werden noch immer von den alten
Steinen markiert, nicht alle Steine begrenzen aber
etwas, manche sind halb versunken in der Erde, und
wenn man genau schaut, kann man den Bischofsstab
erkennen oder das Wappen der Leiningens.

Es war eine abgelegene und arme Gegend, deswegen
hatte sie aber doch ihre Besitzer. Die Grafen von Diirn
lebten hier hundertfiinfzig Jahre, dann verschwanden
sie, und seit den Napoleonischen Kriegen und fol-
gendem Gebietstausch gehoren grofie Landereien den
Fiirsten Leiningen, das Kloster in Amorbach wurde
aufgelost, die Abteikirche protestantisch. Die Wiilder
sind wildreich bis heute.

Unweit und unterhalb des Dorfes gibt es ein Tal, das
ein schmaler Bach durchfliefit, es heifit das Dorn-
bachtal, bis vor ein paar Jahren gehorte es auch den
Leiningens, jetzt ist es verkauft. Das Tal ist nur iiber
den Feldweg zugdnglich, es grenzt an das Breiten-
bachtal, in dem ebenfalls ein schmaler Bach fliefst.
Der Breitenbach entspringt nahe der Drei Seen, im

12. Jahrhundert ein einziger, sehr groffer Waldsee, der
spater durch Staumauern in drei geteilt wurde, ein
Becken ist langst ausgetrocknet und nicht mehr zu
erkennen. Der groffe See soll bei Wolfram von Eschen-
bach beschrieben sein, der vielleicht auf Burg Wilden-
berg den Parzival geschrieben hat. Der ehemalige

See, der jetzt zwei Seen ist, die Drei Seen heiffen, liegt
am Limes, wenn man dem Limes folgt, kommt man
zum Romerbad und zu den Resten eines Kastells.



