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  In dem Sommer, an den ich mich als ersten erinnere, 
fl ogen die Schwalben hoch, sie bauten ihre Nester 
unter unserem Dach; im Dorf  gab es ein Gasthaus, 
in dem wir manchmal aßen, dann wurde es zu   ge-
macht, man musste ins Nachbardorf, um Eis zu kau -
fen. Das Sträßchen, das aus dem Dorf  führte, war 
nicht asphaltiert und nicht begradigt, es schlängelte 
sich bis zum Wald. 
 Wir fuhren mit unseren Fahrrädern zu den Drei Seen 
und fürchteten die Blutegel und Schlingpfl anzen. 
Die Straße wurde verbreitert, führte aber nach wie 
vor zur Hohen Buche, zur Hainbuche, einem drei- 
oder vierhundert Jahre alten Baum. 
 Die ersten Sommer wurde viel gebaut. Das Dach 
musste neu gedeckt werden. Meine Mutter wünschte 
sich eine Terrasse. Es gibt Fotos, auf  denen meine 
Großeltern abgebildet sind, meine Eltern sehen so jung 
und alt aus wie ich heute; die Bäume sind sehr klein. 

 ANGEBLICH hatten wir einen Onkel. Einen Groß-
onkel, genauer gesagt, aber alle nannten ihn nur Onkel. 
Keiner von uns hatte ihn je gesehen, doch unsere Mutter 
und unsere Großeltern, sogar unser Vater, der gar nicht 
aus der Tschechoslowakei kam, bestand darauf, dass wir 
einen Onkel hatten. Wir suchten ihn im Gerümpel auf  
dem Dachboden, wo wir Ahnenpässe fanden, die unsere 
arischen Großeltern verlegen machten, Ledertaschen 
voller Dokumente, die sie nicht wegwerfen, nicht an-
schauen wollten, eine kleine Handtasche  – schwarzes 
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Kroko-Imitat, sagte meine Mutter – voller Schmuck fan-
den wir, den Onkel fanden wir nicht, auch keine Spur 
von ihm. Wir fanden Zahngold in einem Pappschächtel-
chen. Wir fanden ein Eisernes Kreuz, ich weiß nicht 
mehr, welcher Klasse. 
 In einem Sommer, ich war etwa fünf  Jahre alt, gab es ei-
nen großen Streit zwischen mir und meiner Mutter um 
ein zerbrochenes Glas oder einen Zwist mit meinen Brü-
dern, ich erinnere mich nicht genau. Doch war ich wohl 
unschuldig, denn meine Mutter wollte mich versöhnen 
und schenkte mir einen kleinen Sessel, einen Sessel en mi-
niature, gerade groß genug für mich. Mein großer Bruder 
passte schon nicht mehr hinein, musste sich quetschen, 
dass das Holz ächzte. Wie für ein Kinderhaus geschnitzt, 
war es ein echtes Möbel, ein Kindersessel, mit rotem Samt 
bezogen. Ein Unfug, höhnte Simon, ein Thron, spottete 
er, der nicht hineinpasste, und bald war ich auch, wie er, 
zu groß für meinen Sessel – dick wie eine Wurst, sagte er 
zufrieden  – und als mein Sessel mit anderem Spielzeug 
aussortiert wurde, schleppte er, nur einmal von meiner 
Mutter dazu aufgefordert, den Sessel auf  den Dachboden, 
die schmale Stiege hinauf. Oben endete alles. Von drau-
ßen hörte man die Trecker oder Erntemaschinen, die 
Kühe auch. Abends sprangen die Melkmaschinen an und 
brummten von drei Höfen gleichmäßig um uns herum. 
 Unser Onkel sollte Herbert heißen. 
 Mein Vater mietete ein Mal im Jahr, zu Weihnachten, ei-
nen kleinen Lastwagen, um aufs Land zu bringen, was 
sich in der Stadt nicht bewährt hatte. Jede Reise verschob 
eine Fuhre von Gegenständen von einem zum anderen 
Ort, so wie von Berghängen Steine und Geröll herunter-
rollen ins Tal. Nur die Richtung war umgekehrt, bergauf. 
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 Fuhren wir los, wurden wir zu nichts als Materie, von 
den Eltern da- und dorthin platzierten Körpern, an de-
nen Kleider und Bücher und aussortierte Stoff tiere hin-
gen wie sperrige Fransen. Meine Mutter packte in tiefs-
tem Schweigen, starrsinnig und konzentriert. Für sie 
blieb jede Reise eine Verlust- und Todesreise. Sie fahre im 
Traum, erzählte sie mir einmal in der Nacht vor unserem 
Auf bruch, als ich zu ihr ins Bett gekrochen war, auf  
 einem off enen Lastwagen, aus dem beständig die Kof-
fer  und Taschen und Bündel und sogar kleine Kinder 
heraus fi elen. Und abschließend, bevor ich weiterschlief, 
sagte sie: Entweder es gibt ein Wir oder es gibt kein Wir. 
Dann fügte sie hinzu: Ich wünschte, es hätte keines gege-
ben. Und wenn man mir mit den Händen alles nachtra-
gen würde, ich wollte nichts davon, nicht ein Stück. 
 Dann drehte sie sich weg. Sie konnte schneller einschla-
fen als jeder andere Mensch, den ich kenne. 
 Angekommen vor unserem Haus, rissen wir, bevor noch 
der Motor abgestellt war, die Türen auf  und spran-
gen hinaus, rannten los in den Garten, zur Hütte, zum 
Schuppen, in dem Geräte und Fahrräder abgestellt wa-
ren. Wir verschwanden, auch wenn es eiskalt war, für 
Stunden, und Mutter rief  nicht nach uns, verwehrte auch 
Vater, uns zu rufen, wenn er Hilfe brauchte beim Ausla-
den – er grollte, wir waren frei, wie er nie frei gewesen 
war. Nicht einmal zum Essen mussten wir am Ankunfts-
tag kommen, nur abends zum Schlafen, und dann muss-
ten wir uns nicht waschen, sondern durften wie wir wa-
ren ins frisch bezogene Bett. 
 Von meiner Mutter habe ich gelernt, dass die vergehende 
Zeit nur quälend ist, wo unsere Großzügigkeit versagt. 
Streit darüber, dass wir kommen sollten, hatten wir nie, 
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denn wir durften gehen, wir durften sogar wegbleiben. 
Unser Onkel Herbert war auch weggeblieben. Allerdings 
glaubten wir nie ganz an seine Existenz. 
 Mein Sessel stand auf  dem Dachboden, zwischen Kin-
derbetten, Federbetten, Kartons voller Geschirr und 
Spielzeug. Der Sessel aber stand eines Tages frei und für 
sich am Fenster, daneben ein Puppentischchen. Andern-
tags stand auf  dem Tischchen ein Glas. 
 Angeblich hat mein Onkel unser Haus im Dorf  niemals 
gesehen. Angeblich hatte er sowieso nur Verachtung für 
jede Art Besitz. Angeblich war er, ein junger Mann, ge-
gen die Nazis heimlich in eine tschechische Schule ge-
gangen. Er sprach jedenfalls, als einziger in der Familie, 
Tschechisch fehlerfrei. Und während es sonst auf  einen 
Fehler mehr oder weniger nicht ankam, in diesem Fall 
kam es darauf  an, auf  Fehlerlosigkeit, auf  makellose 
Aussprache. 
 Jedenfalls trug er auf  Fotos, auf  denen angeblich auch er 
zu sehen war  – und genau wusste man nie, wer wer 
war –, weiße, kragenlose Hemden und graue Hosen, et-
was fl atterte immer, er hatte, wie auch mein Großvater, 
einen Hut, der Hut war jedoch aus Stroh und nie aus 
Filz, er saß im Nacken, tief  nach hinten gerutscht, ohne 
je hinunterzufallen. Mein Onkel, behauptete mein klei-
ner Bruder, als er neue Wörter lernte, mein Onkel hatte 
Embleme. Keiner von uns Kindern wusste genau, was 
das war. Wir nickten, denn richtig war es doch. Wer Em-
bleme hatte, gehörte zu den Dingen wie zu den Bildern, 
wer Embleme hatte, war mutig, als trage er ein Schwert. 
 Ich erzählte es einmal im Dorf, dass wir noch einen ech-
ten Onkel hatten. Jemand war gestorben, ein alter Bauer 
von einem Hof  am obersten Dorfrand. Ich wusste nicht, 
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 Zu dritt standen wir nebeneinander auf  der grauen 
Wiese, es war ein kalter April oder unfreundlicher 
März, jeder Sommer erschien unausdenkbar weit, wir 
aber sollten in eine Sandgrube springen, an deren 
Rand ein primitives Holzbrett eingegraben war, zum 
Absprung. Der Sand war nass, mein Bruder Simon, 

in welchem Haus der Mann gewohnt hatte, der Leichen-
wagen hatte ihn abgeholt, den hatte ich gesehen, und in 
Gedanken versunken hatte zu mir, dem Kind, Frau Bren-
ner mit dem schönen Garten gesagt, f rüher, als man die 
Leute noch mit den Pferden abgeholt habe, sei es leichter 
gewesen für die Seele der Verstorbenen, hinterherzu-
kommen. Ich verstand nicht, was sie sagte, aber da nun 
einer fehlte, erzählte ich, ich hätte einen Onkel. So?, 
f ragte Frau Brenner und schaute mir in den Augen. Dann 
nickte sie, und weil sie nickte, fügte ich hinzu, der Onkel 
sei sehr klein, kaum größer als eine Seele, in meinen Ses-
sel passe er leicht hinein. 
 Zum letzten Mal versuchte ich, mich in meinen Sessel 
mit dem roten Samt zu setzen, mit einer Pobacke zumin-
dest, schräg, oder auf  der Kante balancierend. Da sah ich 
das Glas, ein schmales, feines Glas mit einem goldenen 
Rand, klein wie ein Kinderglas, fein wie ein Glas für 
 einen feinen Menschen. 
 Später, sagte ich, nachdem ich aufgestanden und einen 
Schritt zurückgetreten war, später, sagte ich zum Sessel 
hin, wenn ich größer bin, dann rede ich auch mit dir. Es 
war das erste Mal, dass ich meinen Onkel Herbert mit 
eigenen Augen sehen konnte. 
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daran erinnere ich mich, machte sein fi nsterstes Gesicht. 
Wir sollten uns freuen. Es war eines der wenigen Male, 
die ich meinen Vater redselig erlebte, er hob sogar die Arme, 
gestikulierte, was er sonst nie tat. 
 Meine Mutter vermaß währenddessen mit meinen  Großeltern 
das Haus, verteilte fünf  oder sieben Leute auf  
die Zimmer. Dann lief  sie durch das Dorf, in dem noch 
niemand sie grüßen und für sie stehenbleiben wollte, und 
überlegte, wie sie Handwerker fi nden sollte, die aus dem 
alten Schulhaus ein Haus machten. 
 Ich weiß, dass an den Abhängen noch die Schneezäune 
standen und dass die Straße mit Stangen markiert war. 
Immer hatte ich Angst, ich könnte meine beiden Brüder ver-
lieren. Auf  meinen jüngeren Bruder Frederik sollte ich auf-
passen, er ging leicht verloren, trug meist eine rote Zipfel-
mütze, damit wir ihn leichter fanden. 
 An den ersten Sommer erinnere ich mich nicht, im darauf-
folgenden Winter nahm Simon die alten Ski von meinem 
Großvater, sie stehen noch immer irgendwo in einem hohen 
Strohkorb. Er schnallte sie an, ich blieb mit Frederik und 
einem Schlitten nahe am Haus und schämte mich meiner 
Furchtsamkeit. Die Dämmerung senkte sich langsam, wenn 
Schnee lag, er hielt das Licht zwischen Himmel und Erde 
gefangen. 

   Wenn man aus dem Tal und aus dem Wald kommt, geht 
links ein kleiner Feldweg steil bergab, eine kleine Straße 
steil den Hügel hinauf, gegenüber liegt der erste Hof, dann 
kommen rechter Hand Gemüsegärten, dann weitere Häuser, 
Höfe. In der Dorfmitte liegen Löschteich, Brunnen, Kirche, 
und erst ein weiteres Stück hinauf  kann man erkennen, 
wie hoch über den Tälern und anderen Orten dies Dorf  13

liegt. Es ist nicht so, dass man ins Leere schaute oder 
in eine erhabenen Landschaft, nur weit kann man 
schauen. 
 Die Flurnamen sind nicht eigentümlicher als anders-
wo, und immer gibt es einen Totenkopf, einen Geiers-
berg, den Galgenhügel, andere unheimliche Namen. 
Die Grenzen werden noch immer von den alten 
Steinen markiert, nicht alle Steine begrenzen aber 
etwas, manche sind halb versunken in der Erde, und 
wenn man genau schaut, kann man den Bischofsstab 
erkennen oder das Wappen der Leiningens. 
 Es war eine abgelegene und arme Gegend, deswegen 
hatte sie aber doch ihre Besitzer. Die Grafen von Dürn 
lebten hier hundertfünfzig Jahre, dann verschwanden 
sie, und seit den Napoleonischen Kriegen und fol-
gendem Gebietstausch gehören große Ländereien den 
Fürsten Leiningen, das Kloster in Amorbach wurde 
aufgelöst, die Abteikirche protestantisch. Die Wälder 
sind wildreich bis heute. 
 Unweit und unterhalb des Dorfes gibt es ein Tal, das 
ein schmaler Bach durchfl ießt, es heißt das Dörn-
bachtal, bis vor ein paar Jahren gehörte es auch den 
Leiningens, jetzt ist es verkauft. Das Tal ist nur über 
den Feldweg zugänglich, es grenzt an das Breiten-
bachtal, in dem ebenfalls ein schmaler Bach fl ießt. 
Der Breitenbach entspringt nahe der Drei Seen, im 
12. Jahrhundert ein einziger, sehr großer Waldsee, der 
später durch Staumauern in drei geteilt wurde, ein 
Becken ist längst ausgetrocknet und nicht mehr zu 
erkennen. Der große See soll bei Wolfram von Eschen-
bach beschrieben sein, der vielleicht auf  Burg Wilden-
berg den Parzival geschrieben hat. Der ehemalige 
See, der jetzt zwei Seen ist, die Drei Seen heißen, liegt 
am Limes, wenn man dem Limes folgt, kommt man 
zum Römerbad und zu den Resten eines Kastells. 
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