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»KÔ«, EIN LUFTSTOSS AUS DER KEHLE bei Öffnung des

Mundes und Rundung der Lippen, so wird es ausgesprochen.

Im Nubischen bezeichnet das Wort den Häuptling oder den

Ältesten. Im Automobilclub aber bezeichnet es noch Größeres

und Höheres. Dort ist der Kô so etwas wie ein mythisches We-

sen, ein Vogel Greif aus dem Märchen, nah und fern, möglich

und unwahrscheinlich, wirklich und phantastisch. Über ihn er-

zählt man sich alle möglichen Geschichten, und niemand glaubt

so recht, dass er wirklich existiert, bis er sich plötzlich zeigt und

dann ebenso plötzlich wieder verschwindet und alle unter sei-

nem erschütternden, erschreckenden Eindruck zurücklässt. Der

Kô ist eine real existierende Person. Mit vollem Namen heißt

er Kâssim Muhammad Kâssim, er ist ein über sechzigjähriger

Nubier aus dem Sudan. Er spricht Arabisch mit schwerem Ak-

zent und verwechselt ständig er und sie. Aber er spricht recht

flüssig Französisch und Italienisch und schreibt auch beides,

wenn auch mit Schwierigkeiten. Der Kô ist zweierlei, nämlich

gleichzeitig Herr und Knecht. Eigentlich ist er Kämmerer des

Königs, Garderobeverantwortlicher, der Seiner Majestät beim

An- und Auskleiden behilflich ist. Der Kô ist der wichtigste Gar-

derobeverantwortliche im Palast, außerdem der älteste und der-

jenige, der Seiner Majestät am nächsten steht. Sein Verhältnis zu

Seiner Majestät geht weit über seine eigentliche Aufgabe hinaus.
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Er hat schon die Geburt Seiner Majestät, des Königs, miterlebt.

Er hat seinen edlen Leib schon als Säugling auf dem Arm ge-

halten und mit aufrichtiger Freude beobachtet, wie er herum-

krabbelte und dann seine ersten Schritte machte, wie er seine

ersten unverständlichen Laute artikulierte. Wenn Seine Majes-

tät als Junge auf die Jagd ging, war der Kô dabei; auch als er aufs

Fahrrad stieg oder Französisch lernte. Er war der Einzige, der

wusste, dass Seine Majestät sich krank stellte, um sich Lektio-

nen zu entziehen, mit denen widerwärtige Lehrer ihn quälten.

Der Kô war es auch, der Süßigkeiten aus der Palastküche sti-

bitzte und sie in den Flügel Seiner Majestät brachte, als dieser

noch ein Kind war und die englische Gouvernante ihm ein

strenges Essregime auferlegt hatte, um sein Gewicht zu reduzie-

ren. Der Kô war es auch, der – in allen Ehren – die ersten Ren-

dezvous Seiner Majestät mit schönen Damen aus der Aristo-

kratie arrangierte, um ihm ein Ventil für seine überschäumende

adoleszente Energie zu verschaffen. Als Seine Majestät zum Stu-

dium nach Großbritannien reiste, bestand er darauf, dass der

Kô ihn begleitete. Doch zwei Jahre später starb der König plötz-

lich, und der Prinz musste nach Ägypten zurück und den Thron

besteigen. Damals gewann der Kô einen nie dagewesenen, im-

mensen Einfluss im Palast. Er war es, der morgens die gesamte

königliche Korrespondenz öffnete, egal wie wichtig oder persön-

lich sie war, und sie allmorgendlich Seiner Majestät, dem König,

vorlas, im Allgemeinen während dieser schaumbedeckt in der

Badewanne lag und Elena, die griechische Pediküredame, sich

mit seinen Nägeln, seinem Bart, seinem Schnurrbart und seinen

Koteletten beschäftigte. Der Kô trug die Briefinhalte mit lauter

Stimme vor, Seine Majestät lauschte und kommentierte dann

mit ein oder zwei Worten: »Zugestimmt« … »Abgelehnt« oder

»Noch nicht«. Manchmal, wenn Seine Majestät aus irgendeinem

Grund beunruhigt oder mit den Gedanken weit weg war, be-
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wegte er sich in der Badewanne und erzeugte mit seinem mäch-

tiger Körper einen Wellenschlag wie ein riesiger Fisch. Dann

konnte er ihm auch ein Zeichen mit der Hand geben und sagen:

»Mach es selber, Kâssim.«

In diesem Fall beantwortete der Kô die dringlichste Korre-

spondenz selbst. Er verfügte dieses und jenes in einem meist

nicht fehlerfreien Französisch. Der Kô war also das eigentliche

Tor zum König, er stand diesem um vieles näher als jede andere

Person in der Regierung oder der Administration. Eine be-

rühmte, oft erzählte Geschichte verdeutlicht das: Als einmal der

ägyptische Premierminister al-Dabbâgh Pascha um eine Audi-

enz mit dem König bat, wollte der Kô wissen, worum es dabei

gehen solle. Diese Frage ließ den Premierminister zornrot an-

laufen. Er fand es entwürdigend, dass er, ein Absolvent von Ox-

ford, einem Dienstboten den Anlass seines Gesprächs mit dem

König mitteilen sollte. Er antwortete dem Kô in seiner aristokra-

tisch eleganten und gleichzeitig überheblichen Sprache:

»Wenn der ägyptische Premierminister um ein Gespräch mit

Seiner Majestät, dem König, nachsucht, ist wohl niemand be-

fugt, ihm Fragen nach dessen Anlass zu stellen?«

Am folgenden Tag bestellte der König den Premierminister zu

sich und forderte ihn ganz bewusst nicht auf, Platz zu nehmen,

sondern deutete auf den Kô und sagte: »Ich wünsche, dass er

versteht, dass dieser Mann Uns repräsentiert. Wer ihm Respekt

zollt, zollt Uns Respekt.«

Der Premierminister verneigte sich tief und stammelte eine

Entschuldigung.

So hatte sich ein weiteres Mal die einflussreiche Stellung des

Kôs im Palast bestätigt, die alle Minister und Politiker um seine

Gunst buhlen ließ. Tief in ihrem Innern verachteten sie ihn, be-

mühten sich aber, diese Verachtung so gut es ging zu verbergen.

Für sie war der Kô nichts anderes als ein schwarzer Domestik,
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ein ignoranter, plebejischer und ordinärer Garderobeverant-

wortlicher. Aber sie bemühten sich, ihm Honig um den Bart zu

streichen, denn seine Macht, zu nützen und zu schaden, war

grenzenlos. Er war imstande, Seine Majestät gegen jedwede Per-

son aufzubringen oder für jedwede Person einzunehmen, ganz

nach Belieben. Er hatte die Zeichen der seelischen Befindlich-

keit des Königs verinnerlicht, außerdem verfügte er über eine

enorme Lebenserfahrung, einen scharfen Intellekt und eine au-

ßergewöhnliche Menschenkenntnis, die ihm auf Anhieb sagte,

mit wem er es zu tun hatte. Seine Art, dem König Ereignisse

oder Personen zu präsentieren, könnte mit Gewinn als Anschau-

ungsmaterial auf Diplomatenschulen dienen. Mit einem Blick

erfasste er, ob der König gnädig oder ungnädig gestimmt war,

und entschied entsprechend, was er ihm vorlegen konnte und

was er von ihm fernhalten musste. Manchmal sprach der Kô

einen oder mehrere Tage kein einziges Wort und erfüllte ledig-

lich die Aufträge seines Herrn. Manchmal sagte ihm seine Er-

fahrung, dass es Raum zum Reden gab oder dass der König

seine Meinung brauchte. Wenn der Kô über jemanden sprach,

so geschah das nicht in Form eines direkten Berichts, sondern

auf kunstvoll verschlungenen Wegen: Er erzählte allerhand Ge-

schichten über die Person und gab die Ansichten bestimmter

Leute über ihren Charakter zum Besten, woraus der König im-

mer genau die vom Kô erwünschten Schlüsse zog. All das prak-

tizierte der Kô leicht und locker, wie ein Fußballspieler, der auf

tausendfach erprobte Weise aufs Tor schießt.

Aber das war nur eine Seite der Persönlichkeit des Kô. Er be-

saß noch eine andere, nicht weniger wichtige: Er war Oberhaupt

des gesamten Dienstpersonals im königlichen Palast. Er war –

nach Gott dem Allmächtigen – die einzige Kontrollinstanz in

ihrem Tun und Lassen, ihrem Leben und Leiden. Wenn der

königliche Hof Dienstpersonal brauchte, schickte der Kô die
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Sklavenhändler los, damit sie den ägyptischen Süden durch-

streiften, zumal Nubien und Assuan, und nach jungen Männern

suchten, die intelligent waren, gesund, körperlich stark und über

einen einwandfreien Leumund verfügten. Anwärter wurden aus

Oberägypten ins Büro des Kô im Abidîn-Palast geschafft, wo der

Kô sie einer sorgfältigen Prüfung unterzog und sie danach ent-

weder nahm oder dorthin zurückbringen ließ, woher sie gekom-

men waren. Mit einem prüfenden Blick und einem kurzen Wort-

wechsel vermochte der Kô herauszufinden, ob jemand vorlaut

oder intrigant, nervös oder aufdringlich, alkohol- oder haschisch-

süchtig war. All das genügte, um den Anwärter auszuschließen.

Die genehmen Anwärter verbrachten danach einige Wochen in

der Schule, einem zweistöckigen Gebäude auf dem Palastareal.

Dort erhielten sie einen Einblick in die Kunst des Dienens, l’art

du service, wie der Kô das in seinem feinen, etwas gestelzten

Französisch nannte. Der Unterricht setzte sich aus vier Teilen

zusammen.

Erstens: die persönliche Hygiene. Zum täglichen Baden som-

mers wie winters gehört es, den Körper intensiv zu schrub-

ben, besonders am Hals und unter den Achseln, und zwar mit

Schweißentferner, dann den Bart zu schneiden und sorgfältig

zu glätten. Auch das Zähneputzen am Morgen wie am Abend

mit Zahnbürste und Zahnpasta, das Waschen und Scheiteln der

Haare. Äußerste Sorgfalt ist auf das Abreiben der Fersen und

auf das Schneiden von Finger- und Fußnägeln zu legen.

Der Kô wachte streng über die Einhaltung dieser Regeln, so

dass sie dem Dienstpersonal nach und nach zur Gewohnheit

wurden, von der sie nicht mehr loskamen. Er führte ständige In-

spektionen durch. In jedem Augenblick konnte er einen Diener

auffordern, den Mund zu öffnen oder ihm Rücken oder Hals zu

zeigen oder die Fingernägel zu präsentieren. Nicht selten befahl

er gar einem Bediensteten, Schuhe und Strümpfe auszuziehen
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und ihn seine Füße sehen zu lassen. Und wehe, wenn er ent-

deckte, dass die Nägel lang und schmutzig oder die Füße ver-

dreckt waren. Dann setzte es Schläge, und die Stimme des Kô

donnerte durch die Hallen: »Wie kannst du es wagen, Königen

zu dienen, und das mit dreckigen Füßen, du Vieh.«

Zweitens: das ordentliche Äußere. Alle Kaftane des Dienst-

personals, egal welcher Machart oder Farbe, haben sauber ge-

waschen und ordentlich gebügelt zu sein. Ein fehlender Knopf,

ein zerknitterter Kragen oder ein kleiner Fleck genügen, und der

fehlbare Diener wird streng bestraft. Die Strümpfe haben neu

und sauber zu sein und ordentlich zu sitzen. Die Schuhe sind

täglich zu putzen und so zu polieren, dass man sich darin spie-

geln kann.

Drittens: das Benehmen des Dienstpersonals. Das war viel-

leicht der wichtigste Teil. Dienen setzt sich zusammen aus Ge-

spür, Demut, Diskretion, Genügsamkeit, Achtung angesichts

einer gewaltigen Überlegenheit. Der wahre Diener genießt den

Gehorsam, er ist stolz auf Demut, seine eigentliche Qualität liegt

in der Art, wie er »Zu Diensten« zu sagen weiß. Mit dem Herrn

zu diskutieren ist ein Vergehen. Zwischen Diener und Herr gibt

es keine unterschiedlichen Gesichtspunkte, keine Frage nach

Richtig oder Falsch. Es gibt nur den Willen des Herrn, seinen

Befehl, seinen Wunsch und sein Denken. Das ist die Wahrheit,

und es gibt keine andere neben ihr.

In den Palästen fand die Herrin meist nichts dabei, den Die-

ner ins Zimmer zu rufen, auch wenn sie nur mit einem Nacht-

hemd bekleidet war, das ihre Reize zeigte. Für sie war der

Diener kein Mann, sondern eben ein Domestik, niemand, auf

dessen Gefühle man einen Gedanken verschwenden, bei dem

man mit Erregung oder Reizung rechnen musste. Der echte

Diener ist ein Mitlaut, ein Konsonant: Er existiert zwar, aber er

klingt nicht für sich allein; er darf keinerlei Aufmerksamkeit auf
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sich lenken. So ist ihm beispielsweise untersagt, eine elegante

Uhr oder eine Halskette zu tragen. Alles, was ihn irgendwie be-

sonders machen könnte, ist ihm verboten. Der Herr darf ihn nur

bemerken, wenn er ihn braucht. Die gewaltige Barriere zwischen

Herr und Diener spiegelt eine festverankerte, auf immer unver-

änderliche kosmische Realität, wie der Aufgang der Sonne und

der Lauf des Mondes. Irgendwann einmal, unter Einfluss guter

Laune, einer erfreulichen Nachricht oder eines Glases zu viel,

kann der Herr dem Diener gegenüber jovial auftreten. Dann

sollte sich der Diener danach richten, sich aber gleich darauf

wieder zurücknehmen, sich verneigen und dem Herrn die Ziga-

rette anzünden, einen neuen Aschenbecher hinstellen, den

Tisch abwischen, die Teller abtragen, irgendeine Geste, um dem

Herrn deutlich zu machen, dass die joviale Geste durchaus als

Ausnahme verstanden wurde.

So lehrte der Kô die Dienerschaft, wie man sich dem Herrn

gegenüber ehrerbietig erweist, wie man ihn mit dem angemesse-

nen Titel anredet: wann man Exzellenz, wann Hoheit, wann Er-

laucht sagt, wie man zwischen einem Prinzen und einem ande-

ren Angehörigen der Königsfamilie, zwischen Pascha und Bey

unterscheidet, wie man mit gedämpfter, unterwürfiger Stimme

spricht und dazu immer leicht und bescheiden lächelt, wie man

dem Herrn den Vortritt lässt, da ein Diener niemals neben ihm

geht (das würde ihn zum Ebenbürtigen machen), sondern ge-

nau zwei Schritte hinter ihm, nicht mehr und nicht weniger. Von

dieser Regel gibt es nur eine einzige Ausnahme: wenn der Herr

den Diener auffordert, ihm einen bestimmten Ort zu zeigen. In

diesem Fall geht der Diener einen Schritt voraus und zeigt den

Ort, kehrt jedoch, kaum dass der Herr im Bilde ist, an seinen

Platz hinter ihm zurück und hält den erforderlichen Abstand

ein.

Die Clubmitglieder durften jederzeit einen fehlbaren Diener
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bestrafen, und zwar auf die Art, die aus Europa bekannt war.

Jederzeit konnte »le Cahier« verlangt werden, ein spezielles Heft,

in dem Mitglieder Beschwerden über die Dienerschaft festhiel-

ten. Eine solche Beschwerde wurde direkt an den Kô weiter-

geleitet, der den Fehlbaren ohne Milde bestrafte. Wer sich über

einen Diener ärgerte, verlangte sofort das Cahier. Und wenn

sich der Fehlbare dann entschuldigte und ihn anflehte, die Be-

schwerde zurückzuziehen, ließen die meisten Gnade vor Recht

ergehen, aber einige kannten keine Nachsicht und bestanden

darauf, der Diener müsse es zu spüren bekommen.

Viertens: der Super-Bückling. Dabei handelt es sich um einen

von den Türken eingeführten Gruß, den man nur Mitgliedern

der königlichen Familie entbietet. Wer ihn beherrschte, hatte die

Dienerschaftsschule erfolgreich absolviert und war für die Ar-

beit qualifiziert. Der Vorgang dieses Grußes besteht darin, sich

unter mehrfacher Verneigung rückwärts Richtung Tür zu ent-

fernen. Die zentrale Idee dabei ist, dass der Diener niemals Sei-

ner königlichen Hoheit den Rücken zuwendet. Der Bewegungs-

ablauf verlangt eine gewisse Geschicklichkeit und ein hohes

Maß an Konzentration und will lange geübt sein, weil der Die-

ner dabei rückwärts gehen muss und jeden Augenblick ausrut-

schen, mit einem hinter ihm Stehenden zusammenstoßen oder

etwas umwerfen könnte. Der Kô wiederholte ständig vor seinen

Schülern, dass ein solcher vollendeter Abgang die Augen eines

Adlers, die Leichtigkeit einer Gazelle und die Schlauheit eines

Fuchses verlange. Um ihn durchzuführen, müsse man den Ort

in- und auswendig kennen, man müsse sich die Linie des rück-

wärts zu gehenden Wegs genauestens eingeprägt haben, müsse

wissen, wo man einem Stuhl, wo einem Tisch auszuweichen und

wie man sich über freien Raum zurückzuziehen habe, mit Ab-

stand zu anderen Anwesenden, um schließlich zur Tür zu gelan-

gen. Der Super-Bückling galt als eines der Ruhmesblätter des
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Kô, auf das er sehr stolz war. Schon als Junge war er in der

Lage, ihn in den größten Räumen, selbst wenn diese voller

Gäste waren, mit unvergleichlicher Geschicklichkeit durchzu-

führen. Vom König entlassen, entfernte er sich mit atemberau-

bender Behändigkeit rückwärtsgehend. Unter mehrfacher Ver-

beugung und Menschen, Tische und Stühle sicher umlaufend,

bewegte er sich zur Tür, als hätte er hinten Augen.

Wenn die Kandidaten diesen Abgang beherrschten und der

Kô von ihren Fähigkeiten überzeugt war, verteilte er sie auf ver-

schiedene Stellen. Diejenigen mit pechschwarzer Haut kamen in

einen herrennahen Dienst, als Kellner oder Kämmerer, diejeni-

gen mit hellerer Haut schickte man zu herrenferneren Tätig-

keiten, im Küchen-, Wach- oder Gartendienst. So wollten es die

Regeln. Das pechschwarze Gesicht eines Dieners verlieh dem

Herrn umso mehr wahre Eleganz. Ein Gedanke, der möglicher-

weise aus der Tradition der Sklavenhaltung stammt, vielleicht

auch, weil die helle Haut des Dieners diesen dem Herrn zu ähn-

lich macht, was zum Gedanken einer, wenn auch nur entfern-

ten, Ebenbürtigkeit verleiten konnte.

Auch nach der Verteilung der Diener auf ihre verschiedenen

Stellen blieb der Kô für sie zuständig. Keinem war es gestattet,

irgendwelche Zuwendungen für sich zu behalten. Man hatte sie

sofort an den Oberdiener weiterzureichen, der sie am Ende des

Tages in die Trinkgeldkasse warf. Den Dienern war es streng

verboten, auch nur das geringste Geldstück in ihrem Kaftan zu

behalten. Die wertloseste Münze konnte heftige Bestrafung

nach sich ziehen. Der Kô behielt die Hälfte aller Trinkgelder für

sich und verteilte die andere Hälfte, entsprechend Alter und

Stellung, auf die Dienerschaft. Dieses als Tronc, Schatulle, be-

kannte System war heilige Regel, wer ihm zuwiderhandelte, war

strengen Strafen ausgesetzt.

Nicht unterstellt waren diesem System die Obersten in der
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Dienerschaft, zum Beispiel der Küchenchef Rikâbi, Maître

Schâkir, Bachr, der Barmann, und der Croupier Jûssuf Tar-

bûsch. Diese heimsten durch ihre Stellung enorme Summen

ein, von denen sie einen Teil, Bonus genannt, an den Kô abführ-

ten. Der Kô kümmerte sich auch um die Unterbringung der

Dienerschaft in Wohnungen in der Umgebung des Abidîn-

Palasts. Die Unverheirateten lebten zu dritt oder zu viert zusam-

men, die Verheirateten mit ihren Familien in eigenen Wohnun-

gen. Der Kô verfolgte die kleinsten Details ihres Lebens auf-

merksam. Er erfuhr alles über sie, einschließlich der Namen

ihrer Kinder, und nichts davon vergaß er je. Er war es, der sie

verheiratete, der sich um ihre Ausstattung kümmerte, der sich

um sie sorgte. Häufig schlichtete er auch ehelichen Zwist. Wenn

die Frau sich schlecht behandelt sah, konnte sie sich beim Kô

beschweren, der sich beide Seiten anhörte, eine Entscheidung

traf und dann darauf achtete, dass sie auch eingehalten wurde.

Er konnte dann durchaus auch den Eheleuten einen Besuch ab-

statten, um sich selbst davon zu überzeugen, dass alles in Ord-

nung war. Am Wort des Kô wurde nichts gedreht und nichts

gedeutelt, seine Entscheidung war Gesetz, das keine Ausnahme

zuließ und gegen das kein Einspruch möglich war. Hin und wie-

der kam bei der Dienerschaft verhaltener Unwillen auf. Man

steckte die Köpfe zusammen und klagte über die Unbarmher-

zigkeit des Kô. Doch in ihrem klagenden, kummervollen Sing-

sang lag neben dem Schmerz immer auch etwas Lust – wie bei

einer Ehefrau, die von ihrem Mann gekonnt befriedigt wird und

die doch klagt, er sei etwas unsanft mit ihr umgegangen. Und

man weiß nicht so recht, ob sie unter seinem Vorgehen gelitten

oder dieses geschätzt hat.

Diese unangefochtene Macht, die der Kô über die Diener-

schaft ausübte, verschwand angesichts der Ausländer von einem

Tag auf den anderen und wurde gar in ihr Gegenteil verkehrt.
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Unter dem Dienstpersonal war der Kô der ungekrönte König,

doch kaum erschien ein Ausländer, verneigte auch er sich, ging

ihm voraus, öffnete ihm beidhändig die Tür zum Saal oder zum

Aufzug. Er zeigte sich den Ausländern gegenüber ehrerbietig

und willfährig, da er unverbrüchlich an die Überlegenheit der

weißen Rasse glaubte. Seine Überzeugung lautete: »Der Auslän-

der ist immer schöner und intelligenter als wir. Der Umgang mit

ihm ist eine Ehre für uns, egal ob Araber oder Nubier.«

Sich vor einem Ausländer zu verbeugen beeinträchtigte nicht

die Würde des Kô, im Gegenteil, es verstärkte sie. So schien er

der Dienerschaft zu verstehen zu geben: Seiner Majestät, dem

König, und den Ausländern gegenüber bin ich Diener; für euch

bin ich Herr und Meister.

* *  *

Es war kurz vor fünf Uhr abends, als der schwarze Cadillac die

Kasr-al-Nîl-Straße entlangglitt und vor dem Automobilclub

hielt. Der Fahrer sprang heraus und öffnete mit einer Verbeu-

gung die Tür des Wagens, dem mit majestätischer Langsamkeit

der Kô entstieg. Er trug die Livree des Kämmerers aus prächti-

gem grünen Tuch; die Jacke war brokatverziert. Die Ärmel ent-

lang zog sich je ein Streifen aus vergoldeten Fransen, die bei

jeder Armbewegung hüpften. Auf dem Kopf trug er einen ele-

ganten Tarbusch, und in der Hand hielt er eine stattliche qual-

mende kubanische Zigarre, an der er von Zeit zu Zeit zog. Dann

blies er eine dicke Rauchwolke aus, die sein Gesicht überzog

und sich mit dem Duft seines exquisiten französischen Parfüms

vermischte. Hinter dem Kô schritt eilfertig Hamîd, sein Assis-

tent, seine rechte Hand und der Mann fürs Grobe, verantwort-

lich zum Beispiel für die Vollstreckung körperlicher Züchtigung

der Diener. Diese Züchtigung variierte von einer Ohrfeige und
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