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Sie betraten die Metro, beide so hell, so strahlend, dass 
die Fahrgäste, die bis dahin mit gesenkten Köpfen vor 
sich hingestarrt hatten, um den Blicken der anderen aus­
zuweichen, alle im selben Moment aufschauten. Kurz 
darauf wieder nach unten sahen oder aus dem Fenster, 
wo sie auf ihr eigenes Spiegelbild trafen.

Die beiden Zugestiegenen griffen nach der Stange 
in der Mitte des Wagens, hielten Ausschau nach freien 
Plätzen in der Nähe, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen. 
Der Mann entdeckte einen freien Platz neben einem dun­
kelhäutigen Mann und bedeutete der Frau, sich dort hin­
zusetzen. Er stellte sich neben sie, griff nach einer der 
Halteschlaufen, die von der Decke hingen, und redete 
weiter. Die Frau sah immer wieder zu ihm hoch, warf ein 
Wort ein, lächelte, ließ ihren Blick dabei über die Fahr­
gäste schweifen, die ihr am nächsten saßen, drei Farbige 
mittleren Alters, eine ältere Frau mit einem kleinen Hund 
auf dem Schoß und ein junger Mann, der afroasiatischer 
Herkunft zu sein schien. Ihre Augen blieben einen Mo­
ment länger an ihm haften als an den anderen Fahrgäs­
ten, danach schaute sie ihn nicht mehr an.

Doch er schaute sie an.
Der dunkelhäutige Mann blickte hingegen kein ein­
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ziges Mal zu der blonden Frau neben sich. Er starrte 
aus dem Fenster, wo es nichts zu sehen gab außer den 
düsteren Tunnelwänden, musterte dabei verstohlen sein 
Spiegelbild. Neugierig betrachtete der junge Mann die 
Gegensätze aus Nord und Süd, die nebeneinander saßen 
und sich keines Blickes würdigten.

Der blonde Mann, der neben der Frau stand, igno­
rierte ihn und hatte nur Augen für die Frau, mit der er 
sprach. Ebenso wenig beachtete er die anderen Fahrgäste 
im Wagen, die schwiegen und die Zeit totschlugen, in­
dem sie der Sprache der beiden lauschten.

Der junge Mann, der die Gegensätze aus Nord und 
Süd neugierig betrachtete, sah, wie sich der Gesichtsaus­
druck des dunkelhäutigen Mannes ganz langsam verän­
derte. Er kniff die Augenbrauen zusammen, weitete die 
Nasenflügel, verzog den Mund. Mit zorniger Miene stand 
er hastig auf und stellte sich an die Tür. Die Frau blick­
te ihm verwundert hinterher, nutzte dann die Gelegen­
heit und rutschte zur Seite, damit der blonde Mann sich 
neben sie setzen konnte. Was er erfreut tat, ohne seinen 
Redeschwall zu unterbrechen oder sich um das heftige 
Benehmen des dunkelhäutigen Mannes zu kümmern.

Die Frau lächelte weiter und schaute ihren Sitznach­
barn bewundernd an. Da hatte der junge Mann ein Foto 
von ihnen gemacht, ohne dass sie es bemerkten.
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1

Die Bäume hatten sich ans Haus herangetastet.
In der Kälte das Warme gesucht. Einige hatten ihre 

Äste bis auf die Veranda gereckt, die Kriechmispel am 
aufdringlichsten, hatte sich wie eine Schlange im Dun­
keln vorangeschoben, so dass ihre Absicht nicht sofort 
erkennbar war. Die vermutlich darin bestand, möglichst 
bald die Terrasse zu erobern.

So ist das nun mal in der Entwicklungsgeschichte der 
Erde.

Nanna weiß das, sie kennt die Pflanzenwelt, kennt 
ihre Bäume besser, als sie vermuten. Die können sie so 
leicht nicht täuschen.

Deshalb kommt es ihr merkwürdig vor, dass sie den 
Übergriff nicht schon früher bemerkt hat. Als hätte sie 
letztes Jahr beim Einpflanzen gar nicht damit gerechnet, 
dass sie wüchsen und gediehen, groß und stattlich wür­
den, mehr Platz bräuchten. Woran hatte sie nur gedacht, 
als sie die Löcher für sie grub, für diese Winzlinge, die sie 
damals noch waren?

Die große Tanne und die Kiefern, die schon im Garten 
standen, als sie das Haus kauften, sind nicht so vorwitzig 
wie die Kleinen. Allerdings fällt ihnen das auch schwe­
rer in ihrer Behäbigkeit, denn sie sind fest verwurzelt, 
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sich ihrer selbst sicher. Jedes Jahr recken sie sich höher 
in den Himmel, werfen Schatten, die sich im Sommer 
in der Abendsonne auf Gärten und Häuser legen. Sind 
nicht aufdringlich und eifrig wie die Kleinen, die bis an 
die Tür wollen, um jeden Preis. Nanna hat das bisher nur 
nicht bemerkt, war im Winter nicht oft draußen auf der 
Veranda.

Doch nun hat sie gesehen, worauf es hinausläuft. 
Es gibt kein Zurück mehr. Weder für sie noch für die 
Pflanzen. Dem muss Einhalt geboten werden, mit der 
Gartenschere. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, oder ist 
es vielleicht schon zu spät? Die Bäume haben begonnen, 
ihr Sommerkleid anzulegen, und die Hecke ist belaubt. 
Nanna bewaffnet sich mit der Schere. Sie schlüpft in den 
Gartenoverall, der frisch gewaschen, aber verschlissen 
ist, genau wie er sein soll, denn eine Gärtnerin macht eine 
gute Figur in abgetragener Kleidung. Sie zieht das Stirn­
band an und schiebt die Schubkarre energisch zu der 
Kriechmispel, nähert sich ihr von hinten wie ein Feind.

Als sie gerade die Gartenschere ansetzen will, denkt 
sie an den bevorstehenden Sommer, ob er feucht wird 
oder trocken, ob er eintönig wird oder ob etwas ge­
schieht, das alles verändert. Sie lässt die Schere für einen 
Moment sinken. Manchmal hat sie das Gefühl, dass sich 
die Stimmung ohne einen konkreten Anlass verändert. In 
ihrem Leben, im Leben ihrer Familie, im Leben der Men­
schen in diesem Land, als löse eine Kette kleiner Ereig­
nisse, die niemand festmachen kann, eine Veränderung 
im Denken und Verhalten der Menschen aus. Wie ein 
plötzlicher Niederschlag, für den es keine Erklärung gibt.

Auf einmal wird ihr unwohl, sie hat Angst, dass sich 
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etwas verändern wird, spürt es geradezu körperlich, als 
läge es in der Luft. Sie schaut sich suchend um. Dann 
fällt ihr auf, dass sie öfter von solchen Gedanken verfolgt 
wird, wenn sie im Garten arbeitet, als ginge die Phantasie 
mit ihr durch, sobald ihr der Geruch der Pflanzen in die 
Nase steigt, und galoppiere los gen Süden. Ins Blaue hin­
ein. Sie beschließt, ihre wirren Gedanken, die sie noch 
nicht einmal selber versteht, zu stutzen und hebt erneut 
die Gartenschere.

Während sie die aufdringlichsten Äste von der Veran­
da entfernt, achtet sie darauf, nicht zu viel wegzuschnei­
den. Sie möchte die Geborgenheit bewahren, diese grüne, 
behagliche Umrahmung, die der Terrasse ein südliches 
Flair verleiht und Gästen in unbeschwerter Atmosphäre 
ein warmes und sicheres Gefühl gibt, Gästen, die sie im 
Sommer zu göttlichem Trunk auf ihre Terrasse einlädt. 
Die Vorstellung, dass Menschen auf ihrer Terrasse essen 
und lachen, erfüllt sie mit Glück, das den Garten durch­
flutet. Hier und da heben Vögel die Köpfe, als hätte man 
sie gerufen, und hoffen auf Würmer, weil jemand die 
Erde durchwühlt.

Als Nanna den Blick nachdenklich über das Braun 
und Grün ihres Gartens schweifen lässt, sieht sie, wie ein 
gelbbrauner Klumpen gegen das Wohnzimmerfenster 
prallt. Sie kennt dieses Biest. Und erstarrt.

Eine Wespenkönigin sucht einen Platz für ihr Nest. 
Hat den Winter über geschlummert, ist gerade auf­
gewacht, mürrisch und angriffslustig.

Dieses Ungeziefer hat Nannas Sommerglück fast zer­
stört, und sie wagt es kaum noch, sich im Garten auf­
zuhalten, wenn die Viecher wild werden. Nichts fürchtet 
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sie mehr, als gestochen zu werden. Wie wundervoll die 
Sommer in Island früher doch waren, als kaum etwas an­
deres umherschwirrte als Schmeißfliegen, Schnaken und 
vielleicht ein paar Hummeln, alles harmlose Insekten, 
wenn auch lästig. Doch dann änderte sich die Welt an 
einem Tag. Als die Invasion begann.

Eines schönen Sommertags hatte sie auf ihrem Lie­
gestuhl gelegen und mit zusammengekniffenen Augen 
eine Zeitschrift gelesen, als plötzlich Fliegen umher­
schwirrten, die es anscheinend darauf abgesehen hatten, 
hinter ihren Stuhl zu gelangen. Sie achtete nicht be­
sonders auf sie, hielt sie der Größe nach automatisch 
für Schmeißfliegen, war allerdings auch gerade in einen 
Artikel über die globale Wasserversorgung vertieft. Doch 
irgendwann nervte sie das Gesurre, sie stand auf, rück­
te den Stuhl von der Hauswand ab, um herauszufinden, 
worauf die Fliegen es abgesehen hatten, und entdeckte 
unter der Fensterbank einen Tennisball. Nanna fand den 
Tennisball, der frei in der Luft an der Fensterbank hing, 
so bizarr, dass sie sich zunächst gar nicht rühren konnte. 
Wie würde die Wissenschaft ein solches Phänomen er­
klären, und woher, mit Verlaub, kam dieser Tennisball? 
In ihrer Familie spielte niemand Tennis. Sie streckte die 
Hand aus und wollte den Ball anfassen, hielt jedoch im 
letzten Moment inne und rief nach Gylfi, weil sie dachte, 
er würde das Ding vielleicht gerne sehen wollen. Doch 
der musterte den Ball nur kurz und sagte dann seelenru­
hig, das sei ein Wespennest. Sie wäre fast durchgedreht. 
Schweißgebadet und in Panik suchte sie im Telefonbuch 
nach der Nummer eines Kammerjägers, während Gylfi 
nicht lange zögerte und mit einem Glas und einem Stück 
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Pappkarton bewaffnet das Nest entfernte. Nanna erfuhr 
nie, was aus dem Nest geworden war, wohin er es ge­
bracht hatte.

Die Königin ist also von ihrem Winterschlaf erwacht.
Nanna zwingt sich, logisch zu denken, was ihr gerade 

gelingen will, als das Königinnenviech beschließt, sich 
lieber im nächsten Garten ein Nest zu bauen. Und da­
vonfliegt. Einfach so.

Das Auto war nicht schuld, dass Dúi zu spät zur Arbeit 
kam, wie er dem Mädchen von der Nachtschicht erzähl­
te – er konnte sich nur nicht entscheiden, was er anziehen 
sollte. Das Wetter hatte plötzlich nach hellen Farben ver­
langt, denn es war so deprimierend, schwarz zu tragen, 
wenn die Sonne schien und die Bäume vor dem Hotel 
ihr Sommerkleid anlegten. Also hatte er das dunkelblaue 
Sakko herausgeholt, das gut zu dem hellgrauen Hemd 
passte, keine zu auffällige oder zu schrille Sommerfarbe, 
die dennoch eine gewisse italienische Leichtigkeit aus­
strahlte, aber sein hellgraues Lieblingshemd war in der 
schmutzigen Wäsche gewesen, und er hatte sich eine 
neue Kombination einfallen lassen müssen. Das hatte 
eine Weile gedauert.

Dúi kommt nie zu spät zur Arbeit, obwohl er morgens 
gern lange schläft, deshalb ist so ein Fauxpas noch lange 
kein Weltuntergang. Aber es ist ihm trotzdem unange­
nehm, der Hotelbesitzer ist schon da und sitzt mit seinem 
Computer in der Ecke.

Gylfi beginnt den Tag normalerweise damit, dass er 
in seinem kleineren Hotel Kaffee trinkt und auf dem 
Laptop ausländische Zeitungen liest. Das macht er an 
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jedem Wochentag ab acht Uhr, wenn er sich nicht gerade 
zum Angeln auf dem Land oder im Ausland befindet. Er 
bleibt ungefähr vierzig Minuten sitzen und lässt sich von 
der erwachenden Stadt nicht stören. Wenn er die interna­
tionalen Nachrichten durch hat, wirft er den Empfangs­
mitarbeitern und dem Mädchen an der Kaffeetheke einen 
Gruß zu und begibt sich in sein Büro im großen Hotel. 
Jenem Hotel, das Dúi in Zukunft gerne führen würde. 
Deshalb sind kleine Patzer schlecht für seine Karriere.

Dúi wirft dem Hotelbesitzer, seinem Vetter, einen ver­
stohlenen Blick zu und überlegt, ob er ihn reinkommen 
sehen hat, aber Gylfi hat weder aufgeschaut noch seine 
Beinstellung verändert, seit Dúi ins Foyer getreten ist. 
Doch Dúi weiß, dass man intelligente Menschen nie un­
terschätzen soll.

Er löst das Mädchen von der Nachtschicht ab und 
scheucht seinen Hund unter den Empfangstresen, wo 
der tagsüber auf einer weichen Matte schläft. Der Hund 
gibt nie einen Mucks von sich und tapst nur gelegentlich 
zur Stärkung der Gesundheit durch die Halle, er humpelt 
nämlich. Er fällt niemandem zur Last, sondern erheitert 
die Mitarbeiter, allen voran sein Herrchen, das die Ober­
aufsicht über den Empfang und die kleine Kaffee-Ecke 
hat, wo sich die Hotelgäste vor ihren Besichtigungstou­
ren beratschlagen.

Die Bedienungen in der Kaffee-Ecke stecken dem 
Hund unauffällig Kekse zu, woraufhin er sie mit aufrichti­
ger Bewunderung anhimmelt. Dem können sie nie wider­
stehen, nehmen ihn auf den Arm, streicheln und kraulen 
ihn. Dúi hat nichts dagegen, versteht ihre Begeisterung, 
hält Olli jedoch von den Hotelgästen fern und pfeift ihn 
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schnell zurück, wenn Gruppen eintreffen. Dann weiß 
Olli, dass er jetzt ein Nickerchen halten muss. Man kann 
ja nie wissen, wie die Gäste auf den Hund reagieren, er 
könnte ihnen auch auf die Nerven gehen.

Allerdings ist Dúi schon aufgefallen, dass die meis­
ten gutbetuchten ausländischen Touristen Schoßhunde 
wie Olli mögen. Sie sehen ihn manchmal zufällig, stoßen 
verzückte Rufe aus und erhalten dafür selbstverständlich 
den besten Service, den das Hotel zu bieten hat.

Aber es kommen auch kauzige Touristen, Einzel­
gänger und Exzentriker, die mit Fahrrad und Rucksack 
durch die Welt reisen und aus Orten mit so kuriosen Na­
men stammen, dass Dúi sie nicht aussprechen kann – wie 
soll er wissen, was die von Hunden halten?

Der Mann zum Beispiel, der mit seiner Teetasse am 
Fenster sitzt und Reisebroschüren studiert, könnte aus 
einem solchen Ort stammen, auch wenn seine Kreditkar­
te in Frankreich ausgestellt wurde. Das hat nicht viel zu 
sagen, die Leute sind inzwischen so multikulturell. Aber 
er sieht gut aus, und die Kamera, die er vor sich auf dem 
Tisch aufgebaut hat, ist nicht die schlechteste, solche Ge­
räte haben nur Profis.

Das Mädchen von der Kaffeetheke stöckelt mit zwei 
Tassen in der Hand zu Dúi, wie sie es morgens immer 
macht, wenn es am Empfang ruhig ist, eine für sich und 
eine für ihn. Sie tauschen die letzten Neuigkeiten aus, sie 
erzählt ihm, dass ihre Katze sie gegen fünf Uhr geweckt 
habe, und er schwärmt von dem Hähnchengericht, das 
er gestern Abend für sich und seinen Onkel Finnur zu­
bereitet hat, wie er beim Kochen improvisiert und ein 
phantastisches Gericht kreiert hat.
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Dúi kommt nicht mehr dazu, die Zubereitung zu er­
klären, denn aus dem Aufzug strömen nun Hotelgäste, 
die auf eine Besichtigungstour wollen. Sie verlangen Aus­
künfte über dieses und jenes, während sie auf den Bus 
warten, und plötzlich steht der Fotograf vor ihm.

Er ist ungefähr fünf Zentimeter größer als ich, fällt 
Dúi als Erstes ein. Der Mann will sich über Mietwagen 
informieren, und Dúi holt die Preisliste von der Auto­
vermietung, zeigt ihm die günstigsten Konditionen, leiert 
Zahlen herunter, doch als der Gast nicht reagiert, hebt er 
den Kopf, um zu sehen, ob er ihm überhaupt zuhört. Was 
er nicht tut. Er starrt über Dúis Schulter hinweg gerade­
wegs in die Ecke, in der Gylfi sitzt.

Er wirkt so, als hätte er ein Wunder gesehen.
Erst spiegelt sein Gesicht Erstaunen, er öffnet den 

Mund, senkt die Lider, seine Augen fangen an zu glänzen, 
als stünde sein Team kurz vor dem Sieg, dann Freude, 
als hätte er im letzten Moment den Zug noch erwischt, 
schließlich Bewunderung, als stünde er vor dem Kunst­
werk seiner Träume.

Seine Mimik verwirrt Dúi, tausend Schmetterlinge 
flattern durch seinen Kopf, und er starrt auf die Brust 
des Mannes, während er versucht, dessen Empfindun­
gen ebenso wie seine eigenen einzuordnen. Er spürt 
Misstrauen in sich aufwallen, das im nächsten Moment 
von Eifersucht verdrängt wird. Das macht ihn nervös, 
er versteht seine Gefühle nicht, lässt sich aber nichts 
anmerken und ist die Höflichkeit in Person  – Leute in 
seiner Position haben sich das antrainiert, egal was ge­
schieht.


