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1

Als nach fünf Tagen Abstinenz meine Leberschmerzen 
noch immer nicht abgeklungen waren, entschloss ich 
mich, doch einen Termin bei Don Chente Alvarado zu 
vereinbaren, den Arzt hatte der Muñecón mir schon 
vor einiger Zeit empfohlen, aber bisher hatte ich mich 
nicht an ihn gewandt in der Hoffnung, dass mein Haus­
arzt sich doch noch bei mir melden würde, nachdem ich 
im Lauf der Woche mehrmals vergeblich versucht hatte 
ihn zu erreichen und daher annahm, dass er und seine 
Sprechstundenhilfe im Urlaub waren. Erst als eine Frau 
ans Telefon ging und mir mitteilte, dass das nicht mehr 
Dr. Molins’ Praxis sei, dass Dr. Molins keine Praxis mehr 
habe, weil er vor zwei Monaten in seine Heimat Kata­
lonien zurückgekehrt sei – woraufhin meine Leber ver­
rücktspielte und ich mich schon im Krankenhaus sah, so 
elend ging es mir – , erst da fragte ich den Muñecón nach 
der Telefonnummer von Don Chente Alvarado, den ich 
dann sogleich anrief und um einen sofortigen Termin bat.

Mit Vorurteilen beladen suchte ich noch am selben 
Nachmittag die Calle San Lorenzo im Viertel Del Valle 
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auf, wo Don Chente wohnte, ich rechnete mit einem 
Schulmediziner, der mich unnötigerweise mit Medika­
menten vollpumpen und mir dafür ein Vermögen ab­
knöpfen würde, schließlich war dieser Don Chente, wie 
ich vom Muñecón wusste, vor dem Bürgerkrieg in El Sal­
vador sehr beliebt bei den Reichen gewesen und hatte ins 
Exil gehen müssen, weil er so unvorsichtig gewesen war, 
einen Verletzten zu behandeln, der sich im Nachhinein 
als Guerillakämpfer erwies.

Mein Bedauern über den plötzlichen Wegzug Pico 
Molins’ war groß, nie wieder würde ich einen Arzt finden 
wie ihn, der mir als Homöopath die Augen für die Tü­
cken der Schulmedizin geöffnet hatte und mich immer 
als letzten Patienten des Tages zu sich bestellte, wenn 
niemand mehr da war, noch nicht einmal mehr die 
Sprechstundenhilfe, und er sich alle Zeit der Welt neh­
men konnte, um sich meine Beschwerden anzuhören 
und unser Gespräch bald auf die mexikanische Politik 
zu lenken, über die er sich nur zu gern das Maul zerriss, 
erst recht in Gesellschaft eines Journalisten wie mir, dem 
er das Neueste aus der Gerüchteküche der Redaktionen 
entlocken konnte, und ich gab mit Begeisterung alles 
preis und fütterte so seine wache Neugier und seinen 
Drang, die menschliche Dummheit zu ergründen. Ein 
Glücksfall, zumal Pico Molins sich nicht für eine einzige 
Behandlung bezahlen ließ, da der befreundete Journalist, 
über den ich zu ihm gekommen war, ihn gleich darauf 
hingewiesen hatte, dass ich mittellos war, ins Exil ge­
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zwungen, um nicht von meinen Landsleuten durchsiebt 
zu werden wie so viele andere.

Dass Don Chente Geld wie Heu hatte, wurde mir in 
dem Moment klar, als der Aufzug mich in eine Halle ent­
ließ, die bereits Teil der Wohnung war, ihm gehörte also 
das gesamte Stockwerk, ein Penthouse, nicht übel, dachte 
ich angesichts der Größe des Gebäudes und der Tatsa­
che, dass ich keinen Salvadorianer im mexikanischen 
Exil kannte, der sich einen solchen Luxus leisten konnte, 
und was für einen Luxus, denn nachdem mich die Haus­
angestellte, natürlich im adretten Gewand, in der Halle 
empfangen hatte, führte sie mich in ein kleines Besucher­
zimmer, wo sie mich hieß, auf Don Chente zu warten. Es 
vergingen vielleicht drei Minuten, in denen ich mich in 
dem aufwendig eingerichteten Raum umsah und dabei 
gedämpften Stimmen zuhörte, vermutlich eine gesellige 
Frauenrunde, die Tee trinkend und Canasta spielend 
in einem Zimmer saß, das bestimmt ebenso klösterlich 
gehalten war wie das Besucherzimmer, als ein rund­
licher älterer Herr eintrat, hellbraune Haut, graue Haare, 
Guayabera und dunkle Hose, Hornbrille, die seine Augen 
größer machte, und mich in aller Form begrüßte: Sehr 
höflich und freundlich hieß er mich willkommen und bat 
mich, ihm zu folgen, woraufhin wir einen eleganten Flur 
entlanggingen, von dem aus ich, so neugierig ich auch 
spähte, nirgendwo irgendwelche schwatzenden Frauen 
erblickte in dieser weitläufigen Wohnung, bis wir in Don 
Chentes Arbeitszimmer gelangten, eigentlich eine groß­
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zügige Bibliothek, die nichts mit den mir sonst bekannten 
Sprechzimmern gemeinsam hatte, mit Ausnahme der Ur­
kunden an der Wand hinter Don Chentes Schreibtisch, 
wo er dann auch, nachdem er mir einen Stuhl angeboten 
hatte, Platz nahm.

»Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte mich Don 
Chente, während ich die Bücherreihen betrachtete und 
dabei etliche Titel entdeckte, die mein Gegenüber als 
Chirurgen, Psychologen und Akupunkteur auswiesen, 
eine Wissensbreite, die mich nun doch positiv überrasch­
te, so dass in mir die Hoffnung keimte, dieser Mann könn­
te mein Leiden vielleicht tatsächlich rasch heilen. Doch 
bevor ich zu meinem Krankenbericht ansetzen konnte, 
sagte Don Chente, der mein Staunen über die vielen 
Bücher an den Wänden offenbar bemerkt hatte, dass er 
seinen Beruf offiziell gar nicht mehr ausübe und darum 
auch kein Sprechzimmer mehr habe, aber hin und wieder 
behandle er Patienten in seiner Bibliothek, Freunde oder 
Freunde von Freunden, wie es bei mir der Fall sei, denn 
dass er mich empfange, hätte ich seiner Freundschaft mit 
dem Muñecón zu verdanken und der Tatsache, dass er 
die Familie meines Vaters in guter Erinnerung habe.

»Aber nun zu Ihnen …«, sagte er in seiner sanften, fast 
scheuen Art, und damit lehnte er sich in seinem Sessel 
zurück und legte die gefalteten Hände an den Mund, als 
sei er bereit, eine Beichte zu hören.

Ich drückte in die Gegend der Leber und sagte ihm, 
dass es mir dort weh tue, seit ungefähr einer Woche, pau­
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senlos, vermutlich hätte ich also etwas an der Leber, hof­
fentlich nichts Ernsthaftes, denn vor zehn Jahren hätte ich 
einen Amöbenbefall gehabt, und die chemische Keule, 
die nötig gewesen sei, um die Biester loszuwerden, habe 
meine Leber dauerhaft geschwächt, außerdem müsse ich 
ihm beichten, dass ich es in den letzten Wochen mit dem 
Wodka Tonic etwas übertrieben hätte, aufgrund meiner 
Anspannung angesichts der Probleme, die gerade von 
allen Seiten auf mich einprasselten.

»Die Probleme sind so schlimm?«, fragte Don Chente, 
während er sich über den Schreibtisch beugte und nach 
Kugelschreiber und einem Notizbüchlein griff, um gewis­
senhaft alles mitzuschreiben.

Ich wollte gerade mein ganzes Unglück vor ihm aus­
breiten, als mir plötzlich die Erinnerung an meinen ers­
ten Besuch bei Pico Molins vor ungefähr acht Jahren in 
den Sinn kam, unter großer Angst hatte ich ihm damals 
die diffusen Schmerzen in meinem Bauchraum beschrie­
ben und die Befürchtung geäußert, dieses Geschwür, 
oder was auch immer es war, könne jederzeit die Magen­
wand durchbrechen, doch Pico war nur aufgestanden, 
hatte sich meine Augen angesehen und mich gebeten, die 
Zunge rauszustrecken, anstatt mich also zu untersuchen 
und mich zur Weiterbehandlung in eine Klinik zu über­
weisen, sah er sich meine Augen und meine Zunge an, 
was in mir natürlich schlimmste Befürchtungen weckte, 
vor allem, als er mir dann auch noch alle möglichen al­
bernen Fragen stellte, was ich lieber mögen würde, Kälte 
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oder Hitze, Fleisch oder Fisch, rot oder blau – was soll 
der Quatsch, dachte ich  – , und mir zu allem Überfluss 
Sulfurtropfen D60 verordnete, die ich in einem Emaille­
schälchen mit Wasser mischen und davon täglich drei 
kleine Löffel einnehmen sollte, das sollte wohl ein Witz 
sein, was konnten Tropfen schon ausrichten gegen meine 
Schmerzen …

»Wir können auch gern hinterher sprechen«, sagte 
Don Chente, der aufgestanden war und mich nun auf­
forderte, ihm ins Untersuchungszimmer zu folgen, und 
dort, in einem kleinen Raum mit einer Liege, lag ich nun, 
Hemd und Hose aufgeknöpft, von irgendwelchen Tee 
trinkenden und Canasta spielenden Frauen kein Laut, 
und wartete, dass der Arzt sein Stethoskop nehmen und 
mich nach allen Regeln seiner Kunst untersuchen würde, 
Bauch und Lunge abhören, in den Hals schauen, Reflexe 
prüfen, Blutdruck messen, und nicht wie Pico Molins da­
mals bei meinem ersten Besuch, der sich einfach meine 
Augen und meine Zunge angesehen, mir ein paar dubiose 
Fragen gestellt und ein Fläschchen Sulfurtropfen in die 
Hand gedrückt hatte mit den Worten, das sei alles, ich 
müsse ihm nichts bezahlen, allerdings hatte er sich auch 
nicht näher zu meiner Erkrankung geäußert, und einige 
Sekunden lang war ich verwirrt, einerseits dankbar, weil 
ich nichts bezahlen musste, andererseits irritiert, weil ich 
keine Diagnose bekommen hatte, und erst nach einer 
Weile rang ich mich zu der Bitte durch, er möge mir die 
Ursache meiner Beschwerden nennen, das würden Ärzte 
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doch so tun, aber Pico Molins war eben anders und sag­
te nur, ich würde unter einer Gastritis und einer Colitis 
leiden infolge einer allgemeinen Reizung des Verdau­
ungsapparats und dass ich bei dem Stress und den Men­
gen Rum, die ich trinken würde, noch von Glück reden 
könne, dass es nicht schlimmer sei, und er mir dringend 
rate, schwimmen zu gehen oder mir irgendeinen anderen 
Ausgleich zu suchen, wenn ich meinen Gedärmen nicht 
den vollständigen Garaus machen wolle.

Etwas gefasster nahm ich nach der Untersuchung 
wieder vor Don Chentes Schreibtisch Platz, zu meiner 
Beruhigung hatte er sich bis dahin so verhalten, wie man 
es von einem Arzt erwartet, zuerst war der Leib dran und 
dann die Seele, und zu der kam er dann auch, als er mich 
bat, ich möge ihm von meinen derzeitigen Sorgen berich­
ten, und auch wenn er mir noch keine Diagnose nannte, 
machte er sich immerhin Notizen über das, was er beim 
Abtasten meines Bauchs vorgefunden hatte, also erzählte 
ich ihm, dass ich meinen Job in der Presseagentur auf­
geben würde, in ein paar Wochen sei Schluss, dass ich 
die Absicht hätte, meinem Leben eine radikale Wendung 
zu geben und nach El Salvador zurückzukehren, von 
dort hätte ich die Anfrage bekommen, an einem neuen 
Magazin mitzuarbeiten, was mich über die Maßen reizen 
würde, zumal die Verhandlungen zwischen der Regie­
rung und der Guerilla deutlich vorwärtskämen und der 
Frieden in greifbarer Nähe sei.

»Nehmen Sie Ihre Familie mit?«, fragte mich Don 
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Chente, der sich wieder in seinem Sessel zurücklehnte 
und stirnrunzelnd die Hände an den Mund legte, woraus 
ich schloss, dass er mein Vorhaben für einigermaßen irr­
sinnig hielt. Ich sagte, dass meine Frau und meine kleine 
Tochter in Mexiko bleiben würden, weil ich sie nicht in 
dieses Abenteuer mit hineinziehen wolle, aber dass sie 
nachkommen würden, sobald der Bürgerkrieg zu Ende 
sei. »Und was denkt Ihre Frau darüber?«, fragte er noch 
immer genauso taktvoll, ohne mich aus dem Blick zu 
lassen, worauf ich mich zwischen den Buchrücken ver­
lor und nur antwortete, dass sie einverstanden sei, ohne 
zu erwähnen, dass die Beziehung zwischen meiner Frau 
und mir in Trümmern lag, nicht wegen der Reise, son­
dern weil die fünf gemeinsamen Jahre jeden nervlich ans 
Ende gebracht hätten, und dass meine Abreise zu einem 
guten Teil der Notwendigkeit geschuldet war, Abstand zu 
gewinnen, denn nur so würde ich abschätzen können, 
ob in dieser häuslichen Hölle überhaupt noch etwas zu 
holen war.

Und dann, anstatt mich über den besorgniserregenden 
Zustand meiner Leber aufzuklären, benahm sich Don 
Chente auf einmal wie eine greise Reinkarnation von Pico 
Molins und stellte mir genau die gleichen albernen Fra­
gen wie jener damals bei unserer ersten Begegnung, als 
ich mit meinem Fläschchen Sulfurtropfen ratlos auf dem 
Zócalo von Coyoacán stand, gegenüber von Pico Molins 
Praxis, und mir sagen musste, dass ich mit dem Besuch 
bei dem Homöopathen nur meine Zeit verschwendet hat­
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te, wenn auch zum Glück nicht mein Geld, und dass ich 
mir dringend einen anderen Arzt suchen musste, einen 
Schulmediziner, der mich gründlich untersuchen würde, 
was ich dann auch unverzüglich tat, und so legte ich ei­
nem erstklassigen Spezialisten eine üppige Summe hin, 
für allerlei Untersuchungen, nur um von ihm zu erfahren, 
dass ich an einer Gastritis und einer Colitis infolge einer 
allgemeinen Reizung meines Verdauungsapparats litt, so 
weit war Pico Molins auch schon gekommen, ohne Geld 
dafür zu nehmen und einzig durch einen Blick in meine 
Augen und auf meine Zunge, und da sagte ich mir, dass 
ich mein weniges Geld wirklich besser anlegen konnte, 
und beschloss, nach Anweisung meine Sulfurtropfen 
einzunehmen und nicht die überteuerten Medikamente, 
die mir der Spezialist mit feierlicher Miene verschrieben 
hatte.

Als Don Chente mit seinen albernen Fragen im Stile 
von was mögen Sie lieber, warme oder kalte Getränke, ans 
Ende gekommen zu sein schien, nutzte ich die Gelegen­
heit und sagte, dass mir ein Homöopath vor vielen Jahren 
schon einmal diese Art Fragen gestellt habe, aber dass 
mein Gegenüber doch, wie ich den Urkunden an seiner 
Wand entnähme, Chirurg, Akupunkteur und Psychologe 
sei und kein Homöopath, woraufhin mir Don Chente 
verriet, dass er mit seinen fast siebzig Jahren ein eifriger 
Student sei und gerade sein letztes Jahr Homöopathie an 
der Nationalen Polytechnischen Hochschule absolviere, 
nur dort könne man dieses Fach studieren, diesen Wis­
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sensbereich, den er als ebenso wunderbar erachte wie die 
anderen Fächer, die er studiert habe, und nach dieser Ent­
hüllung dachte ich, dieser Alte ist wahrlich eine Büchse 
der Pandora und doch eigentlich ein ebenso guter Arzt 
wie der verschwundene Pico Molins. Aber weiter kam ich 
nicht mit meinen Ergründungen, denn Don Chente ließ 
mir keine Atempause und unterzog mich geradewegs der 
nächsten Befragung, diesmal ging es um meine Eltern, 
meine Großeltern und die Umstände meiner frühen 
Kindheit, wonach sich Pico Molins, soweit ich mich er­
innerte, nie erkundigt hatte, und obwohl er sehr zurück­
haltend fragte, hatte er mich in kürzester Zeit so weit, dass 
ich die ersten Jahre meines Lebens vor ihm ausbreitete, 
die ich bei meinen Großeltern mütterlicherseits verbracht 
hatte, ich erzählte von meiner Großmutter, die, wie soll­
te es anders sein, streng und ordnungsliebend gewesen 
war, ganz vom alten Schlag, und mich entsprechend mit 
harter Hand erzogen hatte, und die, wie sollte es anders 
sein, meinen Vater rundweg abgelehnt und immer nur 
abfällig über ihn gesprochen hatte, auch noch, als er er­
mordet wurde. »Wie alt waren Sie damals?«, fragte Don 
Chente, der sich fortlaufend Notizen machte. Elf Jahre, 
sagte ich, weshalb ich auch nur wenige Erinnerungen an 
ihn hätte, und dass er bei einem undurchsichtigen Vorfall 
kurz vor dem Putsch 1972 getötet worden sei. »Ich er­
innere mich«, murmelte Don Chente, der als Freund vom 
Muñecón natürlich einiges über die Sache wusste, jetzt 
aber nicht weiter ins Detail gehen wollte, denn ihn inter­
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essiere, was seelisch und emotional, so seine Worte, von 
der Beziehung zu meinem Vater in meinem Gedächtnis 
fortlebe, und nicht das, was in den Zeitungen gestanden 
habe.

Doch die Sorge um meine Gesundheit plagte mich, und 
ich konnte nicht weiter über meine Familiengeschichte 
reden, ohne vorher zu erfahren, woher die Schmerzen in 
meiner Leber rührten und ob Don Chente mir etwas ver­
schreiben könnte, das baldige Besserung versprach, oder 
ob mein Organ vom Alkohol und der früheren Erkran­
kung dauerhaft geschädigt war. Don Chente quittierte 
meine Frage mit einem langen Schweigen, er lehnte sich 
erneut in seinem Sessel zurück mit einer ernsten Miene, 
die mich das Schlimmste befürchten ließ, sagte dann 
aber: »Sie haben nichts an der Leber.« Ich war nun doch 
irritiert, meine Schmerzen waren genau an dieser Stel­
le, doch ehe ich mich fassen und abermals Aufklärung 
über die Ursache meiner stechenden Schmerzen erbitten 
konnte, sagte Don Chente: »Lassen Sie mich Ihnen eine 
Geschichte erzählen, dann werden Sie verstehen.« Womit 
der alte Herr zu einem Bericht ansetzte, dem ich zunächst 
nur ein halbes Ohr schenkte, so gefangen war ich in mei­
nen Ängsten, doch nach und nach ließ ich mich von der 
ruhigen und gleichmäßigen Stimme Don Chentes ein­
lullen:

»Die verschiedenen Zeitalter, die der Mensch wäh­
rend seiner jahrtausendelangen Evolution durchlebt 
hat, macht jeder Einzelne in winzigem Maßstab im Lauf 


