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Als nach fiinf Tagen Abstinenz meine Leberschmerzen
noch immer nicht abgeklungen waren, entschloss ich
mich, doch einen Termin bei Don Chente Alvarado zu
vereinbaren, den Arzt hatte der Muflecon mir schon
vor einiger Zeit empfohlen, aber bisher hatte ich mich
nicht an ihn gewandt in der Hoffnung, dass mein Haus-
arzt sich doch noch bei mir melden wiirde, nachdem ich
im Lauf der Woche mehrmals vergeblich versucht hatte
ihn zu erreichen und daher annahm, dass er und seine
Sprechstundenhilfe im Urlaub waren. Erst als eine Frau
ans Telefon ging und mir mitteilte, dass das nicht mehr
Dr. Molins’ Praxis sei, dass Dr. Molins keine Praxis mehr
habe, weil er vor zwei Monaten in seine Heimat Kata-
lonien zuriickgekehrt sei — woraufthin meine Leber ver-
riicktspielte und ich mich schon im Krankenhaus sah, so
elend ging es mir -, erst da fragte ich den Mufiecén nach
der Telefonnummer von Don Chente Alvarado, den ich
dann sogleich anrief und um einen sofortigen Termin bat.

Mit Vorurteilen beladen suchte ich noch am selben
Nachmittag die Calle San Lorenzo im Viertel Del Valle



auf, wo Don Chente wohnte, ich rechnete mit einem
Schulmediziner, der mich unnétigerweise mit Medika-
menten vollpumpen und mir dafiir ein Vermogen ab-
knopfen wiirde, schliefSlich war dieser Don Chente, wie
ich vom Mufiecon wusste, vor dem Biirgerkrieg in El Sal-
vador sehr beliebt bei den Reichen gewesen und hatte ins
Exil gehen miissen, weil er so unvorsichtig gewesen war,
einen Verletzten zu behandeln, der sich im Nachhinein
als Guerillakampfer erwies.

Mein Bedauern iiber den plotzlichen Wegzug Pico
Molins’ war grof3, nie wieder wiirde ich einen Arzt finden
wie ihn, der mir als Homdopath die Augen fiir die Tii-
cken der Schulmedizin gedffnet hatte und mich immer
als letzten Patienten des Tages zu sich bestellte, wenn
niemand mehr da war, noch nicht einmal mehr die
Sprechstundenbhilfe, und er sich alle Zeit der Welt neh-
men konnte, um sich meine Beschwerden anzuhéren
und unser Gesprach bald auf die mexikanische Politik
zu lenken, iiber die er sich nur zu gern das Maul zerriss,
erst recht in Gesellschaft eines Journalisten wie mir, dem
er das Neueste aus der Geriichtekiiche der Redaktionen
entlocken konnte, und ich gab mit Begeisterung alles
preis und fiitterte so seine wache Neugier und seinen
Drang, die menschliche Dummbheit zu ergriinden. Ein
Gliicksfall, zumal Pico Molins sich nicht fiir eine einzige
Behandlung bezahlen lief3, da der befreundete Journalist,
tiber den ich zu ihm gekommen war, ihn gleich darauf

hingewiesen hatte, dass ich mittellos war, ins Exil ge-



zwungen, um nicht von meinen Landsleuten durchsiebt
zu werden wie so viele andere.

Dass Don Chente Geld wie Heu hatte, wurde mir in
dem Moment klar, als der Aufzug mich in eine Halle ent-
lief3, die bereits Teil der Wohnung war, ihm gehorte also
das gesamte Stockwerk, ein Penthouse, nicht tibel, dachte
ich angesichts der Grofle des Gebaudes und der Tatsa-
che, dass ich keinen Salvadorianer im mexikanischen
Exil kannte, der sich einen solchen Luxus leisten konnte,
und was fiir einen Luxus, denn nachdem mich die Haus-
angestellte, natiirlich im adretten Gewand, in der Halle
empfangen hatte, fiihrte sie mich in ein kleines Besucher-
zimmer, wo sie mich hief3, auf Don Chente zu warten. Es
vergingen vielleicht drei Minuten, in denen ich mich in
dem aufwendig eingerichteten Raum umsah und dabei
geddmpften Stimmen zuhorte, vermutlich eine gesellige
Frauenrunde, die Tee trinkend und Canasta spielend
in einem Zimmer saf3, das bestimmt ebenso klosterlich
gehalten war wie das Besucherzimmer, als ein rund-
licher alterer Herr eintrat, hellbraune Haut, graue Haare,
Guayabera und dunkle Hose, Hornbrille, die seine Augen
grofler machte, und mich in aller Form begriifite: Sehr
hoflich und freundlich hief$ er mich willkommen und bat
mich, ihm zu folgen, worauthin wir einen eleganten Flur
entlanggingen, von dem aus ich, so neugierig ich auch
spahte, nirgendwo irgendwelche schwatzenden Frauen
erblickte in dieser weitlaufigen Wohnung, bis wir in Don

Chentes Arbeitszimmer gelangten, eigentlich eine grof3-



ziigige Bibliothek, die nichts mit den mir sonst bekannten
Sprechzimmern gemeinsam hatte, mit Ausnahme der Ur-
kunden an der Wand hinter Don Chentes Schreibtisch,
wo er dann auch, nachdem er mir einen Stuhl angeboten
hatte, Platz nahm.

»Womit kann ich Thnen dienen?«, fragte mich Don
Chente, wihrend ich die Bucherreihen betrachtete und
dabei etliche Titel entdeckte, die mein Gegeniiber als
Chirurgen, Psychologen und Akupunkteur auswiesen,
eine Wissensbreite, die mich nun doch positiv iiberrasch-
te, so dass in mir die Hoffnung keimte, dieser Mann konn-
te mein Leiden vielleicht tatsachlich rasch heilen. Doch
bevor ich zu meinem Krankenbericht ansetzen konnte,
sagte Don Chente, der mein Staunen iiber die vielen
Biicher an den Winden offenbar bemerkt hatte, dass er
seinen Beruf offiziell gar nicht mehr ausiibe und darum
auch kein Sprechzimmer mehr habe, aber hin und wieder
behandle er Patienten in seiner Bibliothek, Freunde oder
Freunde von Freunden, wie es bei mir der Fall sei, denn
dass er mich empfange, hitte ich seiner Freundschaft mit
dem Mufiecon zu verdanken und der Tatsache, dass er
die Familie meines Vaters in guter Erinnerung habe.

»Aber nun zu Thnen ...« sagte er in seiner sanften, fast
scheuen Art, und damit lehnte er sich in seinem Sessel
zuriick und legte die gefalteten Hande an den Mund, als
sei er bereit, eine Beichte zu horen.

Ich driickte in die Gegend der Leber und sagte ihm,

dass es mir dort weh tue, seit ungefihr einer Woche, pau-
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senlos, vermutlich hitte ich also etwas an der Leber, hof-
fentlich nichts Ernsthaftes, denn vor zehn Jahren hatte ich
einen Amobenbefall gehabt, und die chemische Keule,
die notig gewesen sei, um die Biester loszuwerden, habe
meine Leber dauerhaft geschwicht, auflerdem miisse ich
ihm beichten, dass ich es in den letzten Wochen mit dem
Wodka Tonic etwas iibertrieben hitte, aufgrund meiner
Anspannung angesichts der Probleme, die gerade von
allen Seiten auf mich einprasselten.

»Die Probleme sind so schlimm?«, fragte Don Chente,
wiahrend er sich iiber den Schreibtisch beugte und nach
Kugelschreiber und einem Notizbiichlein griff, um gewis-
senhaft alles mitzuschreiben.

Ich wollte gerade mein ganzes Ungliick vor ihm aus-
breiten, als mir plétzlich die Erinnerung an meinen ers-
ten Besuch bei Pico Molins vor ungefihr acht Jahren in
den Sinn kam, unter grof3er Angst hatte ich ihm damals
die diffusen Schmerzen in meinem Bauchraum beschrie-
ben und die Befiirchtung geduflert, dieses Geschwiir,
oder was auch immer es war, kénne jederzeit die Magen-
wand durchbrechen, doch Pico war nur aufgestanden,
hatte sich meine Augen angesehen und mich gebeten, die
Zunge rauszustrecken, anstatt mich also zu untersuchen
und mich zur Weiterbehandlung in eine Klinik zu iiber-
weisen, sah er sich meine Augen und meine Zunge an,
was in mir natiirlich schlimmste Befiirchtungen weckte,
vor allem, als er mir dann auch noch alle méglichen al-

bernen Fragen stellte, was ich lieber mogen wiirde, Kalte
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oder Hitze, Fleisch oder Fisch, rot oder blau - was soll
der Quatsch, dachte ich -, und mir zu allem Uberfluss
Sulfurtropfen D60 verordnete, die ich in einem Emaille-
schilchen mit Wasser mischen und davon tiglich drei
kleine Loffel einnehmen sollte, das sollte wohl ein Witz
sein, was konnten Tropfen schon ausrichten gegen meine
Schmerzen ...

»Wir kénnen auch gern hinterher sprechens, sagte
Don Chente, der aufgestanden war und mich nun auf-
forderte, ihm ins Untersuchungszimmer zu folgen, und
dort, in einem kleinen Raum mit einer Liege, lag ich nun,
Hemd und Hose aufgeknépft, von irgendwelchen Tee
trinkenden und Canasta spielenden Frauen kein Laut,
und wartete, dass der Arzt sein Stethoskop nehmen und
mich nach allen Regeln seiner Kunst untersuchen wiirde,
Bauch und Lunge abhoren, in den Hals schauen, Reflexe
priifen, Blutdruck messen, und nicht wie Pico Molins da-
mals bei meinem ersten Besuch, der sich einfach meine
Augen und meine Zunge angesehen, mir ein paar dubiose
Fragen gestellt und ein Fldschchen Sulfurtropfen in die
Hand gedriickt hatte mit den Worten, das sei alles, ich
miisse ihm nichts bezahlen, allerdings hatte er sich auch
nicht ndher zu meiner Erkrankung geduflert, und einige
Sekunden lang war ich verwirrt, einerseits dankbar, weil
ich nichts bezahlen musste, andererseits irritiert, weil ich
keine Diagnose bekommen hatte, und erst nach einer
Weile rang ich mich zu der Bitte durch, er moge mir die

Ursache meiner Beschwerden nennen, das wiirden Arzte

12



doch so tun, aber Pico Molins war eben anders und sag-
te nur, ich wirde unter einer Gastritis und einer Colitis
leiden infolge einer allgemeinen Reizung des Verdau-
ungsapparats und dass ich bei dem Stress und den Men-
gen Rum, die ich trinken wiirde, noch von Gliick reden
konne, dass es nicht schlimmer sei, und er mir dringend
rate, schwimmen zu gehen oder mir irgendeinen anderen
Ausgleich zu suchen, wenn ich meinen Gedédrmen nicht
den vollstindigen Garaus machen wolle.

Etwas gefasster nahm ich nach der Untersuchung
wieder vor Don Chentes Schreibtisch Platz, zu meiner
Beruhigung hatte er sich bis dahin so verhalten, wie man
es von einem Arzt erwartet, zuerst war der Leib dran und
dann die Seele, und zu der kam er dann auch, als er mich
bat, ich moge ihm von meinen derzeitigen Sorgen berich-
ten, und auch wenn er mir noch keine Diagnose nannte,
machte er sich immerhin Notizen iiber das, was er beim
Abtasten meines Bauchs vorgefunden hatte, also erzéihlte
ich ihm, dass ich meinen Job in der Presseagentur auf-
geben wiirde, in ein paar Wochen sei Schluss, dass ich
die Absicht hitte, meinem Leben eine radikale Wendung
zu geben und nach El Salvador zuriickzukehren, von
dort hatte ich die Anfrage bekommen, an einem neuen
Magazin mitzuarbeiten, was mich iiber die Maflen reizen
wiirde, zumal die Verhandlungen zwischen der Regie-
rung und der Guerilla deutlich vorwértskdimen und der
Frieden in greifbarer Nahe sei.

»Nehmen Sie Thre Familie mit?«, fragte mich Don
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Chente, der sich wieder in seinem Sessel zuriicklehnte
und stirnrunzelnd die Hénde an den Mund legte, woraus
ich schloss, dass er mein Vorhaben fiir einigermafSen irr-
sinnig hielt. Ich sagte, dass meine Frau und meine kleine
Tochter in Mexiko bleiben wiirden, weil ich sie nicht in
dieses Abenteuer mit hineinziehen wolle, aber dass sie
nachkommen wiirden, sobald der Biirgerkrieg zu Ende
sei. »Und was denkt Thre Frau dariiber?«, fragte er noch
immer genauso taktvoll, ohne mich aus dem Blick zu
lassen, worauf ich mich zwischen den Buchriicken ver-
lor und nur antwortete, dass sie einverstanden sei, ohne
zu erwahnen, dass die Beziehung zwischen meiner Frau
und mir in Triimmern lag, nicht wegen der Reise, son-
dern weil die fiinf gemeinsamen Jahre jeden nervlich ans
Ende gebracht hitten, und dass meine Abreise zu einem
guten Teil der Notwendigkeit geschuldet war, Abstand zu
gewinnen, denn nur so wiirde ich abschdtzen kénnen,
ob in dieser hauslichen Hoélle tiberhaupt noch etwas zu
holen war.

Und dann, anstatt mich iiber den besorgniserregenden
Zustand meiner Leber aufzukliren, benahm sich Don
Chente auf einmal wie eine greise Reinkarnation von Pico
Molins und stellte mir genau die gleichen albernen Fra-
gen wie jener damals bei unserer ersten Begegnung, als
ich mit meinem Flaschchen Sulfurtropfen ratlos auf dem
Zébcalo von Coyoacan stand, gegeniiber von Pico Molins
Praxis, und mir sagen musste, dass ich mit dem Besuch

bei dem Homdoopathen nur meine Zeit verschwendet hat-
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te, wenn auch zum Gliick nicht mein Geld, und dass ich
mir dringend einen anderen Arzt suchen musste, einen
Schulmediziner, der mich griindlich untersuchen wiirde,
was ich dann auch unverziiglich tat, und so legte ich ei-
nem erstklassigen Spezialisten eine tippige Summe hin,
fiir allerlei Untersuchungen, nur um von ihm zu erfahren,
dass ich an einer Gastritis und einer Colitis infolge einer
allgemeinen Reizung meines Verdauungsapparats litt, so
weit war Pico Molins auch schon gekommen, ohne Geld
dafiir zu nehmen und einzig durch einen Blick in meine
Augen und auf meine Zunge, und da sagte ich mir, dass
ich mein weniges Geld wirklich besser anlegen konnte,
und beschloss, nach Anweisung meine Sulfurtropfen
einzunehmen und nicht die uberteuerten Medikamente,
die mir der Spezialist mit feierlicher Miene verschrieben
hatte.

Als Don Chente mit seinen albernen Fragen im Stile
von was mogen Sie lieber, warme oder kalte Getranke, ans
Ende gekommen zu sein schien, nutzte ich die Gelegen-
heit und sagte, dass mir ein Homoopath vor vielen Jahren
schon einmal diese Art Fragen gestellt habe, aber dass
mein Gegeniiber doch, wie ich den Urkunden an seiner
Wand entndhme, Chirurg, Akupunkteur und Psychologe
sei und kein Homoéopath, worauthin mir Don Chente
verriet, dass er mit seinen fast siebzig Jahren ein eifriger
Student sei und gerade sein letztes Jahr Homoopathie an
der Nationalen Polytechnischen Hochschule absolviere,

nur dort konne man dieses Fach studieren, diesen Wis-
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sensbereich, den er als ebenso wunderbar erachte wie die
anderen Facher, die er studiert habe, und nach dieser Ent-
hiillung dachte ich, dieser Alte ist wahrlich eine Biichse
der Pandora und doch eigentlich ein ebenso guter Arzt
wie der verschwundene Pico Molins. Aber weiter kam ich
nicht mit meinen Ergriindungen, denn Don Chente lief}
mir keine Atempause und unterzog mich geradewegs der
néchsten Befragung, diesmal ging es um meine Eltern,
meine Grofleltern und die Umstinde meiner frithen
Kindheit, wonach sich Pico Molins, soweit ich mich er-
innerte, nie erkundigt hatte, und obwohl er sehr zuriick-
haltend fragte, hatte er mich in kiirzester Zeit so weit, dass
ich die ersten Jahre meines Lebens vor ihm ausbreitete,
die ich bei meinen GrofSeltern miitterlicherseits verbracht
hatte, ich erzdhlte von meiner Grofimutter, die, wie soll-
te es anders sein, streng und ordnungsliebend gewesen
war, ganz vom alten Schlag, und mich entsprechend mit
harter Hand erzogen hatte, und die, wie sollte es anders
sein, meinen Vater rundweg abgelehnt und immer nur
abfillig iiber ihn gesprochen hatte, auch noch, als er er-
mordet wurde. »Wie alt waren Sie damals?«, fragte Don
Chente, der sich fortlaufend Notizen machte. Elf Jahre,
sagte ich, weshalb ich auch nur wenige Erinnerungen an
ihn hitte, und dass er bei einem undurchsichtigen Vorfall
kurz vor dem Putsch 1972 getotet worden sei. »Ich er-
innere mich«, murmelte Don Chente, der als Freund vom
Muiiecén natiirlich einiges iiber die Sache wusste, jetzt

aber nicht weiter ins Detail gehen wollte, denn ihn inter-
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essiere, was seelisch und emotional, so seine Worte, von
der Beziehung zu meinem Vater in meinem Gedichtnis
fortlebe, und nicht das, was in den Zeitungen gestanden
habe.

Doch die Sorge um meine Gesundheit plagte mich, und
ich konnte nicht weiter iiber meine Familiengeschichte
reden, ohne vorher zu erfahren, woher die Schmerzen in
meiner Leber rithrten und ob Don Chente mir etwas ver-
schreiben konnte, das baldige Besserung versprach, oder
ob mein Organ vom Alkohol und der fritheren Erkran-
kung dauerhaft geschadigt war. Don Chente quittierte
meine Frage mit einem langen Schweigen, er lehnte sich
erneut in seinem Sessel zuriick mit einer ernsten Miene,
die mich das Schlimmste befiirchten lief3, sagte dann
aber: »Sie haben nichts an der Leber.« Ich war nun doch
irritiert, meine Schmerzen waren genau an dieser Stel-
le, doch ehe ich mich fassen und abermals Aufklarung
tiber die Ursache meiner stechenden Schmerzen erbitten
konnte, sagte Don Chente: »Lassen Sie mich Thnen eine
Geschichte erzihlen, dann werden Sie verstehen.« Womit
der alte Herr zu einem Bericht ansetzte, dem ich zunichst
nur ein halbes Ohr schenkte, so gefangen war ich in mei-
nen Angsten, doch nach und nach lief ich mich von der
ruhigen und gleichmiafligen Stimme Don Chentes ein-
lullen:
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