
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   1 15.10.15   17:44



BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   2 15.10.15   17:44



Caterina BonviCini

Das kurze Jahr unserer Liebe

roman

aus dem italienischen von  
Julika Brandestini

S. FiSCher

BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   3 15.10.15   17:44



erschienen bei S. FiSCher

Die italienische originalausgabe erschien 2014  

unter dem titel ›Correva l’anno del nostro amore‹

bei Garzanti Libri, S. r. l., Milano

© 2014 Caterina Bonvicini

First published in italy by Garzanti Libri S. p. a., Milano 2014

Published in agreement with the PnLa/ 

Piergiorgio nicolazzini Literary agency

Für die deutschsprachige ausgabe:

© 2015 S. Fischer verlag Gmbh,

hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt

Gesamtherstellung: CPi books Gmbh, Leck

Printed in Germany

iSBn 978-3-10-002252-3

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   4 15.10.15   17:44



inhaLt

erSter teiL 1975 – 1984

1. Die Beretta 9
2. Die Bombe 17

3. Kämpfe auf dem hof 28
4. Der erhängte 39
5. abrechnung 54

6. Das ende  einer Welt 68

ZWeiter teiL 1993 – 1994

1. ermittlungsbescheid: r.S.v.P. 91
2. Dunkler anzug 103

3. Feuerwerk 112
4. Das Geschenk 130

5. Das Land, das ich liebe 138

Dritter teiL 2001

1. Die Beste aller bürgerlichen Welten 157
2. ein Sommernachtsalbtraum 175

3. verborgen vor den  augen der Geschichte 190

vierter teiL 2005 – 2009

1. Die reaktionäre 211
2. Geschichte der o? 233
3. tarallucci e vino 240

BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   319 15.10.15   17:44



FÜnFter teiL 2011 – 2013

1. eine öffentliche, sehr private Geschäftssache 257
2. eine mutige tat? 277

3. Letzter akt 294
4. Die wiedergefundene Geschichte 310

Dank 317

BI_978-3-10-002252-3_SL3.indd   320 15.10.15   17:44



9

1. 
Die Beret ta

Wir fuhren jeden tag zusammen in den Kindergarten, oli-
vias Großvater holte uns mit  einem gepanzerten Wagen 
ab. Wir hatten beide  einen kleinen Strohkorb. Den füllte 
meine Mutter mit Mortadella-Brötchen und Birnenfrucht-
saft in Flaschen. Mama sagte, wir dürften nicht aus der Fla-
sche trinken, das gehöre sich nicht. also taten wir es immer, 
heimlich. 

»Schwöre, dass du niemandem etwas sagst.«
»ich schwöre.«
Der Weg zum Kindergarten war ein abenteuer. Zum 

 einen, weil Großvater uns fuhr, und der fuhr schnell. außer-
dem war auf der Windschutzscheibe des gepanzerten Fiat 
ritmo ein einschussloch, von dem sich ein feines netz von 
rissen ausbreitete.

»Gianni, wer hat auf dich geschossen?«
Wir durften ihn nicht ›Großvater‹ nennen. Dann fühle 

er sich alt, sagte er. 1979 war er einundsechzig, hatte noch 
erfolg bei den Frauen und liebte es, seinen Charme spielen 
zu lassen. Die Familie war für ihn ebenso heilig wie seine 
Schwächen. Mit derselben hingabe, mit der er den Frauen 
nachstellte, brachte er seine enkelin in den Kindergarten.

»Puh, immer dieselbe Frage. ich habe es euch doch schon 
gesagt, das ist keine Geschichte für Kinderohren«, und in 
seinen  augen blitzte ein Lächeln auf. natürlich konnte er 
uns nicht erklären, wer die roten Brigaden waren.
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im handschuhfach des Wagens lag  eine Pistole. Sie lag 
dort zwischen den Papieren, daneben ein Füllfederhalter 
und ein Brillenetui. Wir sahen sie immer, wenn er etwas aus 
dem Fach herausnahm.

»anfassen verboten«, sagte er. »Das ist  eine echte Pistole, 
 eine Beretta.«

Wir wagten kaum zu atmen und ließen das handschuh-
fach keine Sekunde aus den  augen. Und wir stellten  einen 
haufen dummer Fragen, immer dieselben. Zum Beispiel 
fragten wir, was passieren würde, wenn das handschuhfach 
von alleine aufginge und die Pistole herausfiele, zum Bei-
spiel wenn er scharf bremsen musste.

»nichts«, antwortete Gianni, »sie ist gesichert.«
ich kam beinahe um vor verlangen, sie einmal in die 

hand zu nehmen, die Beretta. nur ein einziges Mal. aber 
olivia zwickte mich in den arm und sagte: »Die schießt 
wirklich, valerio.«

am eingang zum Kindergarten war es vorbei mit den gro-
ßen Gefühlen. Die anderen Kinder hüpften nach vorne zum 
Fahrersitz, quetschten sich zwischen die Sitze und umarm-
ten Mutter oder vater halb auf der Kupplung liegend. Wir 
nicht. Wegen der Beretta im handschuhfach. Wir öffneten 
die tür, schlüpften hin aus und gingen vorsichtig außen her-
um.

»Ciao, Gianni«, und wir gaben ihm  einen Kuss.
er fuhr mir über den Kopf und biss seine enkelin zärtlich 

in die Wange. olivia wischte mit der hand über ihre Wange.
»nicht mit Spucke!«, protestierte sie.
Der Großvater sagte lachend: »Mein Äffchen, das ist ein 

robbenkuss, der bringt Glück.« Dann wurde er wieder 
ernst. »Um eins hole ich euch ab. Denkt dran, ihr wartet 
hinter dem Tor auf mich.«
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Zuerst waren wir in  einem öffentlichen Kindergarten, doch 
dann gab es  einen Zwischenfall, und unsere eltern beschlos-
sen, uns zu den nonnen zu schicken. Genauer gesagt, oli-
vias eltern haben das beschlossen. Meine Mutter, die stets 
nach höherem strebte, war einverstanden. ihr gefiel es, dass 
ich in der besseren Gesellschaft verkehrte, selbst wenn ich 
erst vier Jahre alt war. Meinem vater,  einem atheisten und 
Kommunisten, ein bisschen weniger. Doch er hatte keinen 
starken Charakter und war unfähig, sich zu widersetzen, vor 
allem ge gen über seiner Frau. 

Der Zwischenfall ereignete sich an  einem abend im Mai 
1979. Giulio und elena, die eltern von olivia, hatten  eine 
Gruppe von zehn Freunden eingeladen, meine Mutter ser-
vierte Kaviarschnittchen. alle saßen im Wohnzimmer und 
tranken Cham pa gner, in erwartung des abendessens. ich 
war mit Papa bei uns zu hause, wahrscheinlich sah ich mir 
die Sketch-Sendung Carosello an. Wir wohnten im Souter-
rain, denn mein vater war nicht nur Gärtner der Familie 
Morganti, sondern auch hausmeister  ihrer villa.

olivia hätte gerne mit mir Carosello geguckt, aber wenn 
ihre eltern Freunde dahatten, durfte sie nicht die treppe zu 
uns hinunterkommen, sondern musste die Gäste begrüßen 
und sich vorführen lassen. angezogen wie  eine Puppe, gab 
sie geduldig allen die hand, und vor den ältesten Damen 
machte sie sogar  einen Knicks. Dann durfte sie spielen ge-
hen, aber im Wohnzimmer. Sie sollte im Blickfeld bleiben.

So saß sie auf dem teppich neben dem Kamin und spielte 
alleine mit  einem Plastikzug, ohne jemanden zu stören.

»Bumm«, sagte sie.
Die erwachsenen betrachteten sie wohlgefällig und sag-

ten die üblichen Dinge. Was für ein hübsches Kind. Was für 
dunkle  augen. Was für niedliche Zöpfe. 

olivia kümmerte sich um niemanden und machte nur 
immer weiter »Bumm! Bumm!«.
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irgendwann erhob sich  eine Frau mit hüftlangen haa-
ren vom Sofa, durchquerte das Wohnzimmer mit dem 
Champagnerglas in der hand und setzte sich neben sie, im 
Schneidersitz.

»Was spielst du denn da, meine Kleine?«
olivia hob die  augen, musterte sie  einen augenblick, 

und antwortete dann mit  einem höflichen Lächeln: »ich 
lege Bomben unter die Züge.«

Schweigen.
So ein Spiel durfte man nicht spielen, gerade zu jener 

Zeit. Das attentat auf den Italicus-express war allen noch 
frisch im Gedächtnis, mit allen einzelheiten: der tunnel, 
der plötzlich taghell erleuchtet war, der bebende Berg, ein 
Knall, und Wagen nummer fünf ein einziges Flammen-
meer. alle hatten noch den Blechhaufen des expresszuges 
rom–Brennerpass vor  augen. Meine Mutter hatte aufgehört, 
Schnittchen herumzureichen und Gläser einzusammeln, 
und stand wie angewurzelt da. Das Kindermädchen war so-
fort gerufen worden, doch es wusste auch keine erklärung.

»Cecilia, wer hat ihr dieses Spiel beigebracht?«
»ich weiß es nicht, Signora, wirklich nicht.«
olivia wurde sofort ins Bett geschickt. Doch im Wohn-

zimmer hatte sich Unruhe breitgemacht. alle erhoben sich, 
wie um klarzustellen, dass sie gerne woanders hin wollten, 
etwa ins Speisezimmer. 

Meine Mutter war in die Küche gerannt: »Das abendes-
sen!«, rief sie den anderen Serviererinnen zu, »die Signora 
sagt, dass das abendessen sofort serviert werden soll. Setzt 
die nudeln auf.«

im Speisezimmer tobte  eine lebhafte Debatte.  einige 
glaubten, das Mädchen habe irgendwie von dem Zugun-
glück was mitbekommen, vielleicht im Fernsehen. olivias 
eltern schüttelten den Kopf. »Unmöglich, im august 74 war 
sie noch nicht einmal geboren.«
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andere konnten die Unterhaltung nicht ganz ernst neh-
men und erlaubten sich ein wenig ironie: »vielleicht gehen 
die Kinder der terroristen zusammen mit ihr in den Kinder-
garten, ha ha ha.«

Doch der Scherz kam schlecht an, niemand lachte.
Zum Glück wurde in dem Moment der Braten aufgetra-

gen, und man wechselte das thema. Das leider allzu na-
helag. Was wohl besser sei: die Kinder auf  eine öffentliche 
oder  eine private Schule zu schicken? Fast alle stimmten für 
die zweite variante.

»So, wie es heute ist«, sagten sie.
»Mein Sohn soll lieber ignorant als tot sein.«
es war nicht ganz klar, wieso ignoranz vor dem tod 

schützen sollte, und jemand merkte es an. Doch man ging 
nicht weiter dar auf ein.

»Wie zart das Fleisch ist.«
»Wirklich ausgezeichnet.«
Und so ließen ingenieur Morganti und Signora elena am 

nächsten tag meine eltern bitten. Sie ließen sie im Wohn-
zimmer Platz nehmen, wie die Gäste des vergangenen 
abends. Sie saßen zusammen und rauchten  eine Zigarette.

»Wollen Sie  eine von mir, Sonia?«
Zum ersten Mal probierte meine Mutter  eine der schma-

len weißen, die elena rund um die Uhr zwischen den Lip-
pen hatte, mit dem abdruck  ihres roten Lippenstifts dar auf. 
Sie betrachtete andauernd  ihren Zeige- und Mittelfinger, 
wie ein Kind mit neuen Schuhen, das seinen Blick nicht von 
den Füßen wenden kann. eigent lich empfand sie keinerlei 
Befriedigung beim Ziehen, weil die Zigaretten viel leichter 
waren als ihre eige nen. aber sie waren hübscher anzusehen, 
zweifellos hübscher. 

»Wir zahlen die Gebühr auch für valerio. Die Kinder mö-
gen sich so, es wäre schade, sie auseinanderzureißen.«

Mein vater hörte mit gesenktem Blick zu. Meine Mutter 
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hatte sowieso schon sofort für beide geantwortet: »Zu den 
nonnen, einverstanden. nicht wahr, Guido?«

an den Samstagnachmittagen gingen wir mit dem Kinder-
mädchen und zwei Leibwächtern in die Margherita-Gärten. 
Die Polizisten brachten uns bei, wie man Fahrrad fuhr. Die 
Polizisten halfen uns wieder auf die Beine, wenn wir auf den 
asphalt stürzten. Sie liefen hinter uns Kindern her, während 
wir krummbeinig in die Pedale traten, sie schraubten die 
Stützräder mit dem Schraubenzieher fest. Sie luden die Fahr-
räder in den Kofferraum, wenn es wieder nach hause ging.

olivia litt ziemlich unter der anwesenheit dieser Unifor-
mierten. nicht weil es ungewöhnlich war, das merkte sie gar 
nicht. Sondern deshalb, weil der Jüngere von beiden  ihrem 
Kindermädchen avancen machte und sie eifer süch tig war. 
Wenn sie stürzte, brüllte sie sofort nach Cecilia, aus angst, 
dass an  ihrer Stelle jemand anderes kommen könnte, uner-
wünscht.

»Ceciliaaa.«
olivia war wie aus Gummi. Wenn sie sich das Knie auf-

schürfte, humpelte sie fröhlich damit durch die Gegend, als 
wäre nichts, bis jemand die Blutflecke an  ihrer hose ent-
deckte und sie zum Desinfizieren schickte. Sie machte kein 
theater, das kam ihr überhaupt nicht in den Sinn, sie war 
stets mit irgendetwas anderem beschäftigt, das sie in ter es-
san ter fand als  ihren Schmerz. aber wenn die Polizisten 
dabei waren, war alles anders. Dann schrie sie wie  eine Be-
sessene.

»olivia, hör auf, es ist nur ein Kratzer.« Das Kindermäd-
chen gab ihr  einen Klaps auf den Po.

Doch es war nichts zu machen, wenn  einer der beiden 
Männer näher kam, schrie sie noch lauter: »Weg! Weg!«

Ganz anders ich. ich fand es toll, mit der Polizei in den 
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Park zu gehen. ich bewunderte ihre Uniformen und Pisto-
lenhalfter. ich fragte, ob die Pistolen echt seien, so wie die 
Beretta von Großvater.

»Darf ich mal anfassen?«, probierte ich es immer wieder.
»nein.«
»Bitte, nur  eine Sekunde.«
»valerio, ich habe nein gesagt.«
auch in dem Park, der das haus umgab, standen wir 

unter Bewachung. Dort folgte uns niemand, aber olivia 
musste immer so ein graues Gerät um den hals tragen. Da-
mit konnte sie die Polizei rufen, indem sie auf den roten 
Knopf drückte. Der erfinder dieses Geräts hatte allerdings 
nicht bedacht, dass wir auf Bäume kletterten. Dadurch 
lösten wir jeden zweiten tag  einen alarm aus, zwei oder 
drei Streifenwagen fuhren mit Sirenengeheul vor, während 
olivia seelenruhig im Feigenbaum saß. Daraufhin war ein 
zweites Gerät ausgeklügelt worden, mit zwei roten Knöpfen 
statt  einem, die gleichzeitig gedrückt werden mussten. Das 
konnte olivia um den hals tagen, ohne bei jedem Schritt 
himmel und hölle in Bewegung zu setzen.

es war die Zeit der entführungen, und die Morgantis, die 
Bauunternehmer waren, hatte angst. erst recht, nachdem 
der Sohn von Großvaters Geschäftspartner entführt worden 
war. Diese Geschichte hatten auch wir zu hören bekom-
men, obwohl sie so grausam war.

»Sie haben ihn sechs Monate lang in  einem ausgedien-
ten Kühlraum gefangen gehalten …« olivias Großmutter 
machte  eine Pause, um die Spannung zu steigern. »Und der 
arme Junge hat noch Glück gehabt.  einem anderen Kind 
haben sie ein ohr abgeschnitten.«

Wir hörten zu und schluckten.
olivias Großmutter durfte man ›Großmama‹ nennen, 

aber meist tat es niemand. So wenig, wie ihre Kinder sie 
›Mama‹ nannten. Sie war Manon, und basta.
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»Wirklich, Manon?«
»ehrenwort!«, sagte sie und legte  eine hand aufs herz. 

Dabei verdeckte sie die Perlen mit  ihren langen und perfekt 
quadratischen Fingernägeln, auf denen sie durchsichtigen 
nagellack trug.

Dann schneite es, und alles andere war vergessen. Wir 
nahmen den Schlitten und sausten den hügel hin un ter, 
mit halsbrecherischer Geschwindigkeit, aneinandergeklam-
mert. Unten kugelten wir uns im Schnee und stiegen keu-
chend wieder hin auf, um von vorn zu beginnen.

»valerio, schau!« olivias  augen funkelten vor Freude. »es 
schneit für uns.«

auch der herbst war schön. Wenn wir in den Wald gin-
gen, sammelten wir in Gummistiefeln stachelige Kastani-
en, öffneten die stacheligen hüllen mit  einem Zweig und 
nahmen die Kerne mit nach hause. Meine Mutter röstete 
sie nachmittags in  einer löcherigen Pfanne, und dann aßen 
wir sie.

im Sommer stiegen wir auf  eine Leiter und pflückten zu-
sammen mit meinem vater Früchte: Kirschen, Pflaumen, 
aprikosen. Dann rannten wir in unser versteck. Das war 
ein holzhäuschen, in dem mein vater sein Gartenwerkzeug 
aufbewahrte. Da drinnen konnte uns niemand sehen, nie-
mand beobachten. an diesem geheimen ort haben olivia 
und ich uns zum ersten Mal geküsst. Das war 1980, wir wa-
ren fünf Jahre alt.
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