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Er war kein Rabbi, sondern ein Musikant, und er hieß
nicht Lach, sondern Mendele Steinpilz. Aber wenn du
heute in Chrzanow, wo er lebte und begraben liegt,
wenn du in all den westgalizischen Städtlein (bis nach
Krakau, ja selbst bis nach Tarnow hin), wo jedes Kind
seine Schnurren und Schwanke kannte, nach dem Mu-
sikanten Mendele Steinpilz fragen wolltest, so möchte
wohl nur ein verwundertes Kopfschütteln die Antwort
sein.

Mendele Steinpilz? … Nein, diesen Namen hat
man dort niemals gehört.

Nach dem Rabbi Lach musst du fragen, reizt es
dich, über Mendele Steinpilz etwas zu erfahren. Und
dessen wird dann mehr sein, als du erwarten durftest.
Denn jedermann über Dreißig hat ihn noch den gro-
ßen Brummbass streichen sehen in Jossel Kappelmeis-
ters damals weitberühmter Musikbande, die längst da-
hin ist. Die Älteren aber und die Ältesten werden
schmunzeln und alsogleich anfangen, dir die Ge-
schichten des Rabbi Lach zu erzählen. Ein Dutzend,
ein Schock … so viel du nur immer magst und aus-
hältst. Weckt doch die eine stets die Erinnerung an ei-
ne zweite und dritte, und so ist des heiteren Berichts
kein Ende. Und dabei werden sie einander ins Wort
fallen, um da zu verbessern, dort zu ergänzen und
über Ton und Gebärde zu streiten, und am Ende hast
du ungefähr einen Begriff davon, warum Mendele
Steinpilz, der Musikant, als Rabbi Lach fortlebt im Ge-
denken der Leute.
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Rabbi Lach – das will sagen: ein Rabbi, der lacht. In
gleicher Weise aber auch: ein Rabbi, der lachen macht.
Ein Rabbi! Nicht etwa ein »Battgen«, ein »Marscha-
lik«, ein berufsmäßiger Possenreißer und Witzema-
cher, wie deren heute noch in den kleinen polnischen
Städten zu jeder Hochzeit und zu sonstigen Festmä-
lern erscheinen und ihre alten Späße zum Besten ge-
ben oder neue, manchmal recht rohe und unsaubere,
dazu erfinden, sondern eben ein Rabbi, der, wohlbe-
schlagen in den heiligen Büchern – in Bibel, Talmud
und Midrasch –, seine Worte gut zu setzen und, einem
gelehrten Prediger gleich, mit Anstand vorzutragen
weiß. Aber dennoch die Fröhlichkeit mit sich trägt
und sie ausstreut wie ein Säer das Korn. Ein Rabbi
Lach … und nichts anderes.

Der ihm diesen Namen zuerst gegeben, muss kein
unfeiner Kopf gewesen sein, denn er traf damit das
rechte, und Mendele Steinpilz wird es wohl zufrieden
gewesen sein.

Ein Marschalik – wenn auch ein erlesener – zu hei-
ßen, nach diesem Ruhm geizte er nicht. Eben darum
hatte er sich zur Musik getan, weil er die Spaßmache-
rei nicht als Geschäft betreiben wollte; hatte sich zu ihr
getan, wiewohl er sie so recht nicht leiden mochte, und
es ihm wider den Strich ging, zu Tanzereien und frem-
dem Schmause aufzuspielen. Sagte er doch selbst, dass
den Musikanten Essen und besonders Trinken deshalb
am besten schmeckten, weil niemand da sei, der ihnen
Musik dazu mache …

Aber der große Bass genügte seinem Ehrgeiz völlig,
und wenn der einmal zur Unzeit dazwischenbrummte
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oder gar nicht eingriff in das Orchester, das übrigens
nicht nach Noten, sondern »nach’m Gehör« spielte
wie eine Zigeunerbande, so lag am Ende auch nichts
daran. Jossel Kappelmeister drückte gern beide Augen
zu; wusste er doch, dass Mendele Steinpilz trotzdem
der Edelstein seiner Truppe war: der Rabbi Lach, um
dessentwillen allein die Chrzanower Kapelle oft genug
eingeladen wurde, zuweilen sogar über die russische,
manchmal aber auch über die preußische Grenze,
wenn ein nach Zabrze, Myslowitz oder Beuthen ver-
sprengter Chassidäer seiner Tochter nach der Väter
Sitte die Hochzeit ausrichten oder die Geburt des Erst-
geborenen in ungewöhnlicher Weise feiern wollte.

Der kleine Rabbi Lach war da und dort am Platze;
man konnte überall Staat mit ihm machen. Bei den
Chassidäern und auch bei den gebildeten deutschen
Juden, denn deren Sprache sowohl wie auch jener war
seiner Zunge vertraut. Der Jargon von seiner Heimat
her – er stammte aus der Gegend von Tarnopol im
östlichen Galizien –, das Deutsche von seinen jahre-
langen Wanderfahrten, die ihn bis an den Rhein ge-
führt haben sollten. Genaueres hierüber wusste nie-
mand zu sagen; man munkelte nur allerlei. Die einen
wollten gehört haben, dass er als »Bocher« von neun-
zehn Jahren ausgezogen wäre, um, von brennendster
Lernbegier erfüllt, die berühmtesten Talmudlehrer in
Russland, in Ungarn, Böhmen und Deutschland auf-
zusuchen. Nirgends aber hätte es ihn lange gehalten,
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