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Für meine Mutter Hannah und meine Brüder
Thomas und Jan

Und für Anne, meine ganz persönliche
glückliche Insel





Wintergäste nennt man Vögel, die in einem Gebiet, in dem sie
nicht brüten, überwintern – weil es dort wärmer ist und sie
mehr Nahrung finden. Manche Wintergäste befinden sich auf
der Durchreise, andere bleiben bis zum Frühjahr. Die einen
kommen alle Jahre wieder, andere nur, wenn es unbedingt
sein muss. Es gibt Winterflüchter und Invasionsscharen, Nah-
rungsgäste, Irrgäste und Ausnahmegäste – gerade so wie bei
den Menschen.



Die Mitspieler

Inge, Mutter und Großmutter der Familie Boysen, die mit
einem Augenzwinkern eine wahrhaft stürmische Geschichte
in Gang setzt

Enno, der älteste Sohn, den erst ein Hirngespinst richtig in
Fahrt bringt

Kerrin, Ennos Frau, die tut, was getan werden muss, damit
nicht immer einen Blumentopf gewinnt (und ohnehin Gemü-
se vorzieht)

Boy, der zweite Sohn, der nur tut, was er will, doch am Ende
für alle Kopf und Kragen riskiert

Gesa, die älteste Tochter, in deren Brust zurzeit zwei Herzen
schlagen

Jochen, Gesas Mann, der wenigstens eines davon zurück-
gewinnen möchte

Matteo, Gesas Geliebter, der zu betörend ist, um bereut zu
werden

Berit, die zweite Tochter, die vom Lügen Pickel kriegt, sich
jedoch für ihr Leben gern etwas ausdenkt

Inka, Adoptivtochter von Enno und Kerrin, die neuerdings
von Kopf bis Fuß in Schwarz geht und dabei knallbunte Träu-
me hat



Marten und Kaija, Kinder von Gesa und Jochen, die einen
Schatz suchen, während die Erwachsenen sinnlos küssen und
streiten

das Kind von Gesa und Matteo, das sich im Bauch über den
Trubel da draußen nur wundern kann und schließlich von
Neugier gepackt wird

Kater Ahab, einäugiger schwarzer Kater, der voll den Durch-
blick hat

Heide und Schnucke, Heidschnucken, welche die Geschichte
von A-Z bezeugen könnten, jedoch Wichtigeres zu schafen
haben
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A ll das Kommen und Gehen in unserer Familie begann
mit einem angekündigten Tod und einem unangekündig-
ten Sturm. Mond und Flut, Schnee und Sturm, Brüder und
Schwestern, Geliebte und ungeborene Kinder trafen ohne
Vorwarnung aufeinander. Über Nacht verwandelte sich unser
Haus in eine Insel im Eismeer und unsere nichts ahnende Sip-
pe in eine Gemeinschaft Schiffbrüchiger.

Das Kommen und Gehen, das Hin und das Her, der Stein,
der ins Rollen kam, und das Schicksal, das seinen Gang ging,
sprang und stolperte: All das begann, als wir herbeigerufen
wurden aus unseren Dörfern und Städten, Plänen und Leben,
als wir mit Kindern und Koffern kamen, weil Mutter von uns
gegangen war. Vorübergehend zumindest, zur Probe. Viel-
leicht, um das Sterben auszuprobieren, so wie sie für ihr Leben
gern das Essen probiert hatte, in fremden oder eigenen Töp-
fen, in die sie mit dem nächstbesten Löffel fuhr, bevor sie mit
geschlossenen Augen die Beute ableckte. Vielleicht war das
Sterben ihr noch zu heiß erschienen oder der Tod versalzen;
jedenfalls öffnete sie, anstatt den Löffel abzugeben, auf dem
vermeintlichen Totenbett noch einmal die Augen. Womög-
lich war das die Probe, Inges eigentliche Probe aufs Exempel:
Mal sehen, was die Mischpoke im Ernstfall wert ist.

Denn in jenem Augenblick, als die Tote die Augen auf-
schlug, hatte sie sich bereits auf den Weg gemacht, die Kara-
wane der Kinder und Kindeskinder, im Auto, im Flugzeug, in
der Bahn und im Bauch.





28. Dezember
Sonniger Tag,
wintermilchblauer Himmel,
beinahe windstill.
Kleine, kurze Wellen
mit glasigen Kämmen.

»Dort, weit draußen, brauen
sich die Unwetter … zusammen,

werden die Wellen mit
Energie aufgeladen.«

Kristine von Soden
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Dann muss ich wohl tot sein, denkt sie. Soeben hat Inge
die Augen aufgeschlagen und Schwarz gesehen. Gegenüber ih-
rem Bett, dort, wo ihr gewöhnlich ihr Gesicht im Wandspiegel
begegnet – ein weißer Haarschopf, hellblaue Augen –, erblickt
sie nichts als unergründliches Schwarz. Dieses Tuch sagt mehr
als tausend Engelszungen. Höllenfeuer. Oder Schmeißfliegen.
In den Zimmern der Toten werden seit jeher die Spiegel ver-
hängt, um nicht vom Sog des Jenseits erfasst zu werden und
ihnen schlafwandlerisch durch die geöffnete Pforte zu folgen.
Wer als Erster hineinblickt, bevor der Verstorbene unter die
Erde gebracht ist – versenkt und versiegelt auf Nimmerwie-
dersehen –, den wird der Tod als Nächsten holen.

Viele Male hat der Spiegel schon Trauer getragen. Die
Schwester hat aufgebahrt in der guten Stube gelegen, später
Mutter und Vater einträchtig nebeneinander wie selten im Le-
ben, im dämmrigen Schein der Kerzen, im Dunstkreis ver-
welkender Blumen und ihres Totengeruchs. Die Vorhänge
waren fest zugezogen, kein Lichtstrahl störte ihre Ruhe. Nun
ist die Welt vor ihr verschlossen, der Spiegel verhüllt worden.
Nur ein schmaler Streifen Licht fällt durch den Spalt zwischen
den Gardinen. Doch keine Kerze brennt und keine welken-
de Blume verströmt Trauergeruch. Wahrscheinlich hat noch
niemand die Zeit gefunden, sich um Kerzen und Blumen zu
kümmern. Sie ist ja noch nicht einmal kalt. Oder? Inge ver-
sucht die Hand zu heben, ihren Arm zu befühlen, ein Stück
Haut. Die Hand ist zu schwer, der Arm bleiern.
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Zu gerne würde sie jetzt einen Blick in den Spiegel werfen,
den großen Wandspiegel mit dem wurmstichigen Holzrah-
men und den blinden Flecken, der hier hing und die Dinge
spiegelte, seit sie in Haus Tide lebte, dem Haus ihrer Eltern,
Großeltern, Urgroßeltern, Ururgroßeltern … Seit ihrem ers-
ten Tag auf der Welt. Was hat sie schließlich zu verlieren? Ge-
gen die Todesstrafe ist sie nun immun. Doch sie kann weder
Tuch noch Geheimnis lüften, nicht einmal den kleinen Finger
bewegen.

Es muss Tag sein. Mittag. Ein wintermilchblauer Himmel
liegt jenseits des Vorhangs, der kurze Tag geht seinem Höhe-
punkt entgegen, eine hellgelbe Wintersonne, entschlossen, ihr
Letztes zu geben, lässt die durchscheinenden Blätter an den
Zweigen leuchten. So war es jedenfalls zuletzt, als sie noch leb-
te. Als sie mit ihren löchrigen Gartenhandschuhen Tannenrei-
sig in die Zweige des Rosenstocks gehängt hat, um ihn gegen
Wind und Frost zu schützen. Sie solle sich die Mühe sparen,
haben alle gesagt, von Eis und Schnee keine Spur. Selbst vie-
le Gänse aus dem hohen Norden, die sonst nur Rast machten
im Wattenmeer auf ihrem Zug nach Süden, sind in diesem
Jahr hiergeblieben. Wie so oft an der Küste und auf den In-
seln sind die Weihnachtstage lauwarm gewesen, feucht und
nieselig. Aber sie spürte etwas in den Knochen, kommenden
Frost und noch etwas anderes, Unbekanntes, gegen das kein
Kraut und kein Tannenreisig gewachsen war. Und heute Vor-
mittag hat sie eine Schar Gänse hoch am Himmel gesehen, die
sich in einem langen Zug auf den Weg machten, verspätete
Winterflüchter nach Süden.

Also hat sie Mulch angehäufelt, Reisig gehängt, sich da-
nach für ein kurzes Nickerchen hingelegt, wie sie glaubte. Tja,
so schnell kann’s gehen, denkt Inge, da fällt ihr Blick auf das
halb volle Glas Himbeersaft auf dem Nachttisch, und sie ver-
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spürt ein unwiderstehliches Verlangen, das Glas in einem Zug
zu leeren. Sie weiß, wie dieser Saft schmeckt, Wasser mit Si-
rup gemischt, den sie selbst aus den Beeren gekocht hat. Nach
Juli schmeckt er, dem vergangenen und, wie es aussieht, dem
letzten in einer langen und doch endlichen Reihe von Julis.
Köstlich. Vor allem zusammen mit den Schokodrops, die sie
in der Nachttischschublade aufbewahrt. Himmlisch. Wäre da
nicht die unerreichbare Schublade. Vielleicht war das die Höl-
le? Ein Glas Himbeersaft und Schokodrops vor der Nase, und
du kannst weder die Arme noch den Kopf heben. Nur sehen
und hören, zusehen und zuhören, denken und nachdenken.

Keinesfalls hätte sie gedacht, dass man als Tote immer noch
denken würde. Dieser nie versiegende Fluss von Unsinn, der
einem durch den Kopf rauschte, wenn der Tag lang war. Und
lang würden die Tage werden, wenn das hier alles sein soll-
te. Über den unerreichbaren Schokodrops und neben dem
unerreichbaren Himbeersaft liegt ein aufgeklapptes und nun
ebenfalls unerreichbares Buch. Nein, denkt Inge, so geht das
wirklich nicht. Ihr Leben mit einem Knall zuzuklappen, gera-
de, als es so spannend wurde. Das Buch. Und ihr Leben? Mit
jedem Tag auf der Welt, nach beinahe achtzig Jahren, schien
es ihr bemerkenswerter, das Leben, zart und grausam wie eine
Katze. Im Licht betrachtet glatt und geschmeidig, doch ein
einsamer Jäger bei Nacht.

Nein, sie, Inge Boysen, wollte noch nicht zugeklappt und
beiseitegelegt werden. Wenn auch viele ihrer Tage sich glichen,
so wehte doch täglich ein anderer Wind. Und selbst wenn die
paar Handvoll Tannenreisig gegen den Frost ihre letzte Tat ge-
wesen sein sollten, wollte sie lieber hier liegen und dem See-
wind lauschen, der das an- und abschwellende Brausen der
Wellen ins Haus trug, als sich in irgendeinem Himmel in Luft
aufzulösen. Würde es vorziehen, als Schemen den Dingen
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beizuwohnen, die vor sich gingen hinter dem jahrhunderte-
alten Gemäuer, unter dem tragenden Balken aus dem Mast
eines von ihren Vorfahren eigenhändig geplünderten Schiffs.

Dieselben Vorfahren, die das fremde Unglück des gestran-
deten Schiffs in das Glück eines eigenen Hauses verwandel-
ten, hatten Haus Tide weit abseits des Dorfes errichtet. Gleich
hinter dem Deich an der Seeseite der Insel anstatt im Hafenort
an der Wattenseite oder inmitten der Insel auf einer Warft, wie
vernünftige Zeitgenossen es taten. Es ging das Gerücht, dass
es aufbrausende, eigenbrötlerische Menschen waren, die sich
nicht einfügen konnten in die Gemeinschaft. Und dass der
Fluch des geraubten Schiffsmasts eines Tages auf die Sünder
zurückfallen würde. Bis heute gab es, vielleicht zur Strafe für
den Eigensinn, nicht einmal eine befestigte Straße zu ihrem
Haus, nur einen staubigen Feldweg.

Doch trotz des Fluchs hat der tragende Balken, der durch
die Decke des Erdgeschosses verläuft, ihre Familie bis zum
heutigen Tag nicht erschlagen. Aufgehängt soll sich daran
einst jemand haben, zweimal vergeblich, bis endlich beim
dritten Mal das Seil sein Versprechen hielt. So hat es Engel-
line erzählt, wenn sie als Kinder zusammen im Alkoven in der
Stube lagen, hinter den geschlossenen Holztüren des Schrank-
betts. »Immer schnell hindurch unter dem Balken«, hat die
Schwester im Dunkeln geflüstert, »und niemals, niemals da-
runter stehen bleiben!« Denn wenn sie auf der Stelle verweile,
wo noch immer, sachte, sachte im Nachtwind der Geist des
Erhängten baumle … Bei Tageslicht wollte Engelline davon
nichts wissen, ging Fuß vor Fuß setzend unter dem Holzbal-
ken entlang, verharrte mit triumphierendem Lächeln darun-
ter und sagte »siehste«.

Ach, Engelline. Auch das hast du mir versprochen, bevor du
mich alleine hast sitzen lassen im Leben: dass wir uns wieder-
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sehen da oben, im himmlischen Alkoven mit den hellblauen
Türen, den dicken weißen Wolkenkissen und tausendund-
einer Sturm- und Schauergeschichte. Aber nur im Dunkeln
hast du es geschworen und niemals bei Tageslicht.

Der Alkoven ist noch da, der Balken, der Spiegel. Doch En-
gelline ist fort, die im Alkoven träumte, und Großmutter, die
sich unter dem Balken des geplünderten Schiffs bekreuzig-
te, und Mutter, die einst den Spiegel für beide verhüllte. Wo-
hin sind sie entschwunden, die Menschen, die über die Jahre
durch diese Räume gingen, und wohin die Spiegelbilder der
wechselnden Bühnen und Ensembles? Und wo, wenn man
mal fragen durfte, steckten eigentlich die jetzigen Bewohner?
Sie hat genug von der Totenstille.

Da dringt die Stimme ihrer Schwiegertochter durch die
Wand. Schritte nähern sich, Kerrin geht im Flur auf und ab.
»… plötzlich und unerwartet«, sagt sie, »einfach nicht mehr
aufgewacht!«

Das Klappern der Absätze auf den Fliesen entfernt sich,
kommt zurück. »Jochen«, ruft Kerrin atemlos, »gut, dass ich
dich erreiche! Gesa geht nicht ans Telefon.«

Gesa! Auf keinen Fall durften sie Gesa erschrecken, he-
rausreißen aus ihrer aberwitzigen Glückseligkeit, in der sie
wie das Kind in ihrem Bauch schwamm. Jung und funkelnd,
wie frisch koloriert sah sie aus, ihre Tochter, trotz des Schla-
massels, in dem sie steckte und in das sie ihre ganze Fami-
lie hineingeritten hatte. Lasst sie doch weiterträumen, unse-
re Traumwandlerin, die noch früh genug erwachen wird. Sie
muss Kerrin zum Schweigen bringen! Aber wie, da sie hier auf
Erden keine Stimme mehr hat?

Viel schlimmer als der Durst angesichts des unerreichbaren
Himbeersaftes ist die Sorge um ihre unerreichbaren Kinder.
Was soll aus ihnen allen werden? Enno, mit dem sie all die Jah-
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re unter diesem Dach gelebt und der so vieles hineingesteckt
hat in sein Elternhaus, Geld und Geduld, Zeit und Liebe und
so manchen ungelebten Traum. In dessen Augen neuerdings
Panik aufschien, die er ausknipste, sobald man seinem Blick
begegnete. Und ihre Jüngste, Berit, die es vorzog, fern von ih-
nen ganz für sich zu leben, in einer Straße, in der man die
meisten Menschen, denen man begegnete, nicht verstand –
genau wie Berit. Und nicht zuletzt Boy, weit draußen auf dem
Ozean – erst Haus Tide, dieser Hafen, in den er jederzeit zu-
rückkehren konnte, hatte ihn frei gemacht.

»Wer sagt eurem Bruder Bescheid?«, hört sie Kerrin hinter
der Tür. »Auf welchem Meer treibt der sich zurzeit herum?«

Sie alle werden bald kommen, sich im Haus versammeln.
Die vier Kinder, die Schwieger- und Enkelkinder, ausnahms-
los und ohne die üblichen Lücken, so wie es seit Jahren, vielen
Jahren nicht mehr vorgekommen ist, obwohl sie es sich so oft
gewünscht hat. Dass sie das noch erleben darf! Unsinn. Darf
sie ja gar nicht. Bloß in der Nebenrolle als Leiche. Ach was,
eben nicht, auf diese Rolle ist sie nicht vorbereitet, es gab bis-
lang keinerlei Proben. Sie ist noch gar nicht richtig alt und ge-
brechlich gewesen, und dann gleich tot, die Reihenfolge war
ja völlig verkehrt! Immer gab es so viel zu tun, im Haus und
im Garten, im Kunstverein, und für jedes halb gelesene Buch
wuchsen drei ungelesene nach auf dem wackligen Nacht-
tisch. Sie ist einfach noch nicht dazugekommen, die Dinge zu
regeln.

Wie bitte? Du meinst, ich soll mir nicht in die Tasche lü-
gen, Engelline? Weil die Tasche ein Loch hat und die Lüge
mir auf die Füße fällt? Na schön. Wenn du es unbedingt wis-
sen musst: Nach all den Nächten des Grübelns sehe ich noch
immer keinen Hoffnungsschimmer am Horizont. Und da-
mit meine ich nicht das ewige Leben, Engelline, mir würde


