


Mordechai de Paauw ist allein. Seine Geliebte hat sich das
Leben genommen. Die Liebe seiner Frau und seiner Toch-
ter hat er verloren, ebenso wie die Hoffnung, dass sein
Sohn seine Nachfolge in Wiirde antreten konne. Sieben-
undneunzigjihrig und gefesselt an sein Sterbebett, blickt
er auf sein Leben zuriick: desillusioniert, iiberheblich, hilf-
los. Ende eines Titans. Als Mordechai, Erbe eines Fleische-
reibetriebs, und die wissenschaftlichen Mitarbeiter seiner
neugegriindeten Pharma-Firma in den dreiffiger Jahren auf
die Idee kamen, Testosteron aus Stierhoden zu gewinnen,
war das genial. Dieser pharmazeutischen Fabrik »Farma-
com« wird es nach dem Zweiten Weltkrieg als erste gelin-
gen, Hormone zu standardisieren und spiter weltweit »die
Pille« zu vertreiben. Motke, wie er genannt wird, war cha-
rismatisch, einfallsreich, ehrgeizig, tatkriftig — und er setzte
die Menschen eines ganzen Ortes ins Brot. Doch sein ge-
samtes Wirken zeigt, wie untrennbar ungezigelter Kapi-
talismus mit Ruchlosigkeit verbunden ist. Auf wahren Be-
gebenheiten fufiend und sorgsam recherchiert, verkniipft
Saskia Goldschmidt das Psychogramm eines Megalomanen
und die Geschichte einer Familie mit Fragen wissenschaft-
licher Integritit und wirtschaftlicher Prosperitit. Ein Sze-
nario, das ebenso bestiirzend ist, wie es zum Nachdenken
herausfordert.

Saskia Goldschmidt, geboren 1954 in Amsterdam, studierte
an der Kunsthochschule Utrecht; sie ist Schriftstellerin und
Schauspielerin. >Die Gliicksfabrik< ist ihre vielbeachtete
zweite Veroffentlichung nach der Familienbiographie >Um
jeden Preis gliicklich-.
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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas






eden Tag versinke ich tiefer in dem Triibsinn, der mir all-
Jzu oft das Leben vergillt hat. Ich kenne sie gut, die Tage,
an denen man das Gefiihl hat, mit den Fiiflen in schwerem,
schmutzigem Schlamm festzustecken, so dass jede Bewe-
gung zu anstrengend ist. Die Stunden, die man reglos auf
dem Bett verbringt, gefangen in einer Kapsel aus Freud-
losigkeit. Von dort aus kann man die Welt betrachten: die
Sonne, die wie selbstverstindlich aufgeht, als wire ihr Licht
von grofiter Bedeutung. Mizie, die mit ihrem tristen Li-
cheln das Zimmer betritt. Die Hektik der Menschen drau-
en, die hin und her hetzen, als wiirde die Welt durch ihr
Handeln auch nur im Geringsten besser oder schlechter.
Ja, diese Illusion hatte auch ich, jahrzehntelang. Ach, wie
sehr war ich davon iiberzeugt, dass es auf mich ankam, dass
ich mit meinen Fihigkeiten, meinem Durchsetzungsver-
mogen, meiner Intelligenz diese Welt zu einem besseren
Ort machen wiirde. Und ich habe meinen Fuflabdruck hin-
terlassen, das ja. Aber ob der Welt damit geholfen ist? Vom
Regen in die Traufe, weiter bringen wir es nicht, niemand
von uns.

Friither wusste ich sogar an den diistersten meiner tristen
Tage, dass ich aus der Kapsel wieder in die Welt zurtickkeh-
ren wiirde, um am Kampf teilzunehmen. Und ich kimpfte
nicht schlecht, ich gehorte zu den Gewinnern. Seit Darwin



wissen wir: Es heifit fressen oder gefressen werden. Ich war
einer der Aktiven. Letztlich hat mich aber all meine Aktivi-
tit nur zu der einen Erkenntnis gebracht: dass nichts von
Bedeutung ist. Ob man Gewinner oder Verlierer ist, Titer
oder Opfer — es ist schnurzegal.

Jetzt weify ich, dass ich aus dieser Kapsel nie mehr heraus-
kommen werde. Dies ist das Ende, das gottverdammte letz-
te Kapitel. Und wie ich mich danach sehne, dem ganzen To-
huwabohu den Riicken zu kehren, meinen letzten Atemzug
zu tun. Wire doch schon Schluss, es ist lingst hochste Zeit!

Doch der Tod ist hartherzig und bevorzugt saftige Bissen.
Den jugendlichen Angeber, der mit seinem Moped gegen
einen Lastwagen knallt, die fette Schnecke in ihrem Au-
tomatik-Kleinwagen, der mitten auf dem Bahniibergang
schlappmacht. Und erst nachdem sie freudig ihre Brut in
die Welt gesetzt und die Schmerzen der Geburt iiberstan-
den haben, wird den jungen Mittern klar, welch ein Hiuf-
lein Verletzlichkeit sie in dieses Dasein zwingen. In der Bli-
te des Lebens, so hat er seine Beute am liebsten.

Zihes Fleisch dagegen, einen alten, erloschenen Mann
wie mich, ldsst er lieber liegen. So nimmt das Krepieren
kein Ende.

Da ich noch im Vollbesitz meiner geistigen Krifte bin,
entgeht mir kein Detail des korperlichen Verfalls, ein
schlechter Witz. Dieser verdammte Leib, Sklave unbe-
herrschbarer Triebe. Eine Funktion nach der anderen fillt
aus, wie bei einer Ratte, an der man die Wirkung irgend-
einer Substanz testet, bis das Tier nur noch japsend in sei-
nem Kifig liegt. Die Schmerzen werden stirker, und immer
seltener erlost mich der Schlaf.



E zra hat sich erwischen lassen, der Trottel. Mizie versuch-

te es vor mir geheim zu halten, aber das junge Ding, das
ihr bei den Peinlichkeiten meiner Pflege hilft, hat die Zei-
tung liegen lassen. In die Schlagzeilen hat er es geschafft,
das dann doch. Mangel an Beherrschung im entscheiden-
den Augenblick. Der Junge hat nie Grenzen gekannt. Nicht
in seinen Leidenschaften, nicht in seinem Machtstreben,
seinem Ehrgeiz, seinen korperlichen Bediirfnissen. Hun-
ger nach mehr, immer schon. Ob es um Nahrung geht, um
Beachtung, Macht oder Sex, nie bekommt er genug. Diese
Angst, iibersehen und tibergangen zu werden, war in ihm
seit dem Moment, als seine Mutter ihm das Leben schenkte.
Das Los eines Nachkémmlings. Von klein auf gezwungen,
um Aufmerksambkeit zu kimpfen.

Die Gier, mit der sich dieses Kind an der Mutterbrust
festsaugte, habe ich bei keinem der anderen gesehen. Vom
ersten Augenblick an hat er sie regelrecht ausgehohlt. Wie
rabiat das Wiirmchen trank, als wire es entschlossen, noch
den letzten Tropfen aus seiner Mutter zu saugen. Gewim-
mert hat sie, der zahnlose Mund eignete sich ihre Brust-
warze an und wollte sie nicht mehr loslassen, nicht einmal,
wenn Rivka vor Schmerzen schrie. Ein kleines Ungeheuer
war er, unser Benjamin. Und Rivka, die ihre anderen Kinder
mit grofiem Vergniigen gestillt hatte, war mit ihm schnell
fertig. Er zehrte ihre Gemiitsruhe auf, dieses Kind koste-
te sie zu viel Herzblut. Ich ertappte sie, als ich einmal un-
erwartet nach Hause kam. Da saf} sie, die Flasche in der
Hand, mit dem rebellierenden Ezra. Das Kind war rot vom



Plirren und grapschte nach ihrer Brust, die sie hinter ihrem
riesigen Bistenhalter und einer schwarzen Spitzenbluse in
Sicherheit gebracht hatte. Auch Rivkas Kopf war gerétet,
sie hielt Ezra mit eisernem Griff fest und schob ihm den
weichen Gummisauger der Flasche in den kleinen Mund,
doch er spuckte ihn angewidert wieder aus. Geschmack hat-
te er immer schon, mein Jiingster. Als Rivka mich sah, brach
sie in Tridnen aus.

»Mordechai, dieses Kind, dieses Kuckucksei ... ich habe
es versucht. Ich kann es nicht. Die vier Midchen habe ich
alle mit Liebe gestillt. Aber dieses Teufelskind will ich nicht
mehr, sieh zu, was du mit ihm anfingst.«

Sie warf die Flasche mitten ins Zimmer, reichte mir das
kreischende Kind, stand auf und ging weinend hinaus. Ich
war nach Hause gekommen, um mich umzuziehen, ich
musste noch am gleichen Tag nach London zu einer wich-
tigen Konferenz, bei der es um die Sicherung unserer Inte-
ressen im Ausland ging, wir hatten Februar 1939. Es wiirden
lange Verhandlungen werden, zweifellos mit einem frivo-
len Dinner zum Abschluss, um den Erfolg zu feiern. Denn
wenn ich verhandele, dann so lange, bis ein befriedigendes
Ergebnis auf dem Tisch liegt, vorher hore ich nicht auf.

Ich brachte das Kind ins Biiro, wir wohnten neben dem
Fabrikgelinde, und trug Agnes auf, Alie Mosterd zu holen.
Ich wusste, dass Alie einen Nachkémmling stillte. Sie ar-
beitete in der Packabteilung, und weil in der Familienkasse
stindig Ebbe herrschte, war ihr ein Zubrot bestimmt will-
kommen. Die Sache war schnell geregelt. Alie wollte das
Kind stillen, fiir fiinf Gulden im Monat und ein vitamin-
und mineralreiches Lebensmittelpaket wochentlich. Und
natiirlich Gratis-Vitamintabletten fiir die ganze Familie.
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Finf Gulden, ein enormer Betrag, damals kostete mich
ein Liter Pferde-Urin nur viereinhalb Cent, aber gut, da-
mit konnte man kein Baby ernihren, und Probleme sind
dazu da, gel6st zu werden. Wenn sich irgendjemand ein Zu-
brot verdient hatte, dann war das Alie. Eine liebe Person,
gesund, rauchte nicht, trank nicht, immer piinktlich, hatte
schon als junges Midchen bei uns angefangen. Sah inzwi-
schen ein bisschen abgehirmt aus. Ihr Ehemann arbeitete
in unserem Lager und war zuverlissig, ein einfacher Mann,
aber anstindig. Ezra wiirde bei ihr in guten Hinden sein.
Wir vereinbarten, dass sie den Jungen von nun an fiinfmal
taglich bei uns stillen sollte. Dann hatte Rivka wieder Ruhe.
Ich musste schliefilich auch an die Midchen denken. Von
einer iiberreizten Mutter hatten sie nichts und ich nichts
von einer Frau, die nur noch weinte. In ein paar Monaten
wiirden wir weitersehen, wenn das Kind feste Nahrung zu
sich nehmen konnte. Ich bat Agnes, Rivka von diesen Ab-
machungen zu unterrichten, sobald sie sich wieder ein we-
nig beruhigt hatte. Dann zog ich mich in Windeseile um
und erreichte den Flughafen gerade noch rechtzeitig fur
den Flug nach London. Schnelles Handeln, das war immer
meine Stirke.
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a, ich bin die Schnelligkeit selbst, im Gegensatz zu mei-
Jnem Zwillingsbruder Aron. Er war die Langsamkeit in
Person. Kam nie tiber den ersten Gang hinaus, wihrend
ich in null Komma nichts in den sechsten geschaltet habe.
Tempo machen, das ist im Leben das Entscheidende. Mein
Bruder konnte das einfach nicht. Ob es ums Lernen ging,
um Frauen oder um das nackte Uberleben, nie reagierte er
schnell genug. Wenn frither, in unserer Kindheit, eine Hor-
de katholisches Pack hinter uns her war, fing ich an zu ren-
nen, Aron dagegen blieb stehen, angststarr wie ein Kanin-
chen im Scheinwerferlicht. Unzihlige Male habe ich ihn
aus den Klauen seiner christlichen Peiniger befreien miis-
sen. Nur beim letzten Mal, viele Jahre spiter, ist es mir nicht
gelungen. Ich hitte es gekonnt, wire er nur nicht so ver-
dammt stur gewesen. Dieses tibertrieben humane Empfin-
den, gegen das kein Uberlebensinstinkt ankam. Ich habe ein
weites Gewissen, Arons enge Moral hat ihn geradewegs in
den Abgrund beférdert. Als wiren wir nicht Tiere, die fres-
sen miissen, weil sie sonst gefressen werden. Von den Toten
soll man nur gut sprechen, aber Aron war ein Verlierer, sein
ganzes kurzes Leben lang.

Ich habe mich riickhaltlos in den mérderischen Konkur-
renzkampf gestiirzt. Was fiir eine wunderbare Zeit, als wir
am laufenden Band Entdeckungen machten. Ein unglaub-
lich spannender, unablissiger Kampf. Der Schnellste sein,
der Konkurrenz zuvorkommen, jeden Tag aufs Neue die
Besten in der Welt auszustechen versuchen. Und wir waren
verdammt gut.
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Ohne Ubertreibung darf ich sagen: In diesem Land der
Hosenscheifier, diesem Sumpf engstirniger Geister, in dem
man Triume verachtet, habe ich als einer der Ersten er-
kannt, dass die Wirtschaft die Wissenschaft braucht und
umgekehrt. Einen florierenden Schlachtbetrieb und eine
Fleischwarenfabrik zu leiten ist das eine, auch dafiir braucht
es Kompetenz und kaufminnischen Instinkt. Doch um wei-
terzukommen, muss man den Mut haben, zu denken und
zu triumen. Mein Vater hat mich und Aron von der Schule
genommen und in die Firma gezwungen, ich bekam nicht
die Chance zu studieren, und das hat mich immer furchtbar
wiitend gemacht. Mein Gott, wie gern hitte ich studiert,
Chemie natiirlich, das grofiartigste aller Ficher. Etwas
Schoéneres, als einen chemischen Stoff zu analysieren und
zu isolieren, durch Synthese neue Verbindungen oder Stof-
te herzustellen und die Ritsel der Natur zu losen — etwas
Schoneres gibt es nicht. Einen Beitrag zur Beherrschung
der Materie durch den Menschen erbringen zu diirfen, das
war mein grofier Ehrgeiz, als ich ein junger Mann war. Aber
es war mir nicht vergénnt. Ich musste in die Firma eintre-
ten.

»Du bist ein de Paauw<, sagte mein Vater, »und die ha-
ben mit Labor-Unfug nichts zu schaffen. Vom Kopf kann
man nicht leben, damit ist kein roter Heller zu verdienen,
aufler man macht Presskopf daraus oder verarbeitet ihn zu
Warst. Schlachten, Fleisch produzieren, das liegt uns im
Blut, wir haben nie etwas anderes getan, und mehr diirfen
wir auch nicht wollen. Es gibt in diesem Teil des Landes
keine Fleischwarenfabrik mit besserem Ruf.«

Ich bin kein Schlappschwanz, aber gegen meinen Vater
konnte ich nie ankommen. Wie die meisten hatte ich Angst
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vor ihm. Aron zitterte, wenn er zu ihm gerufen wurde. Er
stotterte dann; mein Vater hat ihn deshalb nie respektiert,
wie er mich schliefilich respektierte. Aron in die Firma zu
stecken war ein Witz. So sanftmiitig und einfithlsam war
mein Bruder, dass er jedes Geschift verpfuschte. Aber Vater
enttiuschen, das wollte und konnte er nicht, und so blieb er
fiir uns ein Klotz am Bein, obwohl er sich in der Firma nicht
einen einzigen Tag wohlgefthlt hat. Sein Leben lang fiir
andere gelebt und immer getan, was man von ihm erwar-
tete, loyal gegeniiber der ganzen Menschheit. Und in dem
Moment, als er endlich frei war, etwas ganz anderes zu tun,
zertreten von den Stiefeln des Abschaums. Ich weif§ nicht,
warum mein Bruder immer wieder in meiner Erinnerung
auftaucht. Jahrelang habe ich keinen Gedanken an ihn ver-
schwendet. Das war auch besser. Es ist wertlos, an Unwider-
rufliches zuriickzudenken. Geschehen ist geschehen, gegen
die Launen des Todes ist kein Kraut gewachsen.

In den Jahren, als wir bei meinem Vater in die Lehre gin-
gen, habe ich mich zuriickgehalten. Scheinbar so gehorsam
wie Aron. Dabei beobachtete ich jedoch alles sehr genau,
innerhalb wie auflerhalb der Firma, denn ein in Routine er-
starrtes Unternehmen verpasst den Anschluss. Nabelschau
hat noch keine Firma weitergebracht. Um erfolgreich zu
sein, muss man den Mut haben, Grenzen zu tiberschreiten,
zu triumen. Risiken einzugehen, jawohl, ohne Risiken er-
reicht man gar nichts.

Gleich nach dem Tod meines Vaters, als ich, mit sieben-
undzwanzig, Generaldirektor wurde und Aron — welch
ein Hohn — mein Stellvertreter, habe ich die Initiative er-
griffen.
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Es war Anfang der Zwanzigerjahre, und wir verarbeiteten
zweitausend Schweine und dreihundertfiinfzig Rinder pro
Tag. Wir produzierten Wiirste, Schinken, Riucherfleisch
und fiir den englischen Markt Friihstiicksspeck. Blut- und
Knochenmehl diente als Grundstoff fiir Diinger, wir hatten
eine Schmalzsiederei und eine Raffinerie fiir Ole und Fette,
nicht zu vergessen die Seifenfabrik. Die Borstenhaare der
Schweine verarbeiteten wir zu Biirsten. So machten wir tote
Tiere zu Geld. Alles wurde verwertet. Bis auf ein paar Or-
gane, mit denen einfach nichts anzufangen war. Anders als
bei simtlichen anderen Bestandteilen war nicht ersichtlich,
wozu diese seltsam geformten Glibberdinger gut sein soll-
ten, die jedes Tier in sich hatte. Welchen Zweck erfiillten
sie? Ich habe von Darwin gelernt, dass alles einen Daseins-
zweck haben muss, sonst wire es lingst untergegangen.
Aber mit solchen Gedanken macht man sich in der katho-
lischen Gegend, in der wir wohnten, nicht beliebt. »Der
liebe Gott hat schlieflich nichts Uberfliissiges geschaffen<,
erklirte ich manchmal, um meine Neugier, das Geheimnis
bestimmter Organe betreffend, zu rechtfertigen.

Die Entdeckungen der Pharmazie bestitigten meine Ver-
mutungen. In Kanada hatten ein Arzt und ein Physiologe —
nicht einmal ein erfahrener Wissenschaftler, nein, ein Stu-
dent — aus der Bauchspeicheldriise einen Stoff extrahiert,
mit dem der oft zu Koma und Tod fithrende Diabetes be-
handelt werden konnte: das Insulin. Aus der Bauchspeichel-
driise, einem Organ, das bei uns in rauen Mengen auf dem
Abfallhaufen landete! Eine epochemachende Entdeckung.
Als ich davon erfuhr, ging ich hinaus und starrte lange auf
den gigantischen Berg von Organabfillen auf unserem Ge-
linde. In dieser stinkenden Masse waren also ungeahnte
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Schitze verborgen, wie Kupfer in Gesteinsschichten tief
unter der Erdoberfliche oder Gold im Schlamm eines Flus-
ses. Ich war davon iiberzeugt, dass in den ranzigen Resten
dort vor mir eine goldene Zukunft lag. Es musste uns nur
gelingen, frither als die vielen anderen Jdger in aller Welt
den wertvollen Inhalten der verschiedenen Organe auf die
Spur zu kommen. Vor dem Berg von Fleischabfillen ver-
fluchte ich die Kurzsichtigkeit meines Vaters, der mich da-
ran gehindert hatte, den vielgestaltigen Weichteilen selbst
ihre Geheimnisse zu entlocken.

Wir durften keine Zeit verlieren, und ich, Mordechai
de Paauw, fiir Freunde Motke, war fest entschlossen, den
Wettlauf zu gewinnen. Ich war dazu auserwihlt, dessen war
ich mir sicher.

Ich brauchte einen Helfer, einen Wissenschaftler, einen
Mann mit Ehrgeiz und Kampfgeist, der bereit war, mit uns
zusammenzuarbeiten und sich im Namen der De-Paauw-
Schlacht- und Fleischbetriebe in die Forschung zu stiirzen.

Und ich habe ihn schnell gefunden. Selbstverstindlich
nicht bei uns auf dem Land, in dieser grisslich riickstindi-
gen Gegend voller Habenichtse und Kleinbauern. Nicht in
dem Verbrechernest, in das die Geschichte mit ihrer Vorlie-
be fiir schlechte Scherze unsere Mischpoche verpflanzt hat-
te. Denn wir wohnten in der kriminellsten Stadt des Landes,
eine schlimmere Riuberhohle gab es nicht. Dort war na-
tirlich kein begabter Wissenschaftler zu finden, erst recht
nicht der kreative, unabhingige Geist, den ich brauchte.

Der Mann, mit dem ich unsere neue Firma geschaffen
habe — spiter das erste multinationale Unternehmen die-
ser kithlen Kleingeisternation —, wohnte in Amsterdam. Ein
preufiischer Kosmopolit, was ja ein Widerspruch in sich zu
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sein scheint, aber so kompliziert ist die Wirklichkeit eben
manchmal. Mir an Intelligenz mindestens ebenbiirtig, viel-
leicht sogar tiberlegen. Ich bin praktisch veranlagt, kreativ
und willensstark. Dieser Professor besafy die gleichen Ei-
genschaften und war aufierdem rechtschaffen, vertrauens-
wiirdig, dominant und als Einziger in diesem Land fihig,
meine Triume Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Name
war Rafael Levine.

evine war Realist und Idealist zugleich. Als Geschifts-
mann kann man sich Idealismus nicht leisten, aber er
als Wissenschaftler hatte es mit dieser Kombination von
Eigenschaften weit gebracht. In Deutschland hatte er kei-
ne seinen Fihigkeiten entsprechende Anstellung gefunden,
weil er Jude war. Deutschland hat die grofiartigsten Musi-
ker, Schriftsteller und Wissenschaftler hervorgebracht, es
wurde unser wichtigster Absatzmarkt, und doch, instink-
tiv habe ich Angehoérigen dieses Volkes immer misstraut, so
kultiviert sie sich auch geben mochten. Dass Rafael Jude
war, machte zwar einen grofien Unterschied, trotzdem war
ich auf der Hut. Als hitte ich schon viele Jahre vor der Ka-
tastrophe gespiirt, dass man diesen Deutschen mit grofier
Vorsicht begegnen muss. Einem Volk, das dann tatsichlich
bereit war, als hirnlose Masse dem grofiten Verbrecher der
Geschichte hinterherzulaufen.
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Levine verfithrte mich mit seiner Intelligenz, seinem Ver-
antwortungsgefiihl, seinem kaum zu bandigenden Arbeits-
eifer und seinem Verstindnis fiir kommerzielle Belange.
Er war promovierter Mediziner, seit 1912 an einer Univer-
sitdt im Norden unseres Landes titig, ein Professor, der sich
beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs verpflichtet gefiihlt
hatte, seinem Vaterland zu dienen. Ein Mann von Ehre. Und
so war er freiwillig als Sanititsoffizier ins Kaiserliche Heer
eingetreten. Fiir seine Verdienste wurde ihm das Eiserne
Kreuz zweiter Klasse verlichen. Anfang der Zwanzigerjahre
wurde er zum ersten Professor fiir Pharmakologie an der
Universitit von Amsterdam ernannt, wo er ein eigenes For-
schungsinstitut erhielt.

Im Frihjahr 1923 afien Levine, ich und mein Bruder
Aron, der wie gewthnlich das finfte Rad am Wagen war, in
der Amsterdamer Innenstadt zu Abend. Im Hotel Die Port
van Cleve, benannt nach einem Ort in der deutschen Pro-
vinz. Schon mit der Wahl des Restaurants bewies Levine
seine enge Verbundenheit mit dem Heimatland, das seine
Brillanz nicht zu schitzen gewusst hatte.

Levine sprach das Niederlidndische so schlecht, dass jeder
ihn instindig bat, sich lieber seiner Muttersprache zu bedie-
nen, denn man wurde aus seinen Sitzen nicht schlau. Er war
ein stattlicher Mann, fast schon mittleren Alters, und von
beeindruckendem, aristokratischem Aufieren. Sein schwar-
zes Haar, in dem noch erstaunlich wenig Grau schimmer-
te, lichtete sich an der Stirn. Die dunklen Augen hinter
den runden Brillenglisern blickten durchdringend. Die
Oberlippe zierte ein modisches Birtchen; zehn Jahre spi-
ter bekamen solche Birte dank des Unholds, der unser al-
ler Leben so einschneidend verindern sollte, eine schlechte
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Presse. Ich begegnete Levine mit gesundem Misstrauen. Ja,
dieser verdammte Akzent, unverstindliche Satzkonstruk-
tionen, Germanismen noch und noch, aber Gott sei Dank
wenigstens Humor. Wihrend der Vorspeise, Heringssalat
mit Roten Beten, bohrte er den Finger in die ilteste, die
einzige Wunde meines damals noch jungen Lebens, indem
er mit seiner Karriere prahlte. Dass ich die Oberschule nur
bis zum fiinfzehnten Lebensjahr besucht hatte, war mein
schwacher Punkt, den er prizise traf.

»Ich habe eine ehrenvolle Aufgabe«, sagte er, »nichts
Schéneres, als der erste Professor fiir Pharmakologie in die-
ser wundervollen Stadt sein zu diirfen.«

Die Worte schnitten mir ins Herz. Ich war noch ein
Griinschnabel und durfte mich nur deshalb Direktor nen-
nen, weil mein Vater unerwartet den Loffel abgegeben hat-
te. Ich konnte keine nennenswerten Leistungen vorweisen
und empfand meine Jugend als Makel; vor dieser Intelli-
genzbestie, die mir ungeniert ihre Gelehrtheit unter die
Nase rieb, schrumpfte ich zu einem unreifen kleinen Pro-
vinzkaufmann. Aron nahm einen Schluck Wein und schaute
mich an, er spiirte immer, wenn mich etwas verletzte.

Als Levine von der Entdeckung des Insulins durch die
verflixten Kanadier sprach, konnte ich den Neid heraus-
horen. Wie gern hitte er selbst diesen Erfolg verbucht.
Wihrend uns der Kellner die Platte mit Blutwurst, Rillettes
aus geschmorten Spanferkelrippchen mit Schwarzwurzel-
rahm, Topinamburtortchen und Winterspinat servierte, er-
klirte Levine voller Leidenschaft, er halte sich fiir fihig, als
Erster Insulin in industriellem Mafistab herzustellen.

»Das Rezept habe ich in die Hinde bekommenx, sagte er,
und ein triumphierendes Licheln ging tiber sein Gesicht.
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»Ich konnte der Erste auf der Welt sein, dem es gelingt,
das Mittel zu standardisieren. Insulin aus einer Bauchspei-
cheldriise zu isolieren ist das eine. Aber erst die Standar-
disierung macht es moglich, es als Arzneistoff einzusetzen
und damit Leben zu retten. Nur dann lésst es sich indus-
triell produzieren. Wenn mir das gelingt, miisste ich mir
die Herstellungs- und Vertriebsrechte fiir die Niederlande,
nein, fiir ganz Europa sichern kénnen.«

Damit hatte er mich gewonnen, er war genau der Mann,
den ich brauchte. Er setzte seinen Monolog fort, und ich
sog alles begierig ein.

»Nur fehlen mir an der Universitit die Voraussetzungen
fiir grindliche Forschung. Ich habe zwar ein Institut, aber
dort mangelt es an allem. Das Labor ist nicht gut ausgestat-
tet, die Instrumente veraltet, ich habe auch nicht die bes-
ten Chemiker und Pharmakologen, und die briuchte ich.
Wir konkurrieren mit den weltbesten Wissenschaftlern, es
ist ein Rennen gegen die Zeit, das man nur mit erstklassigen
Leuten an einem erstklassigen Institut gewinnen kann.«

Levine schaute mich ernst an, wihrend Aron den Kellner
beobachtete, der ihm nachschenkte. Er hatte nicht viel {ib-
rig fiir Leute, die sehr von sich tiberzeugt sind. Ich schon.
Es wurde Zeit, auf mein Angebot zu sprechen zu kommen.

»Professor Levine, sagte ich, »Sie sind mir im Lebens-
alter wie an Erfahrung voraus, und doch: Wenn ich Thnen
zuhore, kommt es mir so vor, als wiirden meine eigenen Ge-
danken ausgesprochen. Wir sind fiir eine erfolgreiche Zu-
sammenarbeit geradezu pridestiniert. Ich kann Thnen das
Institut geben, das Sie sich wiinschen. Ein Labor, Geldmit-
tel fiir Personal und Forschung und so viel Organfleisch,
wie Sie nur wollen. Sie haben freie Hand, wenn Sie mir ver-
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