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Mordechai de Paauw ist allein. Seine Geliebte hat sich das
Leben genommen. Die Liebe seiner Frau und seiner Töch-
ter hat er verloren, ebenso wie die Hoffnung, dass sein
Sohn seine Nachfolge in Würde antreten könne. Sieben-
undneunzigjährig und gefesselt an sein Sterbebett, blickt
er auf sein Leben zurück: desillusioniert, überheblich, hilf-
los. Ende eines Titans. Als Mordechai, Erbe eines Fleische-
reibetriebs, und die wissenschaftlichen Mitarbeiter seiner
neugegründeten Pharma-Firma in den dreißiger Jahren auf
die Idee kamen, Testosteron aus Stierhoden zu gewinnen,
war das genial. Dieser pharmazeutischen Fabrik »Farma-
com« wird es nach dem Zweiten Weltkrieg als erste gelin-
gen, Hormone zu standardisieren und später weltweit »die
Pille« zu vertreiben. Motke, wie er genannt wird, war cha-
rismatisch, einfallsreich, ehrgeizig, tatkräftig – und er setzte
die Menschen eines ganzen Ortes ins Brot. Doch sein ge-
samtes Wirken zeigt, wie untrennbar ungezügelter Kapi-
talismus mit Ruchlosigkeit verbunden ist. Auf wahren Be-
gebenheiten fußend und sorgsam recherchiert, verknüpft
Saskia Goldschmidt das Psychogramm eines Megalomanen
und die Geschichte einer Familie mit Fragen wissenschaft-
licher Integrität und wirtschaftlicher Prosperität. Ein Sze-
nario, das ebenso bestürzend ist, wie es zum Nachdenken
herausfordert.

Saskia Goldschmidt, geboren 1954 in Amsterdam, studierte
an der Kunsthochschule Utrecht; sie ist Schriftstellerin und
Schauspielerin. ›Die Glücksfabrik‹ ist ihre vielbeachtete
zweite Veröffentlichung nach der Familienbiographie ›Um
jeden Preis glücklich‹.
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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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1

Jeden Tag versinke ich tiefer in dem Trübsinn, der mir all-
zu oft das Leben vergällt hat. Ich kenne sie gut, die Tage,

an denen man das Gefühl hat, mit den Füßen in schwerem,
schmutzigem Schlamm festzustecken, so dass jede Bewe-
gung zu anstrengend ist. Die Stunden, die man reglos auf
dem Bett verbringt, gefangen in einer Kapsel aus Freud-
losigkeit. Von dort aus kann man die Welt betrachten: die
Sonne, die wie selbstverständlich aufgeht, als wäre ihr Licht
von größter Bedeutung. Mizie, die mit ihrem tristen Lä-
cheln das Zimmer betritt. Die Hektik der Menschen drau-
ßen, die hin und her hetzen, als würde die Welt durch ihr
Handeln auch nur im Geringsten besser oder schlechter.
Ja, diese Illusion hatte auch ich, jahrzehntelang. Ach, wie
sehr war ich davon überzeugt, dass es auf mich ankam, dass
ich mit meinen Fähigkeiten, meinem Durchsetzungsver-
mögen, meiner Intelligenz diese Welt zu einem besseren
Ort machen würde. Und ich habe meinen Fußabdruck hin-
terlassen, das ja. Aber ob der Welt damit geholfen ist? Vom
Regen in die Traufe, weiter bringen wir es nicht, niemand
von uns.

Früher wusste ich sogar an den düstersten meiner tristen
Tage, dass ich aus der Kapsel wieder in die Welt zurückkeh-
ren würde, um am Kampf teilzunehmen. Und ich kämpfte
nicht schlecht, ich gehörte zu den Gewinnern. Seit Darwin
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wissen wir: Es heißt fressen oder gefressen werden. Ich war
einer der Aktiven. Letztlich hat mich aber all meine Aktivi-
tät nur zu der einen Erkenntnis gebracht: dass nichts von
Bedeutung ist. Ob man Gewinner oder Verlierer ist, Täter
oder Opfer – es ist schnurzegal.

Jetzt weiß ich, dass ich aus dieser Kapsel nie mehr heraus-
kommen werde. Dies ist das Ende, das gottverdammte letz-
te Kapitel. Und wie ich mich danach sehne, dem ganzen To-
huwabohu den Rücken zu kehren, meinen letzten Atemzug
zu tun. Wäre doch schon Schluss, es ist längst höchste Zeit!

Doch der Tod ist hartherzig und bevorzugt saftige Bissen.
Den jugendlichen Angeber, der mit seinem Moped gegen
einen Lastwagen knallt, die fette Schnecke in ihrem Au-
tomatik-Kleinwagen, der mitten auf dem Bahnübergang
schlappmacht. Und erst nachdem sie freudig ihre Brut in
die Welt gesetzt und die Schmerzen der Geburt überstan-
den haben, wird den jungen Müttern klar, welch ein Häuf-
lein Verletzlichkeit sie in dieses Dasein zwingen. In der Blü-
te des Lebens, so hat er seine Beute am liebsten.

Zähes Fleisch dagegen, einen alten, erloschenen Mann
wie mich, lässt er lieber liegen. So nimmt das Krepieren
kein Ende.

Da ich noch im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte bin,
entgeht mir kein Detail des körperlichen Verfalls, ein
schlechter Witz. Dieser verdammte Leib, Sklave unbe-
herrschbarer Triebe. Eine Funktion nach der anderen fällt
aus, wie bei einer Ratte, an der man die Wirkung irgend-
einer Substanz testet, bis das Tier nur noch japsend in sei-
nem Käfig liegt. Die Schmerzen werden stärker, und immer
seltener erlöst mich der Schlaf.
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 Ezra hat sich erwischen lassen, der Trottel. Mizie versuch-
te es vor mir geheim zu halten, aber das junge Ding, das

ihr bei den Peinlichkeiten meiner Pflege hilft, hat die Zei-
tung liegen lassen. In die Schlagzeilen hat er es geschafft,
das dann doch. Mangel an Beherrschung im entscheiden-
den Augenblick. Der Junge hat nie Grenzen gekannt. Nicht
in seinen Leidenschaften, nicht in seinem Machtstreben,
seinem Ehrgeiz, seinen körperlichen Bedürfnissen. Hun-
ger nach mehr, immer schon. Ob es um Nahrung geht, um
Beachtung, Macht oder Sex, nie bekommt er genug. Diese
Angst, übersehen und übergangen zu werden, war in ihm
seit dem Moment, als seine Mutter ihm das Leben schenkte.
Das Los eines Nachkömmlings. Von klein auf gezwungen,
um Aufmerksamkeit zu kämpfen.

Die Gier, mit der sich dieses Kind an der Mutterbrust
festsaugte, habe ich bei keinem der anderen gesehen. Vom
ersten Augenblick an hat er sie regelrecht ausgehöhlt. Wie
rabiat das Würmchen trank, als wäre es entschlossen, noch
den letzten Tropfen aus seiner Mutter zu saugen. Gewim-
mert hat sie, der zahnlose Mund eignete sich ihre Brust-
warze an und wollte sie nicht mehr loslassen, nicht einmal,
wenn Rivka vor Schmerzen schrie. Ein kleines Ungeheuer
war er, unser Benjamin. Und Rivka, die ihre anderen Kinder
mit großem Vergnügen gestillt hatte, war mit ihm schnell
fertig. Er zehrte ihre Gemütsruhe auf, dieses Kind koste-
te sie zu viel Herzblut. Ich ertappte sie, als ich einmal un-
erwartet nach Hause kam. Da saß sie, die Flasche in der
Hand, mit dem rebellierenden Ezra. Das Kind war rot vom
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Plärren und grapschte nach ihrer Brust, die sie hinter ihrem
riesigen Büstenhalter und einer schwarzen Spitzenbluse in
Sicherheit gebracht hatte. Auch Rivkas Kopf war gerötet,
sie hielt Ezra mit eisernem Griff fest und schob ihm den
weichen Gummisauger der Flasche in den kleinen Mund,
doch er spuckte ihn angewidert wieder aus. Geschmack hat-
te er immer schon, mein Jüngster. Als Rivka mich sah, brach
sie in Tränen aus.

»Mordechai, dieses Kind, dieses Kuckucksei … ich habe
es versucht. Ich kann es nicht. Die vier Mädchen habe ich
alle mit Liebe gestillt. Aber dieses Teufelskind will ich nicht
mehr, sieh zu, was du mit ihm anfängst.«

Sie warf die Flasche mitten ins Zimmer, reichte mir das
kreischende Kind, stand auf und ging weinend hinaus. Ich
war nach Hause gekommen, um mich umzuziehen, ich
musste noch am gleichen Tag nach London zu einer wich-
tigen Konferenz, bei der es um die Sicherung unserer Inte-
ressen im Ausland ging, wir hatten Februar 1939. Es würden
lange Verhandlungen werden, zweifellos mit einem frivo-
len Dinner zum Abschluss, um den Erfolg zu feiern. Denn
wenn ich verhandele, dann so lange, bis ein befriedigendes
Ergebnis auf dem Tisch liegt, vorher höre ich nicht auf.

Ich brachte das Kind ins Büro, wir wohnten neben dem
Fabrikgelände, und trug Agnes auf, Alie Mosterd zu holen.
Ich wusste, dass Alie einen Nachkömmling stillte. Sie ar-
beitete in der Packabteilung, und weil in der Familienkasse
ständig Ebbe herrschte, war ihr ein Zubrot bestimmt will-
kommen. Die Sache war schnell geregelt. Alie wollte das
Kind stillen, für fünf Gulden im Monat und ein vitamin-
und mineralreiches Lebensmittelpaket wöchentlich. Und
natürlich Gratis-Vitamintabletten für die ganze Familie.
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Fünf Gulden, ein enormer Betrag, damals kostete mich
ein Liter Pferde-Urin nur viereinhalb Cent, aber gut, da-
mit konnte man kein Baby ernähren, und Probleme sind
dazu da, gelöst zu werden. Wenn sich irgendjemand ein Zu-
brot verdient hatte, dann war das Alie. Eine liebe Person,
gesund, rauchte nicht, trank nicht, immer pünktlich, hatte
schon als junges Mädchen bei uns angefangen. Sah inzwi-
schen ein bisschen abgehärmt aus. Ihr Ehemann arbeitete
in unserem Lager und war zuverlässig, ein einfacher Mann,
aber anständig. Ezra würde bei ihr in guten Händen sein.
Wir vereinbarten, dass sie den Jungen von nun an fünfmal
täglich bei uns stillen sollte. Dann hatte Rivka wieder Ruhe.
Ich musste schließlich auch an die Mädchen denken. Von
einer überreizten Mutter hatten sie nichts und ich nichts
von einer Frau, die nur noch weinte. In ein paar Monaten
würden wir weitersehen, wenn das Kind feste Nahrung zu
sich nehmen konnte. Ich bat Agnes, Rivka von diesen Ab-
machungen zu unterrichten, sobald sie sich wieder ein we-
nig beruhigt hatte. Dann zog ich mich in Windeseile um
und erreichte den Flughafen gerade noch rechtzeitig für
den Flug nach London. Schnelles Handeln, das war immer
meine Stärke.
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Ja, ich bin die Schnelligkeit selbst, im Gegensatz zu mei-
nem Zwillingsbruder Aron. Er war die Langsamkeit in

Person. Kam nie über den ersten Gang hinaus, während
ich in null Komma nichts in den sechsten geschaltet habe.
Tempo machen, das ist im Leben das Entscheidende. Mein
Bruder konnte das einfach nicht. Ob es ums Lernen ging,
um Frauen oder um das nackte Überleben, nie reagierte er
schnell genug. Wenn früher, in unserer Kindheit, eine Hor-
de katholisches Pack hinter uns her war, fing ich an zu ren-
nen, Aron dagegen blieb stehen, angststarr wie ein Kanin-
chen im Scheinwerferlicht. Unzählige Male habe ich ihn
aus den Klauen seiner christlichen Peiniger befreien müs-
sen. Nur beim letzten Mal, viele Jahre später, ist es mir nicht
gelungen. Ich hätte es gekonnt, wäre er nur nicht so ver-
dammt stur gewesen. Dieses übertrieben humane Empfin-
den, gegen das kein Überlebensinstinkt ankam. Ich habe ein
weites Gewissen, Arons enge Moral hat ihn geradewegs in
den Abgrund befördert. Als wären wir nicht Tiere, die fres-
sen müssen, weil sie sonst gefressen werden. Von den Toten
soll man nur gut sprechen, aber Aron war ein Verlierer, sein
ganzes kurzes Leben lang.

Ich habe mich rückhaltlos in den mörderischen Konkur-
renzkampf gestürzt. Was für eine wunderbare Zeit, als wir
am laufenden Band Entdeckungen machten. Ein unglaub-
lich spannender, unablässiger Kampf. Der Schnellste sein,
der Konkurrenz zuvorkommen, jeden Tag aufs Neue die
Besten in der Welt auszustechen versuchen. Und wir waren
verdammt gut.
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Ohne Übertreibung darf ich sagen: In diesem Land der
Hosenscheißer, diesem Sumpf engstirniger Geister, in dem
man Träume verachtet, habe ich als einer der Ersten er-
kannt, dass die Wirtschaft die Wissenschaft braucht und
umgekehrt. Einen florierenden Schlachtbetrieb und eine
Fleischwarenfabrik zu leiten ist das eine, auch dafür braucht
es Kompetenz und kaufmännischen Instinkt. Doch um wei-
terzukommen, muss man den Mut haben, zu denken und
zu träumen. Mein Vater hat mich und Aron von der Schule
genommen und in die Firma gezwungen, ich bekam nicht
die Chance zu studieren, und das hat mich immer furchtbar
wütend gemacht. Mein Gott, wie gern hätte ich studiert,
Chemie natürlich, das großartigste aller Fächer. Etwas
Schöneres, als einen chemischen Stoff zu analysieren und
zu isolieren, durch Synthese neue Verbindungen oder Stof-
fe herzustellen und die Rätsel der Natur zu lösen – etwas
Schöneres gibt es nicht. Einen Beitrag zur Beherrschung
der Materie durch den Menschen erbringen zu dürfen, das
war mein großer Ehrgeiz, als ich ein junger Mann war. Aber
es war mir nicht vergönnt. Ich musste in die Firma eintre-
ten.

»Du bist ein de Paauw«, sagte mein Vater, »und die ha-
ben mit Labor-Unfug nichts zu schaffen. Vom Kopf kann
man nicht leben, damit ist kein roter Heller zu verdienen,
außer man macht Presskopf daraus oder verarbeitet ihn zu
Wurst. Schlachten, Fleisch produzieren, das liegt uns im
Blut, wir haben nie etwas anderes getan, und mehr dürfen
wir auch nicht wollen. Es gibt in diesem Teil des Landes
keine Fleischwarenfabrik mit besserem Ruf.«

Ich bin kein Schlappschwanz, aber gegen meinen Vater
konnte ich nie ankommen. Wie die meisten hatte ich Angst
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vor ihm. Aron zitterte, wenn er zu ihm gerufen wurde. Er
stotterte dann; mein Vater hat ihn deshalb nie respektiert,
wie er mich schließlich respektierte. Aron in die Firma zu
stecken war ein Witz. So sanftmütig und einfühlsam war
mein Bruder, dass er jedes Geschäft verpfuschte. Aber Vater
enttäuschen, das wollte und konnte er nicht, und so blieb er
für uns ein Klotz am Bein, obwohl er sich in der Firma nicht
einen einzigen Tag wohlgefühlt hat. Sein Leben lang für
andere gelebt und immer getan, was man von ihm erwar-
tete, loyal gegenüber der ganzen Menschheit. Und in dem
Moment, als er endlich frei war, etwas ganz anderes zu tun,
zertreten von den Stiefeln des Abschaums. Ich weiß nicht,
warum mein Bruder immer wieder in meiner Erinnerung
auftaucht. Jahrelang habe ich keinen Gedanken an ihn ver-
schwendet. Das war auch besser. Es ist wertlos, an Unwider-
rufliches zurückzudenken. Geschehen ist geschehen, gegen
die Launen des Todes ist kein Kraut gewachsen.

In den Jahren, als wir bei meinem Vater in die Lehre gin-
gen, habe ich mich zurückgehalten. Scheinbar so gehorsam
wie Aron. Dabei beobachtete ich jedoch alles sehr genau,
innerhalb wie außerhalb der Firma, denn ein in Routine er-
starrtes Unternehmen verpasst den Anschluss. Nabelschau
hat noch keine Firma weitergebracht. Um erfolgreich zu
sein, muss man den Mut haben, Grenzen zu überschreiten,
zu träumen. Risiken einzugehen, jawohl, ohne Risiken er-
reicht man gar nichts.

Gleich nach dem Tod meines Vaters, als ich, mit sieben-
undzwanzig, Generaldirektor wurde und Aron – welch
ein Hohn – mein Stellvertreter, habe ich die Initiative er-
griffen.
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Es war Anfang der Zwanzigerjahre, und wir verarbeiteten
zweitausend Schweine und dreihundertfünfzig Rinder pro
Tag. Wir produzierten Würste, Schinken, Räucherfleisch
und für den englischen Markt Frühstücksspeck. Blut- und
Knochenmehl diente als Grundstoff für Dünger, wir hatten
eine Schmalzsiederei und eine Raffinerie für Öle und Fette,
nicht zu vergessen die Seifenfabrik. Die Borstenhaare der
Schweine verarbeiteten wir zu Bürsten. So machten wir tote
Tiere zu Geld. Alles wurde verwertet. Bis auf ein paar Or-
gane, mit denen einfach nichts anzufangen war. Anders als
bei sämtlichen anderen Bestandteilen war nicht ersichtlich,
wozu diese seltsam geformten Glibberdinger gut sein soll-
ten, die jedes Tier in sich hatte. Welchen Zweck erfüllten
sie? Ich habe von Darwin gelernt, dass alles einen Daseins-
zweck haben muss, sonst wäre es längst untergegangen.
Aber mit solchen Gedanken macht man sich in der katho-
lischen Gegend, in der wir wohnten, nicht beliebt. »Der
liebe Gott hat schließlich nichts Überflüssiges geschaffen«,
erklärte ich manchmal, um meine Neugier, das Geheimnis
bestimmter Organe betreffend, zu rechtfertigen.

Die Entdeckungen der Pharmazie bestätigten meine Ver-
mutungen. In Kanada hatten ein Arzt und ein Physiologe –
nicht einmal ein erfahrener Wissenschaftler, nein, ein Stu-
dent – aus der Bauchspeicheldrüse einen Stoff extrahiert,
mit dem der oft zu Koma und Tod führende Diabetes be-
handelt werden konnte: das Insulin. Aus der Bauchspeichel-
drüse, einem Organ, das bei uns in rauen Mengen auf dem
Abfallhaufen landete! Eine epochemachende Entdeckung.
Als ich davon erfuhr, ging ich hinaus und starrte lange auf
den gigantischen Berg von Organabfällen auf unserem Ge-
lände. In dieser stinkenden Masse waren also ungeahnte
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Schätze verborgen, wie Kupfer in Gesteinsschichten tief
unter der Erdoberfläche oder Gold im Schlamm eines Flus-
ses. Ich war davon überzeugt, dass in den ranzigen Resten
dort vor mir eine goldene Zukunft lag. Es musste uns nur
gelingen, früher als die vielen anderen Jäger in aller Welt
den wertvollen Inhalten der verschiedenen Organe auf die
Spur zu kommen. Vor dem Berg von Fleischabfällen ver-
fluchte ich die Kurzsichtigkeit meines Vaters, der mich da-
ran gehindert hatte, den vielgestaltigen Weichteilen selbst
ihre Geheimnisse zu entlocken.

Wir durften keine Zeit verlieren, und ich, Mordechai
de Paauw, für Freunde Motke, war fest entschlossen, den
Wettlauf zu gewinnen. Ich war dazu auserwählt, dessen war
ich mir sicher.

Ich brauchte einen Helfer, einen Wissenschaftler, einen
Mann mit Ehrgeiz und Kampfgeist, der bereit war, mit uns
zusammenzuarbeiten und sich im Namen der De-Paauw-
Schlacht- und Fleischbetriebe in die Forschung zu stürzen.

Und ich habe ihn schnell gefunden. Selbstverständlich
nicht bei uns auf dem Land, in dieser grässlich rückständi-
gen Gegend voller Habenichtse und Kleinbauern. Nicht in
dem Verbrechernest, in das die Geschichte mit ihrer Vorlie-
be für schlechte Scherze unsere Mischpoche verpflanzt hat-
te. Denn wir wohnten in der kriminellsten Stadt des Landes,
eine schlimmere Räuberhöhle gab es nicht. Dort war na-
türlich kein begabter Wissenschaftler zu finden, erst recht
nicht der kreative, unabhängige Geist, den ich brauchte.

Der Mann, mit dem ich unsere neue Firma geschaffen
habe – später das erste multinationale Unternehmen die-
ser kühlen Kleingeisternation –, wohnte in Amsterdam. Ein
preußischer Kosmopolit, was ja ein Widerspruch in sich zu
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sein scheint, aber so kompliziert ist die Wirklichkeit eben
manchmal. Mir an Intelligenz mindestens ebenbürtig, viel-
leicht sogar überlegen. Ich bin praktisch veranlagt, kreativ
und willensstark. Dieser Professor besaß die gleichen Ei-
genschaften und war außerdem rechtschaffen, vertrauens-
würdig, dominant und als Einziger in diesem Land fähig,
meine Träume Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Name
war Rafael Levine.

4

 Levine war Realist und Idealist zugleich. Als Geschäfts-
mann kann man sich Idealismus nicht leisten, aber er

als Wissenschaftler hatte es mit dieser Kombination von
Eigenschaften weit gebracht. In Deutschland hatte er kei-
ne seinen Fähigkeiten entsprechende Anstellung gefunden,
weil er Jude war. Deutschland hat die großartigsten Musi-
ker, Schriftsteller und Wissenschaftler hervorgebracht, es
wurde unser wichtigster Absatzmarkt, und doch, instink-
tiv habe ich Angehörigen dieses Volkes immer misstraut, so
kultiviert sie sich auch geben mochten. Dass Rafael Jude
war, machte zwar einen großen Unterschied, trotzdem war
ich auf der Hut. Als hätte ich schon viele Jahre vor der Ka-
tastrophe gespürt, dass man diesen Deutschen mit großer
Vorsicht begegnen muss. Einem Volk, das dann tatsächlich
bereit war, als hirnlose Masse dem größten Verbrecher der
Geschichte hinterherzulaufen.
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Levine verführte mich mit seiner Intelligenz, seinem Ver-
antwortungsgefühl, seinem kaum zu bändigenden Arbeits-
eifer und seinem Verständnis für kommerzielle Belange.
Er war promovierter Mediziner, seit 1912 an einer Univer-
sität im Norden unseres Landes tätig, ein Professor, der sich
beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs verpflichtet gefühlt
hatte, seinem Vaterland zu dienen. Ein Mann von Ehre. Und
so war er freiwillig als Sanitätsoffizier ins Kaiserliche Heer
eingetreten. Für seine Verdienste wurde ihm das Eiserne
Kreuz zweiter Klasse verliehen. Anfang der Zwanzigerjahre
wurde er zum ersten Professor für Pharmakologie an der
Universität von Amsterdam ernannt, wo er ein eigenes For-
schungsinstitut erhielt.

Im Frühjahr 1923 aßen Levine, ich und mein Bruder
Aron, der wie gewöhnlich das fünfte Rad am Wagen war, in
der Amsterdamer Innenstadt zu Abend. Im Hotel Die Port
van Cleve, benannt nach einem Ort in der deutschen Pro-
vinz. Schon mit der Wahl des Restaurants bewies Levine
seine enge Verbundenheit mit dem Heimatland, das seine
Brillanz nicht zu schätzen gewusst hatte.

Levine sprach das Niederländische so schlecht, dass jeder
ihn inständig bat, sich lieber seiner Muttersprache zu bedie-
nen, denn man wurde aus seinen Sätzen nicht schlau. Er war
ein stattlicher Mann, fast schon mittleren Alters, und von
beeindruckendem, aristokratischem Äußeren. Sein schwar-
zes Haar, in dem noch erstaunlich wenig Grau schimmer-
te, lichtete sich an der Stirn. Die dunklen Augen hinter
den runden Brillengläsern blickten durchdringend. Die
Oberlippe zierte ein modisches Bärtchen; zehn Jahre spä-
ter bekamen solche Bärte dank des Unholds, der unser al-
ler Leben so einschneidend verändern sollte, eine schlechte
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Presse. Ich begegnete Levine mit gesundem Misstrauen. Ja,
dieser verdammte Akzent, unverständliche Satzkonstruk-
tionen, Germanismen noch und noch, aber Gott sei Dank
wenigstens Humor. Während der Vorspeise, Heringssalat
mit Roten Beten, bohrte er den Finger in die älteste, die
einzige Wunde meines damals noch jungen Lebens, indem
er mit seiner Karriere prahlte. Dass ich die Oberschule nur
bis zum fünfzehnten Lebensjahr besucht hatte, war mein
schwacher Punkt, den er präzise traf.

»Ich habe eine ehrenvolle Aufgabe«, sagte er, »nichts
Schöneres, als der erste Professor für Pharmakologie in die-
ser wundervollen Stadt sein zu dürfen.«

Die Worte schnitten mir ins Herz. Ich war noch ein
Grünschnabel und durfte mich nur deshalb Direktor nen-
nen, weil mein Vater unerwartet den Löffel abgegeben hat-
te. Ich konnte keine nennenswerten Leistungen vorweisen
und empfand meine Jugend als Makel; vor dieser Intelli-
genzbestie, die mir ungeniert ihre Gelehrtheit unter die
Nase rieb, schrumpfte ich zu einem unreifen kleinen Pro-
vinzkaufmann. Aron nahm einen Schluck Wein und schaute
mich an, er spürte immer, wenn mich etwas verletzte.

Als Levine von der Entdeckung des Insulins durch die
verflixten Kanadier sprach, konnte ich den Neid heraus-
hören. Wie gern hätte er selbst diesen Erfolg verbucht.
Während uns der Kellner die Platte mit Blutwurst, Rillettes
aus geschmorten Spanferkelrippchen mit Schwarzwurzel-
rahm, Topinamburtörtchen und Winterspinat servierte, er-
klärte Levine voller Leidenschaft, er halte sich für fähig, als
Erster Insulin in industriellem Maßstab herzustellen.

»Das Rezept habe ich in die Hände bekommen«, sagte er,
und ein triumphierendes Lächeln ging über sein Gesicht.
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»Ich könnte der Erste auf der Welt sein, dem es gelingt,
das Mittel zu standardisieren. Insulin aus einer Bauchspei-
cheldrüse zu isolieren ist das eine. Aber erst die Standar-
disierung macht es möglich, es als Arzneistoff einzusetzen
und damit Leben zu retten. Nur dann lässt es sich indus-
triell produzieren. Wenn mir das gelingt, müsste ich mir
die Herstellungs- und Vertriebsrechte für die Niederlande,
nein, für ganz Europa sichern können.«

Damit hatte er mich gewonnen, er war genau der Mann,
den ich brauchte. Er setzte seinen Monolog fort, und ich
sog alles begierig ein.

»Nur fehlen mir an der Universität die Voraussetzungen
für gründliche Forschung. Ich habe zwar ein Institut, aber
dort mangelt es an allem. Das Labor ist nicht gut ausgestat-
tet, die Instrumente veraltet, ich habe auch nicht die bes-
ten Chemiker und Pharmakologen, und die bräuchte ich.
Wir konkurrieren mit den weltbesten Wissenschaftlern, es
ist ein Rennen gegen die Zeit, das man nur mit erstklassigen
Leuten an einem erstklassigen Institut gewinnen kann.«

Levine schaute mich ernst an, während Aron den Kellner
beobachtete, der ihm nachschenkte. Er hatte nicht viel üb-
rig für Leute, die sehr von sich überzeugt sind. Ich schon.
Es wurde Zeit, auf mein Angebot zu sprechen zu kommen.

»Professor Levine«, sagte ich, »Sie sind mir im Lebens-
alter wie an Erfahrung voraus, und doch: Wenn ich Ihnen
zuhöre, kommt es mir so vor, als würden meine eigenen Ge-
danken ausgesprochen. Wir sind für eine erfolgreiche Zu-
sammenarbeit geradezu prädestiniert. Ich kann Ihnen das
Institut geben, das Sie sich wünschen. Ein Labor, Geldmit-
tel für Personal und Forschung und so viel Organfleisch,
wie Sie nur wollen. Sie haben freie Hand, wenn Sie mir ver-


