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Frank Bascombe, der Held aus ›Der Sportreporter‹ und ›Unabhän
gigkeitstag‹ ist fünfundfünfzig Jahre alt und freut sich auf den
nächsten, ruhigeren Lebensabschnitt. Die »Permanenzphase«, wie
er dieses Hochplateau eines erfüllten Lebens nennt, erweist sich je
doch als trügerisch: Sallys erster, tot geglaubter Ehemann taucht
wieder auf, und sie geht mit ihm fort, um die Dinge zu klären. Kurz
darauf wird bei Frank Prostatakrebs diagnostiziert. Und dann naht
Thanksgiving, das uramerikanische Fest der Familie, und es steht
ein Wiedersehen mit den Kindern an. Wie fest der Boden unter
Franks Füßen wirklich ist, muss sich bei jedem Schritt neu zeigen.
In dem ominösen Millenniumsjahr 2000, dessen Herbst von den
»gestohlenen Wahlen« und George Bushs billigem Triumph geprägt
ist, zieht Frank Bascombe Bilanz. Wie die Dinge liegen in seinem
Leben und an der Küste von New Jersey, das beschreibt er mit De
tailschärfe und großem Humor. Er denkt nach über Loslassen und
Verlust, über die eigene Lebensleistung und Vergänglichkeit – und
über die Hoffnung, denn, ja, trotz aller erdbebenartigen Umwäl
zungen, die dieser Roman einfühlsam und mitreißend schildert, hat
Frank noch einiges vor sich. Ein reicher, nachdenklicher, aber auch
grotesk komischer Roman von Richard Ford, dem amerikanischen
Meistererzähler, über einen Mann in den besten Jahren und über
den Wert des Lebens.

Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, geboren und lebt
heute in Maine. Er hat sieben Romane sowie Novellen, Kurzge
schichten und Essays veröffentlicht. 1996 erhielt er für ›Unabhängig
keitstag‹ den Pulitzer Preis. Richard Ford zählt zu den bedeutends
ten Autoren amerikanischer Gegenwartsliteratur.
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Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

Letzte Woche habe ich in der Asbury Press eine Geschichte gelesen,
die noch immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentlich war es
eine typische Nachricht, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt
uns einen tiefen, sich ausbreitenden Stich des Schocks und Grauens,
und wir starren eine Weile in den Himmel, dann wendet sich
das Auge anderen Themen zu – Prominentengeburtstagen, Sport-
meldungen, Todesanzeigen, neuen Immobilienangeboten –, was uns
zu anderen Sorgen bringt, und am Spätvormittag haben wir sie
schon vergessen.

Diese Story aber berichtete unter der verkrüppelten Schlagzeile
»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag
am Fachbereich Krankenpflege des staatlichen Lehrer-Colleges San
Ysidro (Paloma-Playa-Campus) in Südtexas. Ein frustrierter Pflege-
student (diese Leute sind immer Männer) betrat das Gebäude durch
den Vordereingang und suchte den Kursraum auf, wo er gerade hätte
am Unterricht teilnehmen sollen, genauer gesagt, an einem Test, der
schon im Gange war. Reihenweise über die Arbeit gebeugte Stu-
dentenköpfe. Die Dozentin, Professor Sandra McCurdy, starrte aus
dem Fenster und dachte an wer weiß was – eine Pediküre, einen
Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhatte (sie waren seit ein-
undzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hieß, ja,
so plattfüßig und unsubtil kann das Schicksal sein, »Sterben und
Tod – Ethik, Ästhetik, Vorbereitung«. Worüber das Pflegepersonal
ja Bescheid wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student – Navy-Vete-
ran und Vater zweier Kinder –, hatte schon beim Test zur Semester-
halbzeit schlecht abgeschnitten und musste sich wohl auf eine
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schlechte Note und die Rückfahrkarte nach McAllen gefasst ma-
chen. Dieser Clevinger betrat den stillen Kursraum voller ehrfürch-
tiger Prüflinge und ging zwischen den Tischen hindurch nach vorn,
wo Ms McCurdy mit verschränkten Armen sinnierend, vielleicht
lächelnd am Fenster stand. Er richtete eine 9-mm-Glock auf den
Punkt zwischen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und
fragte: »Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?« Ms McCur-
dy, die sechsundvierzig war, eine überdurchschnittlich gute Lehre-
rin und Canasta-Spielerin, und die außerdem bei der Operation
Wüstensturm in einem fliegenden Lazarett gedient hatte, blinzelte
nur zweimal neugierig mit ihren immergrünen Augen und sagte:
»Ja. Ja, ich glaube, ja.« Woraufhin dieser Clevinger sie erschoss, sich
langsam den verblüfften Krankenschwestern in spe zudrehte und
mit einem Schuss an ungefähr dieselbe Stelle umbrachte.

Als ich das las, wollte ich mich gerade hinsetzen, in mein ver-
glastes Wohnzimmer mit Blick über die grasige Düne, den Strand
und die schläfrige Schindel des Atlantiks. Es ging mir übrigens ins-
gesamt ziemlich gut. Es war sieben Uhr an einem Donnerstag-
morgen in der Woche vor Thanksgiving. Um zehn hatte ich einen
Vertragsabschluss mit einem »glücklichen Klienten« im Maklerbüro
hier in Sea-Clift, was der Verkäufer und ich nachher im Bump’s-
Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlichen Beschwerden der
letzten Zeit – ich hatte mir in der Mayo-Klinik die Prostata mit
sechzig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumhüllten »Schrot-
kugeln« namens Jod-Seeds beschießen lassen – schienen auf dem
Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und
gesichert). Meine Thanksgiving-Pläne für ein halbfamiliäres Treffen
zu Hause hatten mir noch nicht die Laune verdorben (Stress ist
schlecht für die Halbwertzeit der strahlenden Jod-Seeds). Und ich
hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von meiner Frau gehört,
was unter den Umständen ihres neuen und meines alten Lebens
erklärlich, wenn auch nicht ideal war. Mit anderen Worten, alles,
was das Lebensgefühl mit fünfundfünfzig ausmacht, lag um mich
her verstreut wie Mohnblüten.

Meine Tochter Clarissa Bascombe schlief noch, das Haus lag
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still und leer, abgesehen von den üblichen Kaffeearomen und
dem angenehmen Hauch Feuchtigkeit in der Luft. Doch als ich
Ms McCurdys Antwort auf die Frage ihres Mörders las (ich bin mir
sicher, selber hatte er nie darüber nachgedacht), stand ich sofort auf,
mein Herz hämmerte plötzlich, meine Hände, meine Finger waren
kalt und kribbelten, die Kopfhaut spannte um meinen Schädel, als
führe gerade ein Zug zu nah vorbei. Und ich sagte laut, obwohl
mich keiner hören konnte: »Verdammt noch mal! Woher wusste sie
das bloß?«

Überall die mittlere Küste rauf und runter (die Press ist die
maßgebliche Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von
Haushalt zu Haushalt Hunderte Male solches Grummeln, solche
unhörbar läutenden Alarmglocken gegeben haben, als die Leser
über Ms McCurdys letzte Worte nachgrübelten. Wie ferne Detona-
tionen, die sich bei den Empfindsamen erst als Erstaunen nieder-
schlagen und dann als Unruhe. Elefanten spüren den todbringenden
Tritt des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen huschen
aus dem Raum, wenn Austern geöffnet werden. Und so weiter und
immer so weiter. Das Unsichtbare existiert und hat Eigenschaften.

»Würde ich das jemals sagen?«, war natürlich der Sinn meiner
Frage im Klartext, einer Frage, die sich von Highlands bis Little Egg
vermutlich jeder bedrückt gestellt hatte. Und mit der, so ist es nun
mal, uns das Leben in der Vorstadt nicht regelmäßig konfrontiert.
Das Leben in der Vorstadt tut stattdessen so ziemlich das Gegenteil.

Obwohl, wer weiß.
Angesichts von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdruck hätte

ich bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die ich
noch nicht getan hatte – mit einem Filmstar vögeln, vietnamesische
Waisenzwillinge adoptieren und sie auf ein edles College wie
Williams schicken, den Appalachian Trail entlangwandern, Hilfs-
aktionen für ein leidgeprüftes, überschwemmtes afrikanisches Land
organisieren, Deutsch lernen, zum Botschafter in einem Land er-
nannt werden, wo keiner hinwill außer mir. Die Republikaner wäh-
len. Ich hätte überlegt, ob mein Organspenderausweis unterschrie-
ben, ob die Liste meiner Sargträger auf dem neuesten Stand war, ob
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in meinem Nachruf auch keine wichtigen neuen Details fehlten – ob
ich, mit anderen Worten, meine Botschaft richtig rübergebracht
hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte ich also, während die
Herbstbrise zu den Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte
und die Pflegestudentinnen ihren süßen Kaugummiatem anhielten,
um meine Antwort zu hören, zu Mr Clevinger gesagt: »Wissen Sie,
eigentlich nicht. Ich glaube nicht. Noch nicht ganz.« Woraufhin er
mich trotzdem erschossen hätte (sich selbst womöglich aber nicht).

Je mehr ich mich gedanklich in das traurige, schreckliche Rätsel
vertiefte, desto weniger interessierte mich meine übliche Morgen-
routine – die fünfzig Sit-ups, die vierzig Liegestütze, ein paarmal
Nackendehnen, eine Schüssel Müsli mit Obst, ein erleichterndes
Intermezzo auf der Toilette. Stattdessen hatte die Geschichte von
Ms McCurdys unglücklichem Ende das Bedürfnis nach einem
schroffen, stimulierenden, den Kopf durchlüftenden Sprung in die
See ausgelöst. Es war der 16. November, genau eine Woche vor
Thanksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so glatt und kalt
und still wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man sich am Meer
einkauft, ist man anfangs fest davon überzeugt, dass man jeden
Morgen reinspringen wird und ein entsprechend glücklicheres und
längeres Leben geschenkt bekommt, dass man fröhlicher wird und
der alten Pumpe noch mal eine Generalüberholung gönnt, während
viele andere gerade die ersten Symptome ihres Herzinfarkts spüren.
Nur dass man es dann nicht tut.)

Aber wir alle können ergriffen sein, wenn wir Glück haben.
Wie ich – über Ms McCurdy. Sodass es erforderlich schien, mit dem
Plötzlichen und dem Eigentlichen in Kontakt zu treten. Und nicht,
dass ich – beim Griff nach meiner Badehose in der Schublade, beim
Umziehen und beim Weg barfuß zur Seitentür hinaus und die san-
digen Stufen hinunter in die scharfe Luftigkeit am Strand – ernstlich
verängstigt gewesen wäre von der kleinen Episode. Der Tod und
sein heimtückischer Hinterhalt machen mir keine große Angst.
Nicht mehr. Letzten Sommer habe ich im rasengepflegten, genorm-
ten, vorschriftsmäßigen Rochester, Minnesota, den Tod mit großem
T offiziell, zügig und ein für alle Mal überwunden. Hab das Ewig-
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keitskonzept aufgegeben. Ich werde meine Hypothek ebenso wenig
überleben wie mein Dach (noch fünfundzwanzig Jahre), vielleicht
nicht mal mein Auto. Weil die So-lala-Gene meiner Mutter – Brust-
krebsgene, die eine schleichende Ausbreitung von Prostatakrebs-
genen anstießen, die als Nächstes wer weiß was anstießen – allmäh-
lich die Oberhand gewannen. Das traurige Schicksal der Flüchtlinge
in Gaza, die Debatte um den zukünftigen Euro, die abschmelzende
Eiskappe am Pol, das lang gefürchtete Riesenerdbeben, das auf die
Bucht von San Francisco zurumpelt wie eine Flotte Harley-David-
sons, das Schwermetall in der Muttermilch – all das erschien mir
furchtbar, doch, doch, aber von meinem Ende des Teleskops aus,
ehrlich gesagt, erträglich.

Es war schlicht so: Ergriffen, wie ich war, und in Erwartung
einer Woche voller Überraschungen und altbekannter Feiertags-
morbiditäten wollte ich mit allen Sinnen daran erinnert werden,
dass ich am Leben war. In den schwindenden Wochen dieses Jahres
2000, für das ich mir vorgenommen hatte, einiges zu vereinfachen
(für das ganze Jahrhundert eigentlich, doch bis jetzt hatte es noch
nicht ganz geklappt), musste ich dringend reinen Tisch machen, so
gründlich wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest
beinahe, damit ich, falls ich mit so etwas wie ihrer Frage konfron-
tiert werden sollte, auch so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuß, Rücken, Brust und Beine entblößt und prickelnd im
kalten Wind, tappte ich unbeholfen über die grobsandige Strand-
böschung, durch den Strandhafer und hinaus auf den überraschend
kalten Sand. Der weiße Hochsitz des Rettungsschwimmers stand
vornehm, aber unbemannt am Strand. Die Ebbe legte eine schwarz
glitzernde feuchte, abschüssige Sandebene frei. Irgendjemand hatte
das Strandschild zerbrochen, für Feuerholz wohl, sodass an dem
Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten Blockbuchstaben übrig
war. Sea-Clift, mitten an der Küste New Jerseys, mitten im Novem-
ber, das kann der ideale Ort für einen idealen Tag sein. Jeder von
uns 2300, die ganzjährig hier leben, kann Ihnen das bestätigen. Das
Gefühl, dass hier Leute das Leben genießen, es verschlunzen, es
schlendernd auf sich zukommen lassen, herrscht überall. Nur die
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Leute selber sind weg. Auf dem Heimweg – nach Williamsport und
Sparta und Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewoh-
ner, die Langsamjogger, die Einzelhundgassigeher, die dünnen
Männer mit den Metalldetektoren (deren Frauen, John Grisham
lesend, im Van warten), die sind hier. Aber auch nicht um sieben
Uhr früh.

In beiden Richtungen war der Strand fast leer. Ein Container-
schiff, Meilen vom Land entfernt, folgte langsam der flachen Hori-
zontlinie. Gewitterwolken, die es nie bis zur Küste schaffen würden,
hingen am östlichen, heller werdenden Himmel. Ich warf einen Ver-
gewisserungsblick zurück auf mein Haus – lauter verspiegelte Fens-
ter, kleine Erker, Kupferkappen, ein Wetterhahn auf dem höchsten
Giebel. Ich wollte nicht, dass Clarissa aufstand, sich streckte und
kratzte, dann freudig aufs Meer schaute und plötzlich annehmen
musste, ihr Dad hätte sich allein zum Sprung ins Vergessen aufge-
macht. Zum Glück sah ich aber niemanden, der mich beobachtete –
nur die erste Sonne, die die Fenster wärmte und tiefrot und heiß-
gold färbte.

Natürlich werden Sie sich denken können, was mir durch den
Kopf ging. Liegt ja nahe. Man kann nicht zu einem morgendlichen
Verjüngungs- und Selbstverwirklichungsbad losziehen, gierig auf
eine Prise Unwiderlegbarkeit, Undifferenziertheit und natürlicher
Zwangsläufigkeit, ohne sich neugierig zu fragen, ob man in gehei-
mer Mission unterwegs ist. Oder? Einige müssen doch, dachte ich,
als der saukalte Atlantik matt an meinen Oberschenkeln emporstieg,
ich den cremig-flachen Sand unter den Zehen spürte und meine
Weichteile sich in Panik zurückzogen – einige müssen doch ganz
friedlich über die Reling des Vergnügungsdampfers gehen (wie
angeblich der Dichter) oder viel zu weit in den Abend hinaus-
schwimmen, bis das Land träumerisch versinkt. Aber sie sagen ver-
mutlich nicht: »Ups, oje, Mist, guck dir das an. Jetzt sitze ich aber
wirklich in der Patsche, was?« Ich wüsste wirklich gerne, was zum
Teufel sie tatsächlich sagen, während sie im Vorzimmer des Todes
warten, während die Lichter des sich entfernenden Schiffes schwä-
cher werden, das Wasser kälter und kabbeliger als erwartet. Viel-
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leicht sind sie ein bisschen überrascht über sich selbst und darüber,
wie endgültig die Dinge plötzlich aussehen können. Obwohl man
mit dieser Information dann auch nicht mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentlich keine Überraschung. Und während ich
bis zur Taille hineinwatete, heftig zitternd, Salzgeschmack auf den
Lippen, wurde mir klar, dass ich nicht hier war, gleich hinter dem
Rand des Kontinents, um einen übereilten Abgang hinzulegen.
O nein. Ich war aus dem einfachen Grund hier, dass ich wusste, ich
hätte Don-Houston Clevingers fatale Frage niemals so beantwortet
wie Sandra McCurdy: weil es immer noch etwas gab, das ich wissen
musste und noch nicht wusste, etwas, das ich unbedingt noch her-
ausfinden wollte, wie mir die Wucht des Ozeans mit seinem ener-
gischen Heben und Ziehen spürbar zu erkennen gab, und das mich
glücklich machen konnte. Laut den Akademikern ist freilich ein
Ja auf die schreckliche Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und
alles, was verschieden aussieht, in Wahrheit identisch – nur unsere
Bedürftigkeit trennt den Weizen von der Spreu. Natürlich ist es ihr
abgestorbenes Leben, das sie so denken lässt.

Doch als ich spürte, wie das Meer anstieg und über meine Brust
leckte, wie mein Atem kurz und flach wurde und meine Arme an-
fingen, gegen die Strömung ins Nirgendwo anzukämpfen, da wusste
ich, dass der Tod anders war und dass ich ihm jetzt ein Nein ent-
gegenhalten musste. Und mit dieser Gewissheit und dem Ufer hin-
ter mir, wo die Sonne das langsame Erwachen der Welt glanzvoll
begrüßte, tat ich den Sprung und schwamm ein Stück, um mein
Leben zu spüren, bevor ich an Land zurückkehrte, zu all dem, was
dort lag und auf mich wartete.





Teil 1





1

Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig
vor mir im eisigen morgendlichen Sturmwind und der hohen
Herbstsonne eines amerikanischen Thanksgiving-Dienstags. Wenn
man von der Brücke in Richtung Sea-Clift blickt, lässt die Sonne
das Wasser unter den Gitterträgern diamanten glitzern. Zwischen
den weißen Schaumkronen ist aus der Entfernung nur ein einzel-
ner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen, der vor sich hin
pflügt und hoppelt, festgeklammert an seiner Teufelsmaschine, die
von einer stählernen Welle zur nächsten hüpft. »Nass und eisig ist
schlecht für den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-Studenten-
verbindung, »trocken und warm, wird er groß wie ein Arm.« Na,
Babyarm. Ich werfe einen schnellen Blick zurück, ob unser Schild
NEW JERSEYS BESTGEHÜTETES GEHEIMNIS die Touristen-
saison überlebt hat – die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfängt
die langgezogene, der Barnegat Bay vorgelagerte Halbinsel, deren
Südspitze Sea-Clift praktisch bildet, sechstausend Besucher pro
Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine Runde Sun & Fun-
Vandalismus und schweren Diebstahl aus Imponiergehabe. Unser
Schild, das der Maklerzirkel bezahlte, als ich sein Vorsitzender war,
landete regelmäßig jenseits vom Haupteingang der Rutgers-Uni-
bibliothek oben in New Brunswick. Heute steht es erfreulicher-
weise da, wo es hingehört.

Neue Reihen von dreistöckigen Apartmenthäusern in Weiß und
Rosa säumen auf dem Festland die Küste, nördlich wie südlich.
Weiter oben, nicht weit von Silver Bay und den staatlichen Sümpfen,
wo es Weißkopf-Seeadler gibt, steht der niedrige blassgrüne Ytong-
bau des Stammzellenlabors, das einer Supermarktkette gehört, und

17



daneben eine weiße Kondomfabrik, deren Besitzer Saudis sind. Aus
dieser Entfernung sehen sie beide so unschuldig aus wie ein Sears-
Kaufhaus. Und sie gehören auch zu der gutnachbarlichen Sorte
Industrie, deren Angestellte und Führungskräfte höfliche Kinder in
die hiesigen Schulen und Gebetshäuser schicken, deren Leitung sich
streng und finanzstark gegen Drogen und Pädophilie einsetzt und
gute Landschaftsgestalter und Sicherheitsdienste beschäftigt. Außer-
dem stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemes-
sungsgrundlage und liefern den Einheimischen ein paar gute Igitt-
Anlässe.

Von der Brücke aus kann ich das Yachtbecken von Toms River
erkennen, einen Wald leerer Masten, die sich im Wind wiegen, und
weiter nördlich einen glatten grünen Wasserturm hinter der Hülle
eines alten Atomkraftwerks, das zum Verkauf steht und 2002 still-
gelegt werden soll. Das ist unsere Aussicht aufs Festland, vom Ver-
waltungsbezirk Sea-Clift aus Richtung Westen – so könnte ein Posi-
tivist beschreiben, wozu die meisten Landschaften am Meer in der
Vielzweckgesellschaft mittlerweile geworden sind.

Heute Morgen bin ich mit dem Auto unterwegs von Sea-Clift,
wo ich seit zehn Jahren lebe, über die 65-Meilen-Hinterlandstrecke
nach Haddam, New Jersey (wo ich die zwanzig Jahre davor war),
vor mir ein Tag mit vielfältigen Verpflichtungen – einige ernüch-
ternd, einige beängstigend, eine ausschließlich hoffnungsvoll. Um
halb eins will ich in einem Bestattungsunternehmen von meinem
Freund Ernie MacAuliffe Abschied nehmen, der am Samstag ge-
storben ist; später, um vier, soll ich meine Exfrau Ann Dykstra auf
ihren Wunsch in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was bei mir lau-
ter Hochspannungsängste in Bezug auf die möglichen Anlässe aus-
gelöst hat – meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden
erwachsenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Überraschung!) ein neuer
Verehrer in ihrem Leben (solche Ereignisse teilen Exfrauen gern
mit). Dann will ich einen kurzen Zwischenstopp bei meinem Zahn-
arzt einlegen, damit er mir auf die Schnelle meine Nachtschiene
anpasst (die ich dabeihabe). Außerdem habe ich um zwei eine Spon-
sors-Verabredung – das ist der hoffnungsvolle Teil.
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»Sponsors« ist ein Netzwerk von Bürgern vor allem aus dem
mittleren New Jersey – Männern und Frauen –, die einfach nur
anderen Leuten helfen wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei
eher humanistisch/mütterlich, aber aus eigener Erfahrung kann ich
das nicht bestätigen). Der Grundgedanke von Sponsors ist, dass
viele Menschen mit Problemen ab und zu einen kleinen vernünf-
tigen Rat brauchen, mehr nicht. Dafür würde man keinen Thera-
peuten bezahlen, Medikamente schlucken oder an einem von der
Krankenkasse mitfinanzierten »Programm« teilnehmen. Es ist ein-
fach irgendetwas, womit man nicht klarkommt und das sich nicht
von selbst erledigt, aber wenn man mit irgendwem darüber ein
reelles Gespräch führte, ginge es einem sofort um Klassen besser.
Ein Beispiel: Angenommen, Sie besitzen ein Segelboot, können
aber nicht besonders gut segeln. Nach einer Weile merken Sie, dass
Sie das verdammte Ding kaum noch betreten, aus Angst, damit
irgendeinen Felsen zu rammen, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen, Ihr
investiertes Geld zu verlieren und der Verbitterung anheimzufallen,
weil alles so peinlich ist. Währenddessen liegt es im atemberaubend
teuren Trockendock von Brad’s Marina in Shark River, verzieht sich
schon ein bisschen, weil es so lange nicht im Wasser war, und Sie
werden zur Zielscheibe getuschelter Blöder-Anfänger-Sprüche und
Beleidigungen durch das Bootspersonal. Schließlich fahren Sie
nicht mal mehr hin, wenn Sie Lust dazu haben, und ertappen sich
dabei, dass Sie jeden Gedanken an Ihr Segelboot verdrängen, als
hätten Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen, für den Sie nur
deshalb nicht bestraft wurden, weil Sie in einen anderen Staat ge-
zogen sind und eine neue Identität angenommen haben, aber all-
morgendlich um vier wachen Sie schweißgebadet auf und fühlen
sich grässlich.

Sponsors-Gespräche drehen sich um genau solche Probleme, oft-
mals um die schwächende Wirkung von unklugen Spontankäufen
oder falschen persönlichen Entscheidungen bezogen auf Besitz oder
Dienstleistungen. Als Makler weiß ich eine Menge von solchen
Dingen. Ein anderes Beispiel. Was sagen Sie zu Ihrer holländischen
Haushälterin Bettina, die, statt zu putzen, inzwischen den ganzen
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Tag in Ihrer Küche sitzt, Kaffee trinkt, raucht, fernsieht und Aus-
landsgespräche führt, aber Sie wissen nicht, was tun, damit sie wie-
der spurt oder, im äußersten Fall, die Koffer packt. Ein Sponsors-
Rat wäre genau das, was ein Freund Ihnen empfehlen würde: Stoßen
Sie das Boot ab oder nehmen Sie nächsten Frühling ein paar Privat-
stunden im Yachtclub. Wahrscheinlich steht es noch gar nicht so
schlimm um das Boot – die werden doch dafür gebaut, dass sie
lange halten. Oder ich schreibe ein paar deutliche Worte auf, die
Sie Bettina direkt sagen oder als Nachricht in der Küche hinter-
legen können, und das wird sie, zusammen mit einem ordentlichen
Scheck, schnurstracks in Bewegung setzen. Wahrscheinlich ist sie
illegal im Land und selber unglücklich.

Jeder, der eine bodenständige Vorstellung davon hat, was in die-
ser Welt sinnvoll ist und was nicht, kann solche Ratschläge geben.
Und doch ist es erstaunlich, wie viele Menschen keine Freunde
haben, die sie um Rat fragen können – geschweige denn Selbst-
vertrauen. Alles Mögliche treibt sie unablässig in den Wahnsinn,
obwohl das Problem meistens nicht komplizierter ist, als eine Rad-
mutter festzuziehen.

Die Sponsors-Theorie lautet: Wir bieten anderen Menschen die
Chance, menschlich zu sein; zu suchen und auch zu finden. Keine
Spenden, keine Fragen.

Eine Fahrt über den Küstenhang zurück nach Haddam ist für mich
absolut nichts Ungewöhnliches. Trotz der letzten zehn Jahre, die ich
glücklich am Meer verbrachte, trotz einer neuen Frau, einer neuen
Bleibe, einer neuen Arbeitsadresse – Realty-Wise Associates –, trotz
einer kompletten Neugestaltung meines Lebens habe ich die Ver-
bindung zu Haddam aufrecht-, ja ziemlich lebendig erhalten. Eine
Stadt, in der man früher gewohnt hat, sagt etwas – womöglich Inter-
essantes – über einen aus: was man einmal war. Und was man war,
birgt immer einen eigenen Reiz und Trost. Ich sorge zum Beispiel
stets dafür, dass meine Maklerlizenz für Haddam gültig bleibt,
ich gebe Empfehlungen und Gutachten für die United Jersey Bank
ab, wo ich die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war ich
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