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»Ehrlich, kompromisslos, mit trockenem Humor und sehr viel
Fairness gegenüber allen Betroffenen und Beteiligten erzählt der
Autor seine bewegende Geschichte.« Globetrotter

Dr. Beck Weathers, geboren 1946, war ein renommierter Patho-
loge, als er zu dieser Expedition aufbrach. Als er zurückkam,
hatte er durch Erfrierungen seine Nase, seine linke Hand und
Teile seiner rechten Hand verloren. Heute ist er ein gesuchter
und inspirierender Keynote-Speaker.
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I

Vorwort von Beck Weathers
zur Neuausgabe 2015

Am 10. Mai 1996 waren während eines schrecklichen Sturms
hoch oben in der Todeszone auf dem Mount Everest neun Men-
schen dem Untergang geweiht. Am nächsten Tag bekam einer
von ihnen eine zweite Chance zu leben. Ich erinnere mich dun-
kel an mein Sterben am 10. Mai, die Kälte betäubte mich und
ich dämmerte allmählich weg. Zu dem Zeitpunkt wusste ich
nicht, dass ich meinen ersten Tod erfahren würde. Am nächsten
Tag, spätnachmittags, als die Sonne sich zum Horizont senkte,
kehrte ich von den Toten zurück und öffnete die Augen. Das ist
ein Mysterium und ein Wunder, das ich selbst nach all den Jah-
ren immer noch nicht verstehe.

Ich kämpfte mich auf die Füße. Mehr aber auch nicht. Ich
wusste nicht, wo ich war. Ich war nahezu blind. Mein Gesicht
hatte die Kälte zerstört. Ich hatte seit drei Tagen nichts gegessen
und seit zweien kein Wasser mehr bekommen. Die Wahrschein-
lichkeit, dass ich aus eigener Kraft den Weg ins Hochlager schaf-
fen würde, ging gegen null. Ich erinnere mich, dass ich mich in
den Wind schob, um Rettung betete und allmählich erkannte,
dass ich diese Sache nicht lebend überstehen würde. Ich sah auf.
Die Sonne stand 15 Grad oberhalb des Horizonts und mir wur-
de klar, dass ich in der nächsten Stunde, sobald die Dunkelheit
wiederum hereingebrochen war, einfach niederknien und akzep-
tieren würde, dass die Kälte ein letztes Mal in mir aufstieg.

Worüber denkt man nach, wenn man weiß und glaubt, dass
man in einer Stunde tot sein wird? Was bringen einem diese letz-
ten Augenblicke? Es war keine Überraschung, dass ich an die-
sem Punkt meine Frau Peach und meine beiden Kinder vor mir

Danksagungen

Als ich vom Everest zurückkam, gab es ein reges Interesse an einem
Buch, in dem Peach und ich unsere jeweilige Sicht der Geschichte dar-
legen sollten. In den Monaten, die unmittelbar der Tragödie auf dem
Berg folgten, wäre ein solches Unterfangen eindeutig verfrüht gewe-
sen. Mit den emotionalen und körperlichen Verletzungen muss man
sich Schritt für Schritt konfrontieren und keinesfalls auf einen Sprung.
Darüber hinaus hatte ich keine Ahnung, wie diese Geschichte ausge-
hen würde.

Im Verlauf der folgenden Monate schwand mein Interesse am
Schreiben eines solchen Buches immer mehr, da ich das Gefühl hatte,
dass die Berichte von Jon Krakauer (›In eisige Höhen‹) und David
Breashears (›Bis zum Äußersten‹) das Thema umfassend und abschlie-
ßend behandeln.

Doch als ich mein Leben wieder in den Griff bekam und sich die
Beziehung zu meiner Frau besserte, wandten sich meine Gedanken wie-
der dem Buchprojekt zu.

Während die Geschichte, was während jener wenigen Tage auf dem
Everest passierte, eindeutig von allgemeinem Interesse ist, wurde die
Geschichte, was nach meiner Rückkehr passierte, wie ich wieder ins
Leben zurückfand, wie ich mich neu definierte, zu meiner Geschichte,
zu der Geschichte, die ich schreiben konnte.

Einfache Rezepte, wie man schwere Zeiten durchsteht, gibt es nicht,
doch es hilft zu wissen, dass es selbst in den aussichtslosesten Momen-
ten noch Hoffnung gibt. Aus größter Not kann Gutes erwachsen.

Es ist nahezu unmöglich, angemessen den vielen Menschen zu dan-
ken, die mir das alles an Leib und Seele durchstehen halfen.

Vor allen anderen möchte ich Peach, Beck II. und Meg dafür dan-
ken, dass sie mich lieben und zu mir hielten und mir erlaubten, mich zu
ändern. Und meinen Eltern, die an ihrer Liebe nie einen Zweifel ließen.
Sie haben ihre Jungen so gut aufgezogen, wie sie nur konnten. Dank
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sah. Vor meinem geistigen Auge erschienen sie so deutlich, als
stünden sie neben mir. Vielleicht werden Ihre letzten Gedanken
andere sein, aber ich kann Ihnen versichern, dass sie sich nicht
um Ihren Erfolg oder um irgendwelche materiellen Aspekte
Ihres Lebens drehen werden.

Oft fragen mich die Leute, wo ich zur Welt gekommen bin. Seit
meiner Wiedergeburt am 11. Mai 1996 lautet meine Antwort: in
Dallas, Texas. Das Drama auf dem Berg ist offenkundig das,
wovon die Leute hören wollen, aber es ist der bei weitem ein-
fachste Teil der Reise. Als ich zurück nach Dallas kam, war mein
Leben mehr oder weniger ein Scherbenhaufen. Meine Ehe war
so ziemlich am Ende. Die Beziehung zu meinen Kindern war ex-
trem angespannt und ich bezweifelte, dass ich je wieder arbeiten
könnte. Ich wusste nicht, wie ich meine Familie ernähren sollte.

Die Depression, die mein Leben so viele Jahre bestimmt hatte,
war verschwunden, aber ich hatte große Angst, dass sie zurück-
kehren und wieder die Kontrolle über mein Dasein übernehmen
würde. Auch wenn so etwas nicht ihrem Charakter entsprach,
war ich doch einigermaßen erstaunt, dass Peach mich nicht ver-
ließ. Sie gab mir ein Jahr Zeit, um ihr zu beweisen, dass ich ein an-
derer Mann war als der, der zum Everest aufbrach. Dies war das
zweite Wunder: Es ermöglichte es mir, Peach zu zeigen, dass ich
ein anderer Mensch geworden war, und zwar einer, der in der Lage
war, sich zu ändern. Das ist eines der Hauptthemen dieses Buches.

Direkt nach meiner Rückkehr vom Berg hatte ich kein Inter-
esse, ein Buch darüber zu schreiben. Kurz nach der Everest-
Tragödie erschienen andere Bücher, darunter Jon Krakauers ›In
eisige Höhen‹, in dem die Einzelheiten der Besteigung umfassend
dokumentiert sind. Ich hatte keine Lust, diese Form der Darstel-
lung zu wiederholen, auch wenn ich glaube, man hätte leicht
eine Light-Version von ›In eisige Höhen‹ verkaufen können.

Zudem gab es immer die Möglichkeit, einen kommerziellen
Bucherfolg zu erzielen, indem ich einen Schurken oder eine
Schurkin ausmachte und ihn oder sie angriff, um eine Kontro-
verse auszulösen. Es bestand zweifellos Interesse daran, dass
Peach und ich ein Buch schrieben, aber das Buch, das man haben
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wollte, war eines, das ein warmherziges, sich liebendes Paar ge-
schrieben hätte, ein Paar, das zusammensteht, um das Unglück
zu überwinden, und anderen Menschen ein wunderbares Vor-
bild wäre. Leider befanden Peach und ich uns auf sehr dünnem
Eis und es war ganz und gar nicht klar, ob wir das überhaupt
überstehen würden. Ganz sicher würden wir nicht dieses ideale
Paar sein. Ich hatte Peach vor allem deshalb geheiratet, weil sie
ein so viel besserer Mensch als ich war und anderen gegenüber
sehr viel Rücksicht nahm. Zumindest dieses Maß an innerer
Einsicht wies ich auf. Peach hatte mich geheiratet, weil ich nicht
langweilig war. Ohne Frage hatten wir beide bekommen, was
wir erwartet hatten, aber ich bin mir nicht sicher, ob Peach nicht
glücklicher gewesen wäre, wenn ich sie mehr gelangweilt hätte,
als mir das möglich war.

Eine Everest-Geschichte aus unserer Perspektive zu schreiben,
würde nicht die übliche triumphale Bergsteiger-Geschichte erge-
ben, in der einzigartige Individuen große Schwierigkeiten über-
winden und durchhalten, um auf einem großartigen Gipfel zu ste-
hen, nachdem sie die Natur bezwungen haben. In unserer Ge-
schichte geht es dagegen mehr um Tragik und die zunehmende
Beharrlichkeit aufgrund dieser Situation. Das gab letztlich den
Ausschlag, das Buch zu schreiben – zu zeigen, welcher Preis zu
zahlen war, fraglos von jenen, die umgekommen sind, aber noch
mehr von den Hinterbliebenen. Den Eltern, den Partnern, den Ge-
schwistern, den Freunden, die für alle Zeiten mit einer Lücke in
ihrem Leben fertig werden müssen. Um ein derartiges Buch schrei-
ben zu können, musste ich mich mit der Tatsache anfreunden,
dass ich die wahren Abgründe meiner Seele porträtieren müsste
und dass dies ein Maß an brutaler Ehrlichkeit erfordern würde,
das bestenfalls nicht schmeichelhaft wäre und Bereiche meines
Lebens offenlegen würde, auf die ich nicht besonders stolz bin.

Bergsteigen als Leidenschaft ist ein egoistisches Unterfangen.
An dieser Tatsache lässt sich nicht rütteln. Als ich das fertige
Buch las, war ich erstaunt, wie völlig unterschiedlich Peachs und
meine Erinnerungen an viele Ereignisse unseres gemeinsamen
Lebens sind. Beide haben wir die Geschichte aufgrund unserer
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Erinnerungen erzählt, aber in vielen Fällen scheint es, als hätten
wir in völlig verschiedenen Universen gelebt. Mein Ko-Autor
Stephen Michaud hat alle Stimmen der Beteiligten außer meiner
eruiert und wiedergegeben. Alle Teile des Buches, die meine
Stimme betreffen, habe ich selbst geschrieben. Die Geschichte,
die in ›Für tot erklärt‹ erzählt wird, führt in das Jahr 2000. Da
begannen wir, die Tragödie auf dem Berg und den Verlust von
Peachs Bruder zu verarbeiten.

Seit 2000 ist das Leben langsam wieder zur Normalität
zurückgekehrt. An vielen Tagen ist mir der Verlust meiner Hän-
de kaum noch bewusst, weil mein neues Dasein zur Gewohnheit
geworden ist. Anfangs, als ich gerade vom Everest zurück war,
konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich diese Ereignisse je als
positive Erfahrung betrachten könnte. Aber dieser Bulldozer,
der über mein Gesicht gefahren ist, hat mich gezwungen inne-
zuhalten und mein Leben neu zu bedenken, denn meine frühere
Lebensweise konnte ich schlicht nicht fortsetzen. Die Verhal-
tensmuster, die mich als Mediziner erfolgreich sein ließen, zer-
störten meine persönlichen Beziehungen. Ich erkannte, dass ich
damit mein Leben als eine sehr erfolgreiche, aber sehr einsame
Persönlichkeit beschließen würde.

Die Pathologie, so wie ich sie kenne, ist etwas für Menschen
mit Inselbegabung, die ihre Kunst allein im stillen Kämmerlein
ausüben. Ich habe die Fähigkeit, auf Objektträger mit Proben
fleckigen menschlichen Gewebes zu schauen, ein Individuum
vor meinem geistigen Auge zu sehen, das, egal welchen Alters
und an welcher Stelle des Körpers, auf irgendeiner der drei Ach-
sen aufgeschnitten wurde, und zu erkennen, ob es sich um nor-
males oder krankes Gewebe handelt. Dies ist zwar ein faszinie-
render Beruf und ein interessantes Rätsel, das da zu lösen ist,
aber nicht gerade ein Metier, in dem man viel mit Menschen zu-
sammenkommt.

Die Everest-Tragödie hat mir wunderbare Möglichkeiten er-
öffnet, von denen ich nie geträumt hätte. Ich habe eine zweite
Karriere als professioneller Redner für Programmatisches be-
gonnen. Die öffentlichen Reden führen mich in die Welten an-
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derer Menschen, und während ich mit diesen Leuten zusammen
bin, tauche ich in ein anderes Metier ein, in das Universum
anderer Individuen, deren Leben komplett anders als meines ist
und das ich ziemlich faszinierend finde. In gewisser Weise war
ich immer ein Geschichtenerzähler. Peach pflegte zu sagen, ich
könnte einem Gummikaninchen die Ohren abschwätzen. Es ist
typisch für Südstaatler, dass sie das Geschichtenerzählen lieben,
und ich bin eines Tages aufgewacht und hatte plötzlich eine
großartige Geschichte zu erzählen.

Dies ist etwas, das ich im Lauf der Jahre sehr genossen habe.
Jetzt gibt es einen Film und eine Oper über den Everest. Beide

wurden vor Kurzem fertig. In dem Everest-Film werde ich von
Josh Brolin dargestellt, und ich finde, das ist eine besonders gute
Besetzung, denn er ist Texaner und kann wenigstens die Texanis-
men in meiner Sprache verstehen und wiedergeben. Ich glaube,
Peach war auch sehr erfreut, dass sie von Robin Wright verkör-
pert wird.

Ich hatte die Gelegenheit, nach Los Angeles zu fahren und die
Darsteller, den Regisseur und den Produzenten des Films im
Hotel Chateau Marmont zu treffen. Ich glaube nicht, dass sie
meinen Bergsteigerhumor sehr komisch fanden, als ich das Ho-
tel unverdrossen Chateau Marmot nannte, also als Murmeltier,
als kleines, pelziges Geschöpf der Berge, bezeichnete, aber ich
gab es nicht auf.

Eine gewisse Befriedigung ist es für mich, wenn ich andere
Menschen treffe, die ähnliche Verletzungen wie ich erlitten ha-
ben, sei es durch Krankheit oder durch Bergsteigerunfälle. Ich
versuche dann, ihnen einerseits Mut zuzusprechen und ihnen
andererseits dabei zu helfen, die Tatsache anzunehmen, dass
sich ihr Leben verändert hat, und zu begreifen, dass der plötz-
liche Wandel zwar sehr an den Nerven zehrt und schwierig ist,
man aber auf lange Sicht an den Punkt kommt, wo man kaum
noch wahrnimmt, dass man verkrüppelt ist. Man passt sich ein-
fach an und man macht weiter und ist in der Lage, ein reiches
und sinnvolles Leben zu führen.

Das große Thema der letzten Jahre bestand darin, einfach
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unser Leben weiterzuleben. Ich bezeichne dies als die erfreuliche
Alltäglichkeit des Lebens. Peach und ich sind wieder zusammen-
gewachsen, wir werden allmählich wie ein Paar alter Schuhe,
fühlen uns wohl miteinander und angesichts der Aussicht, zu-
sammen alt zu werden und nebeneinander im Schaukelstuhl zu
sitzen. Und wir freuen uns sehr darauf, die Gegenwart unserer
Kinder und Enkelkinder zu genießen.

Unsere Kinder Beck II und Meg, die zum Zeitpunkt der
Everest-Tragödie kaum Teenager waren, sind jetzt erfolgreiche
Erwachsene. Beide haben sich an Universitäten eingeschrieben,
die mich links liegen gelassen hätten, als ich vor 50 Jahren mit
meiner College-Ausbildung begann. Es verschafft Genugtuung
zu sehen, dass sie sich bewähren.

Als die Kinder das Nest verließen, bedeutete das für Peachs
extrem ausgebildeten Bemutterungsinstinkt eine ernsthafte Her-
ausforderung. Peu à peu brachten wir es auf fünf Katzen und
vier Hunde. Ich sage immer, dass man keine Katze verwün-
schen kann, ohne Haare auf die Zähne zu bekommen. Gelegent-
lich hatte ich Angst, dass wir zum Thema der Spätnachrichten
werden würden. Sie wissen schon: »Bleiben Sie dran, es folgt der
Bericht über die verrückte Katzenfrau in Nord-Dallas.« Doch
glücklicherweise und zu unserer großen Freude wurde am
25. März 2014 Zara, unser erstes Enkelkind, geboren. Sie ist ein
absoluter Wonneproppen mit riesigen braunen Augen und ei-
nem Lächeln, das jedes Herz zum Schmelzen bringt.

Mit zunehmendem Alter habe ich allmählich Frieden mit mir
geschlossen und definiere mich nicht mehr über Erfolg und Ziele
oder überhaupt externe Dinge. Ich erfreue mich einfach Tag für
Tag meines Daseins mit meiner Familie und meinen Freunden
und hoffe, dass mein zweiter Tod erst in vielen Jahren eintreten
wird, so dass ich weiterhin das Leben im Heute genießen kann –
und nicht ständig nur meine, dass ich irgendwann in Zukunft
glücklich sein werde. In einer Zukunft, die nie kommen wird …
Das Leben ist schön.

Aus dem Englischen von Birgit Brandau
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Eins

Am Abend des 10. Mai 1996 brach im oberen Bereich des Mount
Everest ein mörderischer Schneesturm los, der mich und Dutzen-
de weiterer Bergsteiger in der Todeszone am höchsten Berg der
Erde einkesselte.

Der Sturm kündigte sich mit einem fernen tiefen Grollen an,
das sich rasch in ein brüllendes, mit Eisschrot durchsetztes Weiß
wandelte. Es raste den Mount Everest hoch. Und verschlang uns
binnen Minuten. Wir konnten unsere eigenen Füße nicht mehr
sehen. Wer eben noch neben einem gestanden hatte, war in der
tosenden weißen Masse einfach verschwunden. Die Windge-
schwindigkeit lag in jener Nacht bei 130 Stundenkilometern. Die
Lufttemperatur fiel auf minus 50 Grad.

Der Schneesturm erfasste unsere Bergsteigergruppe, als wir
gerade vorsichtig einen als »Dreieck« bekannten Steilhang ober-
halb des Lagers IV auf dem öden, nur aus Fels und Eis bestehen-
den Südsattel rund 1000 Meter unterhalb des 8848 Meter hohen
Gipfels hinabkletterten.

18 Stunden zuvor waren wir noch im Dunkeln vom Südsattel
in Richtung Gipfel aufgebrochen. Mühsam setzten wir einen
Fuß vor den anderen, doch machte uns ein klarer, wolkenloser
Himmel Mut, der uns immer höher lockte, bis er uns in der Mor-
gendämmerung das grandiose Schauspiel eines Sonnenaufgangs
über dem Dach der Welt bot.

Dann brach das Chaos aus, und die Katastrophe nahm ihren
Lauf.

Von den acht zahlenden Kunden und den drei Bergführern
meiner Gruppe schafften es fünf, darunter auch ich, nicht bis
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zum Gipfel. Von den sechs, die ihn erreichten, kamen vier später
im Schneesturm um. Zu ihnen zählte auch unser fünfunddreißig-
jähriger Expeditionsführer, Rob Hall, ein umgänglicher und hu-
morvoller Neuseeländer, dessen bergsteigerische Heldentaten
Legende waren. Ehe er in einem Schneeloch nahe des Everest-
Gipfels zu Tode fror, konnte er noch per Funk seiner schwange-
ren Frau, Jan Arnold, einen herzzerreißenden Abschiedsgruß
nach Christchurch übermitteln. Zu den bedauernswerten Opfern
zählte auch die winzig kleine, siebenundvierzigjährige Yasuko
Namba, die mit mir ihren letzten menschlichen Kontakt hatte:
Wir kauerten uns aneinander in jener schrecklichen Nacht, die
wir verloren und erfrierend im Schneesturm auf dem Südsattel
verbrachten, nur einen knappen halben Kilometer von der Wär-
me und der Sicherheit des Lagers entfernt.

Vier weitere Kletterer starben im Sturm. Dadurch wurde der
10. Mai 1996 zum tödlichsten Tag am Everest in den 75 Jahren,
seit der unerschrockene britische Lehrer George Leigh Mallory
als erster den Berg zu bezwingen versuchte.

Der 10. Mai hatte für mich vielversprechend begonnen. Ich war
zerschlagen und ausgelaugt von den enormen Anstrengungen,
bis hierher zu kommen, aber ich war auch so stark und so klar
im Kopf, wie es sich ein neunundvierzigjähriger Amateurberg-
steiger unter den starken körperlichen und geistigen Belastungen
in solcher Höhe nur wünschen kann. Acht berühmte Berge der
Welt hatte ich bereits bezwungen, und ich hatte mich wie ein
Tier geplagt, um an diesen Punkt zu gelangen. Ich war wild dar-
auf, mich dieser ultimativen Herausforderung zu stellen.

Mir war klar, dass es bei fast der Hälfte aller Expeditionen auf
den Everest nur ein einziges Mitglied – Kunde oder Führer – bis
zum Gipfel schafft. Aber ich wollte unbedingt zu einem ganz
elitären Kreis gehören, den rund 50 Menschen, die die so
genannten »Sieben Gipfel« bewältigt haben, die Besteigung der
höchsten Berge aller sieben Kontinente (Nord- und Südamerika
getrennt gezählt). Wenn ich den Everest schaffte, hatte ich nur
noch einen Gipfel zu bezwingen.

Ich wusste auch, dass annähernd 150 Menschen ihr Leben an
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diesem Berg gelassen hatten, die meisten von ihnen in Lawinen.
Mehrere Dutzend Opfer hat der Everest einfach verschlungen
und sie in seinen Schneefeldern und Gletschern begraben. Als
wolle er zeigen, dass ihm diese ganze Kletterei absolut egal ist,
verspottet der Everest seine Toten. Die Gletscher, langsam sich
verlagernde, knirschende Eisströme, befördern die zerschmetter-
ten Körper der Kletterer mitsamt dem Geröll bergab und geben
sie erst Jahrzehnte später unten in Stücken wieder frei.

Obwohl der Tod unter Bergsteigern ebenso häufig wie uner-
wartet zuschlägt, denkt keiner, dass er tatsächlich hoch oben
am Berg sein Leben lassen wird. Ich tat dies ganz bestimmt
nicht, und ich dachte auch kaum darüber nach, ob ein Ehemann
mittleren Alters und Vater zweier Kinder auf diese Art und
Weise seinen Hals riskieren sollte. Nein, ich liebte das Bergstei-
gen: die Kameradschaft, das Abenteuer, die Gefahr und – was
ein Fehler war – die damit verbundene Steigerung meines Selbst-
wertgefühls.

Dass ich dem Bergsteigen verfiel, war eine unbewusste Reak-
tion auf eine niederschmetternde Depression, als ich Mitte drei-
ßig war. Diese psychische Störung brachte meine ohnehin chro-
nisch geringe Selbstachtung auf Null und stürzte mich in einen
Abgrund von Verzweiflung und Elend. Ich zog mich von meinem
Leben und mir selbst zurück und war kurz davor, mich umzu-
bringen.

Dann die Erlösung: Bei einem Familienurlaub in Colorado
entdeckte ich die Freuden und Leiden des Bergsteigens, und
Schritt für Schritt wurde mir klar, dass dieser Sport für mich
einen Ausweg darstellte. Ich stellte fest, dass ein hartes Training
die Düsternis jeden Tag für Stunden von mir fern hielt. Eine will-
kommene Unterbrechung. Auch stählten sich meine Muskeln,
und meine Ausdauer verbesserte sich erheblich – zwei gänzlich
neue Gründe, auf mich stolz zu sein.

Wenn ich erst einmal in den Bergen war (je öder und abgele-
gener, umso besser), konnte ich mich ohne jede Ablenkung auf
das Klettern konzentrieren. Zunehmend war ich überzeugt, dass
die Bezwingung weltberühmter Gipfel mir Mut und Männlich-
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keit bescheinigen würde. Draußen in der freien Natur mit mei-
nen Bergkameraden genoss ich die Momente echter Freude,
Befriedigung und Herzlichkeit.

Doch die Kur begann mich umzubringen. Die Düsternis war
schließlich von meiner Seele gewichen, doch ich fuhr fort, zu
trainieren und zu klettern, zu trainieren und zu klettern. Das
Hochgebirgsklettern – und die dabei gewonnenen Erkenntnis-
se – wurde für mich zu einer Obsession. Als mir meine Frau
Peach Vorhaltungen machte, dass meine Leidenschaft die Mitte
meines Lebens zerstöre und dass ich systematisch die Liebe und
Loyalität meiner Familie verrate, hörte ich die Worte, aber ich
verstand sie nicht.

Mein Verhalten wurde krankhaft. Zunehmend mit mir selbst
beschäftigt, redete ich mir ein, dass ich die Liebe zu meiner Frau,
meiner Tochter und meinem Sohn dadurch angemessen zum
Ausdruck brächte, dass ich großzügig ihre materiellen Bedürf-
nisse befriedigte, selbst wenn ich mich ihnen emotional entzog.
Für immer werde ich ihnen dankbar sein, dass sie nicht im
Gegenzug mich aufgaben, auch wenn ich angesichts meiner
diversen Versicherungen gegen einen möglichen Unfall besser
einen Vorkoster eingestellt hätte.

Mit jedem meiner exzessiven Ausflüge in die Wildnis wurde
zumindest der besorgten Peach immer mehr klar, dass ich mich
wahrscheinlich umbringen würde. Das immer gleiche Grundthe-
ma meines Lebens. Letztlich war genau dies nötig, um den Bann
zu brechen. Am 10. Mai 1996 rief der Berg mich zu sich, und ich
gab mich ihm langsam hin. Als ich auf dem Südsattel, wo meine
Bergkameraden mich schließlich zurückließen, ins Koma fiel,
war das Abdriften in die Bewusstlosigkeit nicht unangenehm.

Peach erhielt die Nachricht telefonisch um halb acht morgens
zu Hause in Dallas.

Dann ereignete sich auf 8000 Meter Höhe ein Wunder. Ich öff-
nete die Augen. Meine Frau hatte kaum die qualvolle Pflicht hin-
ter sich gebracht, unseren Kindern zu sagen, dass ihr Vater nicht
mehr heimkäme, als ein zweiter Anruf sie darüber informierte,
dass ich nicht ganz so tot war, wie es den Anschein gehabt hatte.
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Irgendwie – ich weiß nicht wie – hatte ich auf dem Südsattel
wieder mein Bewusstsein erlangt, kam wieder zu Sinnen und auf
die Beine. Irgendetwas war stark genug gewesen, meinen Geist
wieder in Gang zu bringen. Ich bin weder sonderlich religiös,
noch glaube ich an Übersinnliches, doch kann ich Ihnen versi-
chern, dass irgendeine Kraft in mir sich gegen den Tod wehrte
und mich blind und taumelnd – buchstäblich von den Toten auf-
erstanden – zurück ins Lager führte, zu einer ungewissen Rück-
kehr ins Leben.



Zwei

Die Expedition begann mit meinem Abflug aus Dallas am 27.
März. Nach einer Zwischenübernachtung in Bangkok kam ich
schließlich am 29. März im staubigen, geschäftigen Katmandu an.

Am internationalen Flughafen Tribhuvan sah ich in der Schlan-
ge vor den Kontrollen einen großen, sehr athletisch aussehenden
Mann. In der Annahme, er sei ein Mitkletterer, ging ich zu ihm
und stellte mich vor. Er hieß Lou Kasischke, ein Anwalt aus
Bloomfield Hills in Michigan.

Lou und mir wurde rasch klar, dass wir von allen Bergsteigern
unserer Gruppe am meisten gemein hatten. Wir hatten beide
einen guten Job, waren ungefähr gleich alt und hatten in etwa
dieselbe Klettererfahrung. Unser gesellschaftlicher Hintergrund
war vergleichbar. Beide waren wir verheiratet und hatten Kinder,
und unsere beiden Frauen waren mit der Kletterei nicht einver-
standen. In den folgenden Wochen teilten wir uns das Zelt und
wurden zu guten Freunden.

Die Zollformalitäten zu erledigen dauerte eine Weile. Da ich
nicht wusste, was mich in Katmandu erwartete, hatte ich den
Fehler gemacht, mir schon im Voraus ein Visum zu besorgen,
was zur Folge hatte, dass ich nun mindestens zehnmal länger in
einer Schlange anstand als all die Mitreisenden, die keine Visa
hatten. Aus meinem Flugzeug war ich bei weitem der Letzte, der
den Flughafen verlassen konnte. Draußen traf ich auf Lou und
ein paar weitere Mitglieder unserer Expedition. Ein Kleinbus
wartete, der uns durch den chaotischen Verkehr Katmandus zu
unserem Hotel brachte, dem Garuda, einem netten, gastfreund-
lichen Haus mit einer offensichtlich kletternden Klientel. An den
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Wänden hingen Plakate von den höchsten Bergen der Welt.
Oben am Ende der Treppe grinste Rob Hall persönlich von
einem Poster zu uns herab.

In Katmandu herrschte hektisches Treiben, es war heiß, aber
die Stadt mit ihren zahlreichen Touristen und Tourengehern
sowie uns Bergsteigern war nett. Es machte Spaß, herumzuspa-
zieren, auch wenn wir den Sehenswürdigkeiten keine große Auf-
merksamkeit schenkten. Ich schob es auf, Mitbringsel für die
Kinder und das übliche Friedensangebot für Peach zu kaufen,
weil ich annahm, dafür hätte ich noch genügend Zeit, wenn ich
vom Everest zurückkäme.

Zwei Tage später steckte Rob Hall uns in einen russischen
Mi-17-Hubschrauber, ein riesiges Fluggerät, das uns kräftig
durchschüttelte, während es uns in das 2 800 Meter hoch gelege-
ne nepalesische Dorf Lukla brachte, von wo aus unsere Expedi-
tion zum Everest starten sollte.

Es dauert rund eine Woche, von Lukla durch das Khumbu-
Gebiet zum Basislager zu marschieren. Dies ist die Heimat der
Sherpas: Hochtäler, tiefe Schluchten. Früher haben die rund
20 000 Ureinwohner hier als Bauern und Jäger und Sammler
gelebt.

Heute nicht mehr. Das straßenlose Khumbu ist heute Touris-
tenland.

1996 fiel ein Schwarm von geschätzten 400 000 Touristen in
Nepal ein, viele von ihnen strömten ins Khumbu-Gebiet: ein
kunterbunter Haufen von Fremden mit Taschen voller guter,
harter Währung, um Essen und Unterkunft, Tand und Unterhal-
tung zu kaufen. Die bei weitem wichtigsten dieser Besucher
waren Abenteurer wie ich, nach Sherpa-Maßstäben schwerrei-
che Ausländer, die jedes Jahr kommen, um Sagarmatha zu
besteigen, die »Himmelsgöttin«, wie der Everest in der Sprache
der Einheimischen heißt.

Die praktisch veranlagten Sherpas tauschten ihre Feldhacken
und Jagdutensilien gegen Rucksäcke und dienten fortan als Trä-
ger für die Expeditionen. Heutzutage kann ein Sherpa ein paar
tausend Dollar verdienen, wenn er zwei Monate lang – so lange
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dauert die typische Kletterexpedition – die Ausrüstung den Berg
hoch und runter schleppt. Das ist mehr als das Zehnfache des
jährlichen Pro-Kopf-Einkommens in Nepal.

Die Kehrseite ist natürlich, dass diese Arbeit anstrengend und
gefährlich ist: Entlang des oberen Abschnitts des schmalen Wegs
zum Everest sind überall Steinhaufen errichtet, die daran erin-
nern, dass ein Drittel derer, die am Berg ihr Leben ließen, Sher-
pas waren.

In seinem Buch ›In eisige Höhen‹, der definitiven Chronik
unserer verhängnisvollen Expedition, beschreibt der Journalist
Jon Krakauer mich als »geschwätzig«. Das ist wohl noch ge-
schmeichelt. Einen Stocktauben hätte ich auf dem Hinweg um
den Verstand quasseln können, so sehr war ich darauf erpicht,
gemocht, akzeptiert zu werden, ein Mitglied der Gruppe zu sein.
Unter solchen Umständen rede ich für gewöhnlich viel. Hätte
jemand ein Frisbee geworfen, ich hätte es mit den Zähnen aufge-
fangen, nur um den anderen zu gefallen.

Der lange Anmarschweg, der sich durch das Khumbu immer
höher windet, ist der erste wichtige Schritt bei der Vorbereitung
darauf, den Bedingungen des Hochgebirges standhalten zu kön-
nen, die für komplexere Organismen als Einzeller nicht vorgese-
hen sind. Es ist in jeder Hinsicht ein angenehmer Marsch – oder
kann es sein, wenn der Weg nicht mit Trekkern, Bergsteigerexpe-
ditionen und den im Khumbu überall anzutreffenden Yak-Kolon-
nen verstopft ist. Immer wieder biegt man um eine Kehre, und da
steht er plötzlich in der Ferne, dieser gigantische, fast neun Kilo-
meter hohe Felsen, der sein Haupt über alles andere erhebt.

An klaren Tagen sieht man stets eine ein bis zwei Kilometer lan-
ge Fahne aus Eis und Schnee vom Gipfel des Everest wehen. Dieses
für den Berg typische weiße Banner vor kobaltblauem Himmel ist
das Indiz, dass der Jetstream mit seinen Windgeschwindigkeiten
von 150 bis über 300 Stundenkilometern am Gipfel entlang-
schrammt. So ist es den größten Teil des Jahres. Niemand ver-
sucht, unter diesen Umständen da hinaufzukommen.

Nur kurze Zeit im Frühling und noch einmal im Herbst weht
die Fahne nicht. Die wütenden Winde lassen vom Everest ab,
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