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Fiir meinen Opa, der stolz wiire.
Fiir meine Oma, die Stdrkste von allen.
Fiir meine Eltern, die es zum ersten Mal lesen.
Fiir meine Schwester, die viel entdecken wird.
Fiir Sara, ohne die es die Reise so nicht gegeben hditte.






Vorwort

Eine merkwturdige Nervositat iiberkam mich, als ich die Fahr-
karten fir die Transsibirische Eisenbahn buchte. Moskau,
Jekaterinburg, Nowosibirsk, Irkutsk: Diese Stationen wollte
ich mit dem Zug erreichen. Uber Kaliningrad und Sankt Pe-
tersburg wiirde ich nach Moskau trampen. Oder Bus fahren,
wie ich es meinen Eltern versprach, in bestem Wissen, sie
schamlos zu belligen. Aber weder das Trampen noch die Ent-
fernung oder die Transsibirische Eisenbahn bereiteten mir
Sorgen.

Mit einem Jahr kam ich mit meinen Eltern und Grof3eltern
aus Sankt Petersburg nach Deutschland. In meinem Pass steht
noch Leningrad als Geburtsort. Ich wuchs zwar in Deutsch-
land auf, aber Russland und die Sowjetunion — die Heimat
meiner Eltern — waren immer prasent, milde ausgedriickt. Es
gab wohl keinen einzigen Tag, an dem ich keine Geschich-
ten uiber das Leben in der UdSSR zu horen bekam. Kindheits-
geschichten, Kriegsgeschichten, Erzidhlungen tiber Lebens-
mittelbeschaffung und Schmuggelfahrten nach Polen.

Lag meine Nervositit also daran, dass ich dieses Bild, das
meine Eltern in mir geschaffen hatten, bald selbst tiberprii-
fen wirde? Wie viel davon wohl tbrig bleiben wiirde? Aber
das war es auch nicht. Dann musste es das harte, raue Russ-
land sein, vor dem ich so oft gewarnt worden war, das mir
Angst machte. Doch selbst das konnte es nicht sein — denn
die Rauheit war es, die ich unbedingt kennenlernen wollte.
Ich wollte ins tiefe Sibirien reisen und die »richtigen Russen«
erleben, die von der Petersburger Zivilisation nicht allzu viel
mitbekommen hatten.



Schliefdlich fiel der Groschen. Ich hatte es mir in Deutsch-
land sehr bequem gemacht. Mit meinem »Leningrad« im Pass
und meinem Russisch hatte ich meine eigene Welt erschaf-
fen, abseits der Realitit, in der ich lebte. Sie bestand aus Kind-
heitserinnerungen, Triumereien und angelesenem Wissen,
die mir eine geistige Heimat gaben. Ich war nicht naiv genug,
um zu glauben, dass all das unbeschadet bleiben wiirde. Russ-
land wiirde sich grofle Miihe geben, um eine Vorstellung nach
der anderen zu zerstoren, einen Gedanken nach dem anderen
umzuschreiben.

Ich machte mir Sorgen um meine Heimat, die ich nie hatte,
aber die doch irgendwo existierte. Wiirde es sie nach meiner
Riickkehr aus Russland noch geben? Ich nahm mir vor, nicht
zu viel zu zweifeln. Oder zumindest abzuwarten, bis ich am
Baikalsee ankommen wiirde, um zuriickzublicken und mir
die Frage zu beantworten: Ist Russland wirklich meine Hei-
mat?



1 Russland, here we go

Ein letztes Mal gehe ich im Kopf die Packliste durch, wahrend
ich die Tur hinter mir schliefSe. Das Taschenmesser, griff-
bereit, eine Rolle Klopapier fiir die Transsib, ganz unten bei
den Socken. Korkenzieher, Dosenoffner, Plastikbecher, Messer
und Gabel - fiir den einen oder anderen Festschmaus in der
Transsibirischen Eisenbahn sollte das reichen. »Gastgeschen-
kel«, entfahrt es mir, als ich die Treppen hinabsteige, »Gast-
geschenke«. Irgendwo muss ich noch ein paar Tafeln Schoko-
lade kaufen, gute deutsche Schokolade. Beeindrucken lassen
sich die Russen mit deutscher Schokolade allerdings nicht
mehr, diese Zeiten sind vorbei, leider. Ich erinnere mich noch
gut an meinen Onkel aus der Ukraine, der Mitte der Neunziger
mit seiner Familie zu Besuch kam. Stolz stand ich neben ihm,
als er mit seiner Frau eine halbe Stunde vor der Wursttheke
verbrachte, um jede Sorte zu begutachten. Taktlos, wie ich als
Sechsjahriger war, fragte ich ihn stindig und wohl wissend,
welche Sorten es denn in der Ukraine gab — »nicht viele«, ant-
wortete er lachend, wiahrend er noch an der Kasse eine Schei-
be italienischer Salami probierte und seine Frau fleif3ig Scho-
koriegel fir die zu Hause gebliebenen Kinder einpackte. Ich
fiithlte mich wie ein kleiner Konig, und jeder deutsche Super-
markt war mein Konigreich.

»Na, wohin geht’s?«, fragt mich mein Nachbar, ein dlterer
Herr, als ich das Haus verlasse. Freundlich lachelnd steht er
bei den Miilltonnen und wischt sie mit einem Tuch ab. Sau-
bere Miilltonnen, das werde ich in Russland wohl nicht zu
sehen bekommen. Wie schon, dass ich dieses typische, gute
Stiickchen Deutschland zum Abschied noch mal so eindrucks-
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voll erleben darf. »Zum Baikalsee«, antworte ich, der Nachbar
nickt anerkennend mit dem Kopf. »Ist aber ganz schon weit
hin!«, meint er und wiinscht mir alles Gute. Recht hat er, es
sind fast achttausend Kilometer, die ich innerhalb eines Mo-
nats zuriicklegen mochte.

Ich treffe Sara an einem abgelegenen Regionalbahnhof,
von dem wir ins polnische Stettin fahren mochten. Sie
tragt den alten blauen Rucksack ihres Vaters, mit dem er in
den Sechzigern die Welt bereiste und an dem ich Sara im-
mer schon von Weitem erkenne. Der Stoff ist immer noch
einwandfrei, die Reifdverschliisse funktionieren, nur das Me-
tallgestell lasst ihn aussehen wie Rucksack, Zelt und Jagdaus-
ristung in einem. Wahrend er in deutschen Ziigen auffallt
und fur Heiterkeit sorgt, gehort er im polnischen Bummel-
zug wohl zu den alltdglichen Modellen. Familien mit gigan-
tischen Einkaufstaschen und schwer beladenen Lederkoffern
und deutsche Rentner mit vollgestopften Einkaufstrolleys
fillen den Zug, wollen aber nur wenige Kilometer tiber die
Grenze fahren, vermutlich zu ihren Schrebergiarten. Eine &l-
tere Deutsche, die selbst kaum aus dem Zug kommt, nimmt
dankbar mein Angebot an, ihre Tasche rauszutragen. Bei dem
Versuch, sie schwungvoll anzuheben, merke ich, dass mir das
physikalisch nicht moglich ist. »nHaben Sie Steine drin?«, fra-
ge ich scherzhaft, wihrend ich iberlege, wie ich mich aus der
peinlichen Lage befreie. »Ja, fiir den Garten!«, antwortet sie
und schaut mich erwartungsvoll an. Ich entschlief3e mich fiir
den Weg des geringsten Widerstandes und schubse die huift-
hohe Tasche aus dem Zug. Unten hieve ich sie hoch, schiebe
sie auf das Rollgestell und keuche »bitte schon«, dann geht es
weiter. Wie gut, dass die Menschen in Russland zu misstrau-
isch sind, um die Hilfe fremder junger Manner anzunehmen.

Wenn man aus Deutschland nach Polen fahrt, ist man
schnell geneigt, ein wenig auf alles herabzuschauen. Die
schlechten Witze tber polnische Autodiebe und die Unart,
polnische Saisonarbeiter zwar zu brauchen, jedoch nicht zu
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schitzen, haben ihre Spuren hinterlassen. Bei mir ruft Polen
etwas andere Emotionen hervor. Das habe ich meinem Vater
zu verdanken, fiir den das Land in den Achtzigerjahren zum
Symbol westlicher Zivilisation wurde — und nebenbei eine
lohnende Einnahmequelle. Wahrend seine Mutter bereits
mehrmals in Polen gewesen war und Wunderdinge wie ein
Flaschchen Cola oder ein paar Jeans mitgebracht hatte, ver-
lief? mein Vater erst mit dreifdig zum ersten Mal die Sowjet-
union und fuhr selbst nach Polen. Schon vorher hatte er Rei-
sen dorthin beantragt, und niemand hatte sie ihm verboten.
Man machte ihm nur klar, dass er seinen Studienplatz und
seine Arbeit verlieren wiirde, sobald er auslandischen Boden
betrete. Als die Sowjetunion dem Verlangen der Biirger nach-
gab und die Ausreisepolitik lockerte, war mein Vater der ers-
te Universititsmitarbeiter, der erneut einen Antrag stellte.
Nach einem Dutzend Treffen mit Vertretern von Universitat
und Partei kam schlief’lich der letzte Ausschuss zusammen,
der ihm den Segen geben oder die Reise nach Polen verbieten
sollte.

Ein kommunistisches Komitee saff meinem Vater gegen-
uber, ihr Vorsitzender - ein gelangweilter Buirokrat mittleren
Alters — stellte Fragen. Schlief8lich musste iiberpriift werden,
ob mein Vater geistig tiberhaupt in der Lage sei, eine Aus-
landsreise zu tatigen. »Was glauben Sie denn, welche Gefah-
ren in Polen auf Sie warten?«, fragte der Biirokrat. Mein Vater
hatte sich auf die Tortur vorbereitet und antwortete wie ein
uberzeugter Leninist. »Man konnte mir provokative Fragen
stellen, zum Beispiel tiber Politik«, entgegnete er eifrig. »Wie
wiirden Sie antworten?«, fragte der Blirokrat weiter. »Ich wiir-
de sagen, dass wir ein Arbeiter- und Bauernstaat sind, in dem
alle Menschen gleich sind«, betete mein Vater die Zauberfor-
mel herunter. Der Biirokrat schien zufrieden, aber nicht voll-
ends iiberzeugt. »Glauben Sie«, fuhr er fort, »dass es wih-
rend Ihrer Reise zu unvorhergesehenen Ereignissen kommen
konnte?«
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Auch darauf war mein Vater vorbereitet. »Selbstverstand-
lich, es wird erwartet, dass der Papst nach Polen reist«, ant-
wortete er. Der Biirokrat schien iiberzeugt. »Ein findiger jun-
ger Mann, so einen kénnen wir guten Gewissens nach Polen
fahren lassen, nicht?«, fragte er in die Runde und die Reise
meines Vaters wurde einstimmig genehmigt.

Polen war, verglichen mit dem grauen Leningrad, ein Hort
der Freiheit. Westliche Rockmusik lief im Radio, die Menschen
trugen Jeans und langes Haar, afden Sandwiches und tranken
amerikanische Getranke. Nachdem mein Vater die Freiheit
gekostet hatte, kam ihm der Gedanke, dass es wohl nicht un-
klug wiére, ein Stiick von ebendieser Freiheit nach Leningrad
mitzunehmen. Auf seinen nichsten Reisen schmuggelte er
Jeans, Kosmetik und Damenunterwische in die Sowjetunion
und verkaufte sie mit ordentlicher Gewinnmarge an der Uni-
versitat. Seine Kommilitonen gaben ihm ihre Bestellungen
mit und er versorgte sie mit allem, was die sowjetische Seele
brauchte — dazu gehoérten auch simple Gegenstande des all-
taglichen Gebrauchs wie Deo oder Plastiktiiten. Denn abso-
lut alles, was die Menschen wirklich benétigten, war in der
Sowjetunion Mangelware. Die planwirtschaftlichen Betriebe
produzierten nicht fiir die Menschen, sondern fir die Fiinf-
jahresplane. Darum half mein Vater etwas nach und befrie-
digte die Nachfrage seiner Freunde nach Stil, Komfort und Lu-
xus. Erinnern sich Polen an die Achtzigerjahre, konnen sie oft
nur uber meine Erziahlungen lachen. Aber sie kennen den Ge-
sichtsausdruck meines Vaters nicht, wenn er vom freien west-
lichen Polen schwarmt, das fiir ihn damals so viel bedeutete
wie fiir einen Astronauten die Mondlandung.

In Polen soll unsere Reise per Anhalter weitergehen. Von
Danzig nach Kaliningrad sind es knapp zweihundert Kilo-
meter. Eine Strecke, die man leicht an einem Tag per Anhalter
zuriicklegen kann. Das Wetter ist gut, als wir mit dem Bus aus
der Stadt herausfahren und kurz vor der Autobahnauffahrt
aussteigen. Ich helfe Sara, den Rucksack abzusetzen und su-
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che den Edding, wahrend sie das Pappschild ausbreitet. Noch
wiahrend ich tiberlege, ob wir »Kaliningrad« auf Russisch oder
Deutsch schreiben sollen, hilt ein Auto direkt vor uns an. Der
Fahrer winkt freundlich und bedeutet uns, einzusteigen. Als
ich ihn frage, wo er denn hinfahrt, meint er nur, dass er ein
Stiick in Richtung Osten fahrt und dann in den Siiden muss.
Er steigt sogar aus, um Saras Rucksack in den Kofferraum zu
hieven, dann fahren wir los.

Jacek ist ein freundlicher Pole um die vierzig, der weder
Englisch noch Deutsch noch einigermafen flief}end Russisch
spricht. Er hat sich eine Woche Urlaub genommen und be-
schlossen, alleine in den Stiiden zu fahren. Frau und Kinder
sind in Danzig geblieben, mit einer lassigen Handbewegung
bedeutet er uns seine Unabhéangigkeit. Was genau er vorhat,
erklart er uns zwar ausfiihrlich, aber auf Polnisch. Wir erfah-
ren von ihm nuyr, dass er auf einem Friedhof arbeitet und mit
seinem Leben nicht allzu zufrieden ist, weswegen er alles tut,
um es ein bisschen schéner zu machen. Tramper aus anderen
Landern mitzunehmen gehort wohl dazu.

Alle paar Minuten sehen wir ein Storchennest und Jacek
weist uns mit kindlicher Begeisterung darauf hin. Da Jacek
keine unserer Sprachen spricht, funktioniert Russisch noch
am besten, und ich iibersetze fiir Sara, die hinten auf der Riick-
bank sitzt und vor sich hin dést. Beim nachsten Storchennest
zeigt Jacek auf seinen Bauch und macht eine wélbende Bewe-
gung mit der Hand, dann will er, dass ich fiir Sara iibersetze.
Schlief8lich stellt er die Frage aller Fragen, um die man in Ost-
europa nicht herumkommt. Ist Sara denn schon schwanger?
Warum lassen wir uns so viel Zeit? Immerhin sind wir beide
schon Uber zwanzig! Nach der Reise sollten wir uns das mal
grundlich uberlegen, meint Jacek.

Jacek wollte eigentlich nur die Halfte der Strecke zur rus-
sischen Grenze fahren, aber die Gespriache scheinen ihm so
gut zu gefallen, dass er uns personlich am Schlagbaum abset-
zen will, hinter dem sich Konigsberg verbirgt, das nun Kali-
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ningrad heif3t. Die Grenze — ein Begriff, der mir in den letz-
ten Stunden etwas unheimlich wurde. Als miissten wir uns
fiir eine Weile von allem Vertrauten verabschieden und eine
Grenze passieren, an der aus dem uns bekannten Osteuropa
plotzlich das mystische Russland wird. Aber es ist nicht das
wahre Russland, in das wir fahren. Zwar begegnen uns im-
mer mehr russische Autos, doch die Natur sieht polnisch aus
und die Strafien natiirlich auch. »There, Russia«, sagt Jacek
plotzlich und zeigt nach vorne. Einige Kilometer vor uns sehe
ich eine Ansammlung von Autos, aber noch sind wir zu weit
weg. Auch wenn dieses kleine Stiick Land aus unerfindlichen
Griinden zu Russland gehort, ist es ausgeschlossen, dass es
sich so anfiihlt wie das Mutterreich. Ganz gleich, was uns in
diesem kleinen Russland erwartet, es ist umschlossen von
Europa. Die néichste Grenze ist immer nur wenige Kilometer
weg. Im eigentlichen Russland hat man standig die Gewiss-
heit, in einem gewaltigen Reich zu sein, fast schon verloren zu
sein in unfassbaren Landmassen, die man nur mit tagelanger
Zugfahrt hinter sich bringen kann.

Trotzdem spiire ich eine gewisse Nervositat, als Jacek mich
auf die Grenze aufmerksam macht. Ich war zwolf Jahre alt, als
wir zum ersten Mal Russland besuchten. All die Jahre davor
hatte Russland zwar auch zum Alltag gehort, denn keine Ge-
schichte meiner Eltern kam ohne Erinnerungen an die guten
alten Zeiten aus. Uber die Jahre, in denen meine Eltern sich
noch nicht fur Politik interessierten und ihre Kindheit und Ju-
gend in dem Land genossen, von dem sie sich spater bewusst
abwendeten. Aber plotzlich selbst nach Russland zu fahren,
uberforderte mich als Kind, auch wenn ich es nicht merkte.
Wochenlang taten meine Eltern nichts anderes, als nach Ge-
schenken fiir unsere Verwandten und Freunde zu suchen, die
wir in Sankt Petersburg besuchen wiirden. Sie erklarten mir
zwar, was wir alles besichtigen wiirden —Kathedrale A, Kirche
B, Museum C -, aber wiirden sie mir auch das Russland zeigen
konnen, von dem sie mir seit meiner frithesten Kindheit pau-
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senlos erzahlt hatten? Als wir im Flugzeug safien und in einer
Stunde landen sollten, begann meine Mutter, heftig zu wei-
nen. Sie schluchzte und vergrub ihr Gesicht in ihren Handen.
Mein Vater legte seine Hand auf ihre Schulter, schaute aber
selbst wie versteinert aus dem Fenster. Es war ein endgilti-
ges Auswandern, das meine Eltern hinter sich gebracht hat-
ten. Sie waren mit dem Gefiihl weggegangen, nie wieder auf
Dauer zuruickzukehren. Im Flugzeug erst wurde das meinen
Eltern richtig bewusst, die sonst viel zu sehr damit beschéftigt
waren, ihre Kinder grof3zuziehen, Geld zu verdienen und sich
an Deutschland zu gewohnen.

Meine Eltern hatten 200 Mark in der Tasche, als wir nach
Deutschland kamen. Mehr Geld durften wir aus Russland
nicht ausfiihren, sogar Wertsachen hatten korrupte Beamte
uns noch am Flughafen weggenommen. Ein kleiner goldener
Loffel, den mir die Schwester meines Grof3vaters zum ersten
Geburtstag geschenkt hatte, wurde genauso konfisziert wie
die Geige meiner Mutter. Angeblich waren es Gegenstinde
von unschatzbarem Wert, die die Russische Foderation nicht
entbehren konnte. Tatsachlich nahmen es die Beamten mit
nach Hause, um es spiter auf dem Schwarzmarkt zu verkau-
fen oder gegen Wodka, Tabak oder Lebensmittel einzutau-
schen.

Die 200 Mark waren nach einer Taxifahrt und einer Nacht
im erstbesten Hotel fast aufgebraucht. Meine Eltern wuss-
ten nicht, wie teuer Hotels waren und ob man das Friithstiick
wirklich dazubuchen musste, also bezahlten sie das, was man
von ihnen verlangte. Keine iiberhéhte Summe, aber ein Hotel,
dass sie sich eigentlich nicht hitten leisten konnen. Mein Va-
ter, meine Mutter, ihre Mutter und ich waren als Erste nach
Deutschland gekommen, zwei Wochen spater trafen auch die
Eltern meines Vaters ein. Wir verbrachten einige Wochen in
einem Heim in der Nahe von Stuttgart und bezogen dann eini-
ge Zimmer eines Migrantenheims in Siidbaden. Fast alle Be-
wohner waren russische und ukrainische Juden oder Russen
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und Ukrainer mit gefdlschten Dokumenten, die die Ausreise
aus der Sowjetunion sofort nach der Grenzoffnung beantragt
hatten. Uber zweihunderttausend sogenannte Kontingent-
fliichtlinge sind seit 1991 aus der ehemaligen Sowjetunion
nach Deutschland eingewandert. Immerhin lockte Deutsch-
land mit Sozialleistungen und der lang ersehnten Freiheit.

Der von manchen erhoffte Wohlstand trat allerdings nicht
sofort ein. Zwar schrieb man beeindruckende Briefe nach
Hause, erzahlte von den prall gefillten Supermarktregalen
und den sauberen Strafien, verschwieg aber die armlichen
Zustande im Migrantenheim und die dorfliche Langeweile,
an die man sich nach einem Leben in Moskau oder Sankt Pe-
tersburg gewohnen musste. Vor allem vermied man jedoch
ein Thema, von dem man selbst nicht wusste, wie man da-
mit umgehen sollte —mit dem Verlust ndmlich, den die Migra-
tion mit sich gebracht hatte. Ohne auch nur den Grundwort-
schatz zu beherrschen, ohne anerkannte Bildungsabschliisse
und ohne jegliches Wissen tiber das Leben im Westen waren
die sowjetischen Einwanderer wie Auferirdische auf einem
fremden Planeten gelandet.

War man zu Hause ein angesehener Chirurg gewesen,
stand man in Deutschland plétzlich an der Kleiderausgabe
vom Roten Kreuz und teilte sich das Etagenklo mit einer Men-
ge anderer Arzte, Ingenieure und Musiker. Meiner Familie, die
in Sankt Petersburg mehrere Wohnungen besessen hatte und
uber beste Verbindungen in Wirtschaft und Stadtverwaltung
verflgte, ging es genauso. Doch es waren weder das fehlende
Geld noch die kleinen Zimmer oder die Gemeinschaftskiiche,
die meine Eltern veranderten.

Russen, ob judisch oder nicht, sind fiir ihre Leidensfahig-
keit bekannt. Man gewohnte sich schnell an die neuen Um-
stinde, die Frauen kochten zusammen in der Kiiche und die
Manner gingen spazieren, um gelegentlich einen Wodka zu
trinken und tber Politik zu diskutieren. Nach Jahrzehnten
harter, schlecht bezahlter Arbeit genoss man die Freizeit und
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die neuen Lebensumstande. Natiirlich vermisste man auch
die Union — wie man zur UdSSR sagte —, aber jeder schien da-
mit anders umzugehen.

Mein Vater, der in Russland ein geselliges Leben mit vie-
len Freunden gefiihrt hatte, mit jedem Winkel seiner Heimat-
stadt vertraut war und sein Leben selbst in die Hand nahm,
indem er Jeans und verbotene Schallplatten schmuggelte,
befand sich plétzlich in einem Land, das zwar oberflachlich
alle Vorziige bot, doch das er weder kannte noch verstand. Die
sowjetische Erziehung vermittelte Werte wie Fleif3, korper-
liche Ertiichtigung und Gruppengefiihl, aber von anderen Le-
bensmodellen war nie die Rede gewesen. Man selbst hatte ein
System erschaffen, das man fiir das beste der Welt hielt, wozu
also sollte man lehren, nach anderen Vorstellungen zu leben?

Ganz gleich, wie versiert meine Eltern in westlicher Lite-
ratur waren, wie gierig sie ihr Leben lang westliche Musik
gehort und jeden Zeitungsartikel iiber Europa oder die Staa-
ten gelesen hatten — vom Leben im Westen hatten sie keine
Ahnung. Natiirlich, gutes Essen genossen sie ebenso wie die
Deutschen, sie gingen gerne ins Theater und eine schoéne
Wohnung hatten sie auch zu schitzen gewusst, aber irgend-
etwas schien in allem, was sie taten, grundlegend anders zu
sein. Zum ersten Mal merkte ich das, als meine Freunde im
Gymnasium begannen, uiber ihre Eltern zu reden, sich iiber
sie beschwerten oder Geschichten aus dem Familienalltag er-
zahlten. Nichts, aber absolut gar nichts, was bei uns zu Hause
passierte, was meine Eltern sagten oder wortiber wir redeten,
konnte ich meinen Freunden je begreiflich machen. Meine El-
tern hatten sich dazu entschlossen, auszuwandern, aber nicht,
sich zu verdndern. Und so waren wir eine sowjetische Familie
in einem deutschen Kurort, die gerne fiir sich blieb.

Nattirlich fehlte zuallererst das Geld, um ein Leben wie die
Einheimischen zu fithren. Mein Vater war vierunddreif3ig Jah-
re alt, als er nach Deutschland kam. Wahrend sich die gleich-
altrigen Deutschen das zweite Auto zulegten, in ein grofReres
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Haus zogen, ein hiibsches Siimmchen von ihren Grofeltern
erbten und ihre Feierabende und Wochenenden in Restau-
rants und Theatern verbrachten, kiimmerte sich mein Vater
um seine Frau, ihre sehr schwierige Mutter, seine kranken El-
tern und seinen einjahrigen Sohn. Wie fast alle Akademiker
hatte er sein Ingenieursdiplom verloren, seine einzigen deut-
schen Satze waren »Hitler kaputt!« und »Hande hoch!l« —und
das mit starkem russischem Akzent. Kurz gesagt, er war ein
erwachsener Mann mit den Verpflichtungen eines Familien-
vaters, aber den Bedingungen eines einfachen Schulabbre-
chers. An ein Auswandern, wie junge Deutsche es sich heute
vorstellen, um Lebenserfahrung zu sammeln und sich aus-
zuprobieren, war damals nicht zu denken. Meine Eltern wa-
ren nach Deutschland gekommen, um als erwachsene Men-
schen von vorne anzufangen. Thre Abschlusse, personlichen
Kontakte, ja sogar ein Teil ihrer Lebenserfahrung, waren in
Deutschland ungiiltig, unnotig oder fehl am Platz. Ob ihnen
das vor diesem Schritt bewusst gewesen war? Man weif? es
nicht. Aber sie merkten schnell, wie sehr sich ihr Leben, ihre
Herausforderungen und ihre Ziele von denen der Einheimi-
schen unterschieden.

Um Geld fiir die erste Wohnung zu sparen, gingen meine
Eltern —ein Ingenieur und eine Musikerin — auf die Felder Erd-
beeren pfliicken, danach arbeitete mein Vater ein Jahr lang
auf dem Bau. In den Urlaub zu fahren stand nicht zur Debatte,
neue Mobel gab es nicht, an Restaurantbesuche wurde nicht
einmal gedacht. Meine Eltern realisierten aber nicht nur, dass
ihr Leben so ganzlich anders war als das der Deutschen, son-
dern sie spuirten auch, dass die krassen sozialen Unterschiede
es unmoglich machten, sich zu integrieren. Aus diesem Ge-
fihl wurde bald eine starke Verunsicherung, die sie nicht ver-
bergen konnten.

Ich merkte es schon als Kind, wenn ich mit meinen Eltern
unterwegs war und wir auf Arbeitskollegen, Nachbarn oder
Bekannte trafen. Stets veranderte sich das Auftreten meiner
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