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Für meinen Opa, der stolz wäre.
Für meine Oma, die Stärkste von allen.

Für meine Eltern, die es zum ersten Mal lesen.
Für meine Schwester, die viel entdecken wird.

Für Sara, ohne die es die Reise so nicht gegeben hätte.
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Vorwort

Eine merkwürdige Nervosität überkam mich, als ich die Fahr-
karten für die Transsibirische Eisenbahn buchte. Moskau, 
Jekaterinburg, Nowosibirsk, Irkutsk: Diese Stationen wollte 
ich mit dem Zug erreichen. Über Kaliningrad und Sankt Pe-
tersburg würde ich nach Moskau trampen. Oder Bus fahren, 
wie ich es meinen Eltern versprach, in bestem Wissen, sie 
schamlos zu belügen. Aber weder das Trampen noch die Ent-
fernung oder die Transsibirische Eisenbahn bereiteten mir 
Sorgen.

Mit einem Jahr kam ich mit meinen Eltern und Großeltern 
aus Sankt Petersburg nach Deutschland. In meinem Pass steht 
noch Leningrad als Geburtsort. Ich wuchs zwar in Deutsch-
land auf, aber Russland und die Sowjetunion – die Heimat 
meiner Eltern – waren immer präsent, milde ausgedrückt. Es 
gab wohl keinen einzigen Tag, an dem ich keine Geschich-
ten über das Leben in der UdSSR zu hören bekam. Kindheits-
geschichten, Kriegsgeschichten, Erzählungen über Lebens-
mittelbeschaffung und Schmuggelfahrten nach Polen.

Lag meine Nervosität also daran, dass ich dieses Bild, das 
meine Eltern in mir geschaffen hatten, bald selbst überprü-
fen würde? Wie viel davon wohl übrig bleiben würde? Aber 
das war es auch nicht. Dann musste es das harte, raue Russ-
land sein, vor dem ich so oft gewarnt worden war, das mir 
Angst machte. Doch selbst das konnte es nicht sein – denn 
die Rauheit war es, die ich unbedingt kennenlernen wollte. 
Ich wollte ins tiefe Sibirien reisen und die »richtigen Russen« 
erleben, die von der Petersburger Zivilisation nicht allzu viel 
mitbekommen hatten.



Schließlich fiel der Groschen. Ich hatte es mir in Deutsch-
land sehr bequem gemacht. Mit meinem »Leningrad« im Pass 
und meinem Russisch hatte ich meine eigene Welt erschaf-
fen, abseits der Realität, in der ich lebte. Sie bestand aus Kind-
heitserinnerungen, Träumereien und angelesenem Wissen, 
die mir eine geistige Heimat gaben. Ich war nicht naiv genug, 
um zu glauben, dass all das unbeschadet bleiben würde. Russ-
land würde sich große Mühe geben, um eine Vorstellung nach 
der anderen zu zerstören, einen Gedanken nach dem anderen 
umzuschreiben.

Ich machte mir Sorgen um meine Heimat, die ich nie hatte, 
aber die doch irgendwo existierte. Würde es sie nach meiner 
Rückkehr aus Russland noch geben? Ich nahm mir vor, nicht 
zu viel zu zweifeln. Oder zumindest abzuwarten, bis ich am 
Baikalsee ankommen würde, um zurückzublicken und mir 
die Frage zu beantworten: Ist Russland wirklich meine Hei-
mat?



11

1  Russland, here we go

Ein letztes Mal gehe ich im Kopf die Packliste durch, während 
ich die Tür hinter mir schließe. Das Taschenmesser, griff-
bereit, eine Rolle Klopapier für die Transsib, ganz unten bei 
den Socken. Korkenzieher, Dosenöffner, Plastikbecher, Messer 
und Gabel – für den einen oder anderen Festschmaus in der 
Transsibirischen Eisenbahn sollte das reichen. »Gastgeschen-
ke!«, entfährt es mir, als ich die Treppen hinabsteige, »Gast-
geschenke«. Irgendwo muss ich noch ein paar Tafeln Schoko-
lade kaufen, gute deutsche Schokolade. Beeindrucken lassen 
sich die Russen mit deutscher Schokolade allerdings nicht 
mehr, diese Zeiten sind vorbei, leider. Ich erinnere mich noch 
gut an meinen Onkel aus der Ukraine, der Mitte der Neunziger 
mit seiner Familie zu Besuch kam. Stolz stand ich neben ihm, 
als er mit seiner Frau eine halbe Stunde vor der Wursttheke 
verbrachte, um jede Sorte zu begutachten. Taktlos, wie ich als 
Sechsjähriger war, fragte ich ihn ständig und wohl wissend, 
welche Sorten es denn in der Ukraine gab – »nicht viele«, ant-
wortete er lachend, während er noch an der Kasse eine Schei-
be italienischer Salami probierte und seine Frau fleißig Scho-
koriegel für die zu Hause gebliebenen Kinder einpackte. Ich 
fühlte mich wie ein kleiner König, und jeder deutsche Super-
markt war mein Königreich.

»Na, wohin geht’s?«, fragt mich mein Nachbar, ein älterer 
Herr, als ich das Haus verlasse. Freundlich lächelnd steht er 
bei den Mülltonnen und wischt sie mit einem Tuch ab. Sau-
bere Mülltonnen, das werde ich in Russland wohl nicht zu 
sehen bekommen. Wie schön, dass ich dieses typische, gute 
Stückchen Deutschland zum Abschied noch mal so eindrucks-
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voll erleben darf. »Zum Baikalsee«, antworte ich, der Nachbar 
nickt anerkennend mit dem Kopf. »Ist aber ganz schön weit 
hin!«, meint er und wünscht mir alles Gute. Recht hat er, es 
sind fast achttausend Kilometer, die ich innerhalb eines Mo-
nats zurücklegen möchte. 

Ich treffe Sara an einem abgelegenen Regionalbahnhof, 
von dem wir ins polnische Stettin fahren möchten. Sie 
trägt den alten blauen Rucksack ihres Vaters, mit dem er in 
den Sechzigern die Welt bereiste und an dem ich Sara im-
mer  schon von Weitem erkenne. Der Stoff ist immer noch 
einwandfrei, die Reißverschlüsse funktionieren, nur das Me
tallgestell lässt ihn aussehen wie Rucksack, Zelt und Jagdaus-
rüstung in einem. Während er in deutschen Zügen auffällt 
und für Heiterkeit sorgt, gehört er im polnischen Bummel-
zug wohl zu den alltäglichen Modellen. Familien mit gigan-
tischen Einkaufstaschen und schwer beladenen Lederkoffern 
und deutsche Rentner mit vollgestopften Einkaufstrolleys 
füllen den Zug, wollen aber nur wenige Kilometer über die 
Grenze fahren, vermutlich zu ihren Schrebergärten. Eine äl-
tere Deutsche, die selbst kaum aus dem Zug kommt, nimmt 
dankbar mein Angebot an, ihre Tasche rauszutragen. Bei dem 
Versuch, sie schwungvoll anzuheben, merke ich, dass mir das 
physikalisch nicht möglich ist. »Haben Sie Steine drin?«, fra-
ge ich scherzhaft, während ich überlege, wie ich mich aus der 
peinlichen Lage befreie. »Ja, für den Garten!«, antwortet sie 
und schaut mich erwartungsvoll an. Ich entschließe mich für 
den Weg des geringsten Widerstandes und schubse die hüft-
hohe Tasche aus dem Zug. Unten hieve ich sie hoch, schiebe 
sie auf das Rollgestell und keuche »bitte schön«, dann geht es 
weiter. Wie gut, dass die Menschen in Russland zu misstrau-
isch sind, um die Hilfe fremder junger Männer anzunehmen.

Wenn man aus Deutschland nach Polen fährt, ist man 
schnell geneigt, ein wenig auf alles herabzuschauen. Die 
schlechten Witze über polnische Autodiebe und die Unart, 
polnische Saisonarbeiter zwar zu brauchen, jedoch nicht zu 



13

schätzen, haben ihre Spuren hinterlassen. Bei mir ruft Polen 
etwas andere Emotionen hervor. Das habe ich meinem Vater 
zu verdanken, für den das Land in den Achtzigerjahren zum 
Symbol westlicher Zivilisation wurde – und nebenbei eine 
lohnende Einnahmequelle. Während seine Mutter bereits 
mehrmals in Polen gewesen war und Wunderdinge wie ein 
Fläschchen Cola oder ein paar Jeans mitgebracht hatte, ver-
ließ mein Vater erst mit dreißig zum ersten Mal die Sowjet-
union und fuhr selbst nach Polen. Schon vorher hatte er Rei-
sen dorthin beantragt, und niemand hatte sie ihm verboten. 
Man machte ihm nur klar, dass er seinen Studienplatz und 
seine Arbeit verlieren würde, sobald er ausländischen Boden 
betrete. Als die Sowjetunion dem Verlangen der Bürger nach-
gab und die Ausreisepolitik lockerte, war mein Vater der ers-
te Universitätsmitarbeiter, der erneut einen Antrag stellte. 
Nach einem Dutzend Treffen mit Vertretern von Universität 
und Partei kam schließlich der letzte Ausschuss zusammen, 
der ihm den Segen geben oder die Reise nach Polen verbieten 
sollte.

Ein kommunistisches Komitee saß meinem Vater gegen-
über, ihr Vorsitzender – ein gelangweilter Bürokrat mittleren 
Alters – stellte Fragen. Schließlich musste überprüft werden, 
ob mein Vater geistig überhaupt in der Lage sei, eine Aus-
landsreise zu tätigen. »Was glauben Sie denn, welche Gefah-
ren in Polen auf Sie warten?«, fragte der Bürokrat. Mein Vater 
hatte sich auf die Tortur vorbereitet und antwortete wie ein 
überzeugter Leninist. »Man könnte mir provokative Fragen 
stellen, zum Beispiel über Politik«, entgegnete er eifrig. »Wie 
würden Sie antworten?«, fragte der Bürokrat weiter. »Ich wür-
de sagen, dass wir ein Arbeiter- und Bauernstaat sind, in dem 
alle Menschen gleich sind«, betete mein Vater die Zauberfor-
mel herunter. Der Bürokrat schien zufrieden, aber nicht voll-
ends überzeugt. »Glauben Sie«, fuhr er fort, »dass es wäh-
rend Ihrer Reise zu unvorhergesehenen Ereignissen kommen 
könnte?« 
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Auch darauf war mein Vater vorbereitet. »Selbstverständ-
lich, es wird erwartet, dass der Papst nach Polen reist«, ant-
wortete er. Der Bürokrat schien überzeugt. »Ein findiger jun-
ger Mann, so einen können wir guten Gewissens nach Polen 
fahren lassen, nicht?«, fragte er in die Runde und die Reise 
meines Vaters wurde einstimmig genehmigt.

Polen war, verglichen mit dem grauen Leningrad, ein Hort 
der Freiheit. Westliche Rockmusik lief im Radio, die Menschen 
trugen Jeans und langes Haar, aßen Sandwiches und tranken 
amerikanische Getränke. Nachdem mein Vater die Freiheit 
gekostet hatte, kam ihm der Gedanke, dass es wohl nicht un-
klug wäre, ein Stück von ebendieser Freiheit nach Leningrad 
mitzunehmen. Auf seinen nächsten Reisen schmuggelte er 
Jeans, Kosmetik und Damenunterwäsche in die Sowjetunion 
und verkaufte sie mit ordentlicher Gewinnmarge an der Uni-
versität. Seine Kommilitonen gaben ihm ihre Bestellungen 
mit und er versorgte sie mit allem, was die sowjetische Seele 
brauchte – dazu gehörten auch simple Gegenstände des all-
täglichen Gebrauchs wie Deo oder Plastiktüten. Denn abso-
lut alles, was die Menschen wirklich benötigten, war in der 
Sowjetunion Mangelware. Die planwirtschaftlichen Betriebe 
produzierten nicht für die Menschen, sondern für die Fünf-
jahrespläne. Darum half mein Vater etwas nach und befrie-
digte die Nachfrage seiner Freunde nach Stil, Komfort und Lu-
xus. Erinnern sich Polen an die Achtzigerjahre, können sie oft 
nur über meine Erzählungen lachen. Aber sie kennen den Ge-
sichtsausdruck meines Vaters nicht, wenn er vom freien west-
lichen Polen schwärmt, das für ihn damals so viel bedeutete 
wie für einen Astronauten die Mondlandung.

In Polen soll unsere Reise per Anhalter weitergehen. Von 
Danzig nach Kaliningrad sind es knapp zweihundert Kilo-
meter. Eine Strecke, die man leicht an einem Tag per Anhalter 
zurücklegen kann. Das Wetter ist gut, als wir mit dem Bus aus 
der Stadt herausfahren und kurz vor der Autobahnauffahrt 
aussteigen. Ich helfe Sara, den Rucksack abzusetzen und su-
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che den Edding, während sie das Pappschild ausbreitet. Noch 
während ich überlege, ob wir »Kaliningrad« auf Russisch oder 
Deutsch schreiben sollen, hält ein Auto direkt vor uns an. Der 
Fahrer winkt freundlich und bedeutet uns, einzusteigen. Als 
ich ihn frage, wo er denn hinfährt, meint er nur, dass er ein 
Stück in Richtung Osten fährt und dann in den Süden muss. 
Er steigt sogar aus, um Saras Rucksack in den Kofferraum zu 
hieven, dann fahren wir los.

Jacek ist ein freundlicher Pole um die vierzig, der weder 
Englisch noch Deutsch noch einigermaßen fließend Russisch 
spricht. Er hat sich eine Woche Urlaub genommen und be-
schlossen, alleine in den Süden zu fahren. Frau und Kinder 
sind in Danzig geblieben, mit einer lässigen Handbewegung 
bedeutet er uns seine Unabhängigkeit. Was genau er vorhat, 
erklärt er uns zwar ausführlich, aber auf Polnisch. Wir erfah-
ren von ihm nur, dass er auf einem Friedhof arbeitet und mit 
seinem Leben nicht allzu zufrieden ist, weswegen er alles tut, 
um es ein bisschen schöner zu machen. Tramper aus anderen 
Ländern mitzunehmen gehört wohl dazu.

Alle paar Minuten sehen wir ein Storchennest und Jacek 
weist uns mit kindlicher Begeisterung darauf hin. Da Jacek 
keine unserer Sprachen spricht, funktioniert Russisch noch 
am besten, und ich übersetze für Sara, die hinten auf der Rück-
bank sitzt und vor sich hin döst. Beim nächsten Storchennest 
zeigt Jacek auf seinen Bauch und macht eine wölbende Bewe-
gung mit der Hand, dann will er, dass ich für Sara übersetze. 
Schließlich stellt er die Frage aller Fragen, um die man in Ost-
europa nicht herumkommt. Ist Sara denn schon schwanger? 
Warum lassen wir uns so viel Zeit? Immerhin sind wir beide 
schon über zwanzig! Nach der Reise sollten wir uns das mal 
gründlich überlegen, meint Jacek.

Jacek wollte eigentlich nur die Hälfte der Strecke zur rus-
sischen Grenze fahren, aber die Gespräche scheinen ihm so 
gut zu gefallen, dass er uns persönlich am Schlagbaum abset-
zen will, hinter dem sich Königsberg verbirgt, das nun Kali-
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ningrad heißt. Die Grenze – ein Begriff, der mir in den letz-
ten Stunden etwas unheimlich wurde. Als müssten wir uns 
für eine Weile von allem Vertrauten verabschieden und eine 
Grenze passieren, an der aus dem uns bekannten Osteuropa 
plötzlich das mystische Russland wird. Aber es ist nicht das 
wahre Russland, in das wir fahren. Zwar begegnen uns im-
mer mehr russische Autos, doch die Natur sieht polnisch aus 
und die Straßen natürlich auch. »There, Russia«, sagt Jacek 
plötzlich und zeigt nach vorne. Einige Kilometer vor uns sehe 
ich eine Ansammlung von Autos, aber noch sind wir zu weit 
weg. Auch wenn dieses kleine Stück Land aus unerfindlichen 
Gründen zu Russland gehört, ist es ausgeschlossen, dass es 
sich so anfühlt wie das Mutterreich. Ganz gleich, was uns in 
diesem kleinen Russland erwartet, es ist umschlossen von 
Europa. Die nächste Grenze ist immer nur wenige Kilometer 
weg. Im eigentlichen Russland hat man ständig die Gewiss-
heit, in einem gewaltigen Reich zu sein, fast schon verloren zu 
sein in unfassbaren Landmassen, die man nur mit tagelanger 
Zugfahrt hinter sich bringen kann.

Trotzdem spüre ich eine gewisse Nervosität, als Jacek mich 
auf die Grenze aufmerksam macht. Ich war zwölf Jahre alt, als 
wir zum ersten Mal Russland besuchten. All die Jahre davor 
hatte Russland zwar auch zum Alltag gehört, denn keine Ge-
schichte meiner Eltern kam ohne Erinnerungen an die guten 
alten Zeiten aus. Über die Jahre, in denen meine Eltern sich 
noch nicht für Politik interessierten und ihre Kindheit und Ju-
gend in dem Land genossen, von dem sie sich später bewusst 
abwendeten. Aber plötzlich selbst nach Russland zu fahren, 
überforderte mich als Kind, auch wenn ich es nicht merkte. 
Wochenlang taten meine Eltern nichts anderes, als nach Ge-
schenken für unsere Verwandten und Freunde zu suchen, die 
wir in Sankt Petersburg besuchen würden. Sie erklärten mir 
zwar, was wir alles besichtigen würden – Kathedrale A, Kirche 
B, Museum C –, aber würden sie mir auch das Russland zeigen 
können, von dem sie mir seit meiner frühesten Kindheit pau-



17

senlos erzählt hatten? Als wir im Flugzeug saßen und in einer 
Stunde landen sollten, begann meine Mutter, heftig zu wei-
nen. Sie schluchzte und vergrub ihr Gesicht in ihren Händen. 
Mein Vater legte seine Hand auf ihre Schulter, schaute aber 
selbst wie versteinert aus dem Fenster. Es war ein endgülti-
ges Auswandern, das meine Eltern hinter sich gebracht hat-
ten. Sie waren mit dem Gefühl weggegangen, nie wieder auf 
Dauer zurückzukehren. Im Flugzeug erst wurde das meinen 
Eltern richtig bewusst, die sonst viel zu sehr damit beschäftigt 
waren, ihre Kinder großzuziehen, Geld zu verdienen und sich 
an Deutschland zu gewöhnen.

Meine Eltern hatten 200 Mark in der Tasche, als wir nach 
Deutschland kamen. Mehr Geld durften wir aus Russland 
nicht ausführen, sogar Wertsachen hatten korrupte Beamte 
uns noch am Flughafen weggenommen. Ein kleiner goldener 
Löffel, den mir die Schwester meines Großvaters zum ersten 
Geburtstag geschenkt hatte, wurde genauso konfisziert wie 
die Geige meiner Mutter. Angeblich waren es Gegenstände 
von unschätzbarem Wert, die die Russische Föderation nicht 
entbehren konnte. Tatsächlich nahmen es die Beamten mit 
nach Hause, um es später auf dem Schwarzmarkt zu verkau-
fen oder gegen Wodka, Tabak oder Lebensmittel einzutau-
schen.

Die 200 Mark waren nach einer Taxifahrt und einer Nacht 
im erstbesten Hotel fast aufgebraucht. Meine Eltern wuss-
ten nicht, wie teuer Hotels waren und ob man das Frühstück 
wirklich dazubuchen musste, also bezahlten sie das, was man 
von ihnen verlangte. Keine überhöhte Summe, aber ein Hotel, 
dass sie sich eigentlich nicht hätten leisten können. Mein Va-
ter, meine Mutter, ihre Mutter und ich waren als Erste nach 
Deutschland gekommen, zwei Wochen später trafen auch die 
Eltern meines Vaters ein. Wir verbrachten einige Wochen in 
einem Heim in der Nähe von Stuttgart und bezogen dann eini
ge Zimmer eines Migrantenheims in Südbaden. Fast alle Be-
wohner waren russische und ukrainische Juden oder Russen 
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und Ukrainer mit gefälschten Dokumenten, die die Ausreise 
aus der Sowjetunion sofort nach der Grenzöffnung beantragt 
hatten. Über zweihunderttausend sogenannte Kontingent-
flüchtlinge sind seit 1991 aus der ehemaligen Sowjetunion 
nach Deutschland eingewandert. Immerhin lockte Deutsch-
land mit Sozialleistungen und der lang ersehnten Freiheit.

Der von manchen erhoffte Wohlstand trat allerdings nicht 
sofort ein. Zwar schrieb man beeindruckende Briefe nach 
Hause, erzählte von den prall gefüllten Supermarktregalen 
und den sauberen Straßen, verschwieg aber die ärmlichen 
Zustände im Migrantenheim und die dörfliche Langeweile, 
an die man sich nach einem Leben in Moskau oder Sankt Pe-
tersburg gewöhnen musste. Vor allem vermied man jedoch 
ein Thema, von dem man selbst nicht wusste, wie man da-
mit umgehen sollte – mit dem Verlust nämlich, den die Migra-
tion mit sich gebracht hatte. Ohne auch nur den Grundwort-
schatz zu beherrschen, ohne anerkannte Bildungsabschlüsse 
und ohne jegliches Wissen über das Leben im Westen waren 
die sowjetischen Einwanderer wie Außerirdische auf einem 
fremden Planeten gelandet.

War man zu Hause ein angesehener Chirurg gewesen, 
stand man in Deutschland plötzlich an der Kleiderausgabe 
vom Roten Kreuz und teilte sich das Etagenklo mit einer Men-
ge anderer Ärzte, Ingenieure und Musiker. Meiner Familie, die 
in Sankt Petersburg mehrere Wohnungen besessen hatte und 
über beste Verbindungen in Wirtschaft und Stadtverwaltung 
verfügte, ging es genauso. Doch es waren weder das fehlende 
Geld noch die kleinen Zimmer oder die Gemeinschaftsküche, 
die meine Eltern veränderten. 

Russen, ob jüdisch oder nicht, sind für ihre Leidensfähig-
keit bekannt. Man gewöhnte sich schnell an die neuen Um-
stände, die Frauen kochten zusammen in der Küche und die 
Männer gingen spazieren, um gelegentlich einen Wodka zu 
trinken und über Politik zu diskutieren. Nach Jahrzehnten 
harter, schlecht bezahlter Arbeit genoss man die Freizeit und 
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die neuen Lebensumstände. Natürlich vermisste man auch 
die Union – wie man zur UdSSR sagte –, aber jeder schien da-
mit anders umzugehen.

Mein Vater, der in Russland ein geselliges Leben mit vie-
len Freunden geführt hatte, mit jedem Winkel seiner Heimat-
stadt vertraut war und sein Leben selbst in die Hand nahm, 
indem er Jeans und verbotene Schallplatten schmuggelte, 
befand sich plötzlich in einem Land, das zwar oberflächlich 
alle Vorzüge bot, doch das er weder kannte noch verstand. Die 
sowjetische Erziehung vermittelte Werte wie Fleiß, körper-
liche Ertüchtigung und Gruppengefühl, aber von anderen Le-
bensmodellen war nie die Rede gewesen. Man selbst hatte ein 
System erschaffen, das man für das beste der Welt hielt, wozu 
also sollte man lehren, nach anderen Vorstellungen zu leben?

Ganz gleich, wie versiert meine Eltern in westlicher Lite-
ratur waren, wie gierig sie ihr Leben lang westliche Musik 
gehört und jeden Zeitungsartikel über Europa oder die Staa-
ten gelesen hatten – vom Leben im Westen hatten sie keine 
Ahnung. Natürlich, gutes Essen genossen sie ebenso wie die 
Deutschen, sie gingen gerne ins Theater und eine schöne 
Wohnung hätten sie auch zu schätzen gewusst, aber irgend-
etwas schien in allem, was sie taten, grundlegend anders zu 
sein. Zum ersten Mal merkte ich das, als meine Freunde im 
Gymnasium begannen, über ihre Eltern zu reden, sich über 
sie beschwerten oder Geschichten aus dem Familienalltag er-
zählten. Nichts, aber absolut gar nichts, was bei uns zu Hause 
passierte, was meine Eltern sagten oder worüber wir redeten, 
konnte ich meinen Freunden je begreiflich machen. Meine El-
tern hatten sich dazu entschlossen, auszuwandern, aber nicht, 
sich zu verändern. Und so waren wir eine sowjetische Familie 
in einem deutschen Kurort, die gerne für sich blieb.

Natürlich fehlte zuallererst das Geld, um ein Leben wie die 
Einheimischen zu führen. Mein Vater war vierunddreißig Jah-
re alt, als er nach Deutschland kam. Während sich die gleich-
altrigen Deutschen das zweite Auto zulegten, in ein größeres 
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Haus zogen, ein hübsches Sümmchen von ihren Großeltern 
erbten und ihre Feierabende und Wochenenden in Restau-
rants und Theatern verbrachten, kümmerte sich mein Vater 
um seine Frau, ihre sehr schwierige Mutter, seine kranken El-
tern und seinen einjährigen Sohn. Wie fast alle Akademiker 
hatte er sein Ingenieursdiplom verloren, seine einzigen deut-
schen Sätze waren »Hitler kaputt!« und »Hände hoch!« – und 
das mit starkem russischem Akzent. Kurz gesagt, er war ein 
erwachsener Mann mit den Verpflichtungen eines Familien-
vaters, aber den Bedingungen eines einfachen Schulabbre-
chers. An ein Auswandern, wie junge Deutsche es sich heute 
vorstellen, um Lebenserfahrung zu sammeln und sich aus-
zuprobieren, war damals nicht zu denken. Meine Eltern wa-
ren nach Deutschland gekommen, um als erwachsene Men-
schen von vorne anzufangen. Ihre Abschlüsse, persönlichen 
Kontakte, ja sogar ein Teil ihrer Lebenserfahrung, waren in 
Deutschland ungültig, unnötig oder fehl am Platz. Ob ihnen 
das vor diesem Schritt bewusst gewesen war? Man weiß es 
nicht. Aber sie merkten schnell, wie sehr sich ihr Leben, ihre 
Herausforderungen und ihre Ziele von denen der Einheimi
schen unterschieden.

Um Geld für die erste Wohnung zu sparen, gingen meine 
Eltern – ein Ingenieur und eine Musikerin – auf die Felder Erd-
beeren pflücken, danach arbeitete mein Vater ein Jahr lang 
auf dem Bau. In den Urlaub zu fahren stand nicht zur Debatte, 
neue Möbel gab es nicht, an Restaurantbesuche wurde nicht 
einmal gedacht. Meine Eltern realisierten aber nicht nur, dass 
ihr Leben so gänzlich anders war als das der Deutschen, son-
dern sie spürten auch, dass die krassen sozialen Unterschiede 
es unmöglich machten, sich zu integrieren. Aus diesem Ge-
fühl wurde bald eine starke Verunsicherung, die sie nicht ver-
bergen konnten.

Ich merkte es schon als Kind, wenn ich mit meinen Eltern 
unterwegs war und wir auf Arbeitskollegen, Nachbarn oder 
Bekannte trafen. Stets veränderte sich das Auftreten meiner 


