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Zwei geliebten Freunden
NICHOLAS,
der weil3, wo sich Kunst und Leben begegnen,
und

MICHELLE,

die mit mir ins Ballett geht.












September 1977

New York

Neben der Biihne, hinter einem Metallgestell mit aufgerollten
Kabeln und Seidenblumengirlanden und den saitenlosen Lau-
ten aus dem ersten Akt, liegen zwei schwarze Dackel in einem
Korb. Sie sind wach, aber still; ihre kleinen flinken Augen folgen
denTanzerinnen, die lichelnd von der Biihne gehiipft kommen
und sich dann jah ihrer Erschopfung hingeben, die Hande auf
die Hiiften stiitzen und mit gesenkten Kopfen schwer atmen,
wie Rennpferde. Sie zichen Taschentiicher aus Schachteln, die
an den Lichtgeriisten befestigt sind, und trocknen sich Gesicht
und Hals. Schweil3 tropft auf den Boden. Ein Gebhilfe schiebt
einen nach Ammoniak stinkenden Mopp herum. Der Pas de
deux beginnt. DrauBen im Licht zwei russische Stars, beide
Uberlaufer. Der Bithnenboden schimmert wie schwarzes Eis;
er ist mit Kolophonium bestaubt wie mit Schnee.
Normalerweise beachten die Mitglieder der Compagnie die
Hunde nicht, doch Joan Joyce hockt sich zu ihnen und streichelt
ihre langen Riicken. Sie krault ihre samtigen Ohren und glatten
kleinen Schadel. Die Hunde weichen vor ihr zurtck, aber sie
lasst sich nicht beirren. Hinten im Schatten stehen andere Tan-
zerinnen dicht gedrangt und warten, die Tutus wie ein groB3er

Teppich aus steifen Lavendelbliiten.



»Was machst du da?«, flistert eine. »Du darfst sie nicht an-
fassen.«

In der Nihe sitzt Joans Mitbewohnerin, die Solotdnzerin
Elaine Costas, an der Wand und dehnt sich. Sie hat die Sohlen
ihrer Spitzenschuhe aneinandergelegt wie Hande zum Gebet
und beugt das Gesicht zu ihnen hinunter. Thr Kostiim ist gelb,
das Mieder goldbestickt. »Wenn Ludmilla vorhitte, Joan zu er-
morden, sagt sie und blickt auf, »hétte sie es langst getan.«

Einer der Hunde stellt eine Pfote auf Joans Handgelenk und
stemmt sich dagegen, die harten schwarzen Krallen graben
sich tief in ihre Haut. Sie kiisst die Luft tiber seinem Kopfchen.
Er hebt die Ohren, besinnt sich und legt sie wieder an, ver-
liert das Interesse. Joan hat noch nie so gut getanzt wie heute
Abend. Sie ist mit der Compagnie verschmolzen und war dabei
vollkommen sie selbst, zugleich ein Teil und in sich ganz. Der
winzige Zellhaufen an ihrer Gebarmutterwand ist ein Geheim-
nis, aber sie fihlt sich so durchscheinend und licht wie eine
Libelle.

In dem hellen Streifen zwischen den schwarzen Vorhangen
erscheinen Arslan Rusakov und LudmillaYedemskaya und blei-
ben stehen, im Glanz von Schweill und weilem Licht. Er dreht
ihre Taille zwischen seinen Handen, das Gesicht zu einer Mas-
ke der Hingabe erstarrt. Liebe im Ballett ist etwas, das erst
nicht da ist und dann plétzlich erbliiht, mitten in einem Tanz,
pantomimisch markiert durch Gliickseligkeit in den Mienen.
Danach, wenn sie hinter den Kulissen oder dem Vorhang ver-
borgen sind, zichen die Tanzer groteske Grimassen und zeigen
ihre Schmerzen.

Zu Hause in ihrer Wohnung gibt Elaine manchmal eine we-

nig schmeichelhafte Imitation von Arslans Liebesmiene zum

10



Besten; sie tanzt stolzgeschwellt, um sich dann um hundert-
achtzig Grad zu drehen und Ludmillas Lacheln zu parodieren:
entbl6Bte Zahne unter kalten, harten Augen. Joan lacht und
verlangt nach mehr, aber der Spott tut weh. Arslan war mal
ihr Liebhaber. Sie ist diejenige, die ihm zur Flucht verholfen
hat.

Mit Ludmilla war er zusammen gewesen, als sie beide noch
beim Kirow waren, und jetzt wollen sie heiraten. Sie haben ihre
Verlobung nach einer Auffithrung von >Schwanensee« bekannt
gegeben, mit Champagner fiir die ganze Compagnie. Auf Lud-
millas Haupt schwebte eine Krone aus weillen Federn. Zwi-
schen Joan und Arslan war es schon vor Ludmillas Ankunft aus
gewesen, aber dennoch weckt die zierliche Russin mit dem hel-
len Haar bei Joan noch immer das Gefihl, verhéhnt und be-
stohlen worden zu sein, beraubt.

Applaus. Ludmilla fegt hinter die Bithne. Die Musik zu Ars-
lans Variation beginnt. Joan streichelt weiter die Dackel, aber
die Hunde recken die langen Halse nach ihrem Frauchen. »Sie
sind nicht nett«, sagt Ludmilla nach einem Augenblick, ihr
Akzent tonlos und hart, als hitte sie einen Stein im Hals. »Du
solltest nicht anfassen.«

Als sich Ludmilla vor der Auffiihrung warm machte, waren
die Dackel traurig um sie herumgestrichen, immer in der Ge-
fahr, getreten zu werden. Sie scheint ihnen niemals Aufmerk-
samkeit zu schenken, bringt sie aber zu jedem Training, jeder
Probe, jeder Anprobe, jeder Auffiihrung, jeder Gala mit. Arslan
hat sie ihr zur Ankunft in New York geschenkt, als Ersatz fiir
die Dackel, die in Leningrad geblieben waren. Sie sind ihr zu-
gewandt wie so viele, mit ihren knochigen, buBfertigen Ge-

sichtern. Sie wiirden niemals darauf kommen zu bellen, nicht
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einmal, wenn Zimbeln krachen oder Bithnenarbeiter die Ne-
belmaschine anwerfen, um Zauberschwaden zu erzeugen oder
die Wasseroberflache eines Sees anzudeuten.

»Sie wirken lieb«, sagt Joan.

Ludmilla, die sich die Wangen mit einem Taschentuch ab-
tupft, schaut sie belustigt und boshaft an. »Sie beiBlen. «

»Das glaube ich nicht.«

»Es sind meine Hunde, nicht deine Hunde, aber wenn du
willst gebissen werden, mach, wie du denkst.«

»Mach, wie du denkst« hat sie von Arslan; es ist eine Wen-
dung, die Joan benutzt. Sie hat sie Arslan beigebracht, und nun
hat er sie an Ludmilla weitergegeben. Joan streicht den Da-
ckeln ein letztes Mal iibers Fell — einer entbloBt die winzigen
scharfen Elfenbeinzihne genauso anmutig und drohend wie
sein Frauchen —, dann steht sie auf. Ludmilla wendet sich ab,
um Arslan zuzusehen, der in der Mitte der Bithne Pirouetten
dreht (Er ist ein Prinz! Heute wird er Hochzeit feiern!), wah-
rend die Musik schneller wird und Schweif} aus seinen Haaren
spritzt. Arslan tanzt mit dem Dirigenten um die Wette, er will
moglichst viele Drehungen unterbringen. Wenn er fertig ist,
wird das Publikum wie immer rasen und ihm lautstark huldi-
gen. Die Ovation ist selbstverstindlich, aber er wird sie sich
trotzdem verdient haben. Er ist herausragend. Die Zuschauer
lieben ihn, weil er herausragend ist und weil er im Feindesland
geboren, aber hierhergekommen ist, um fiir sie zu tanzen.

Ende der Musik. Seine letzte Drehung wird einen Schlag zu
spat vollendet. Das Gebriill bricht aus dem Bauch des Theaters
hervor und schallt bis in den letzten Winkel des Hauses. Arslan
verbeugt sich, verbeugt sich ein zweites Mal, macht eine klei-

ne Kopfbewegung. Ludmilla steht auf, hebt die Arme iiber den
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Kopf und schreitet geschwind auf die Bithne hinaus. Thre Varia-
tion beginnt, aber Joan sicht nicht zu.

Joan kennt viele Tanzerinnen, die schwanger waren, aber
nur wenige, die es geblieben sind, und nur eine, die hinterher
wieder in die Compagnie zuriickgekehrt ist — eine Primabal-
lerina, die so berithmt war, dass man ihr die Monate der Ab-
wesenheit und ihren langen Kampf um die alte Form verzieh.
Fir die meisten Frauen, die Joan kennt, ist ein Kind undenk-
bar. Der Kérper ist bereits versprochen; der Korper ist ver-
geben. Sie selbst ist erst ungefahr in der achten Woche, und es
ist noch nichts zu sehen, aber sie findet es iberraschend, dass
bisher niemand etwas gemerkt hat. Die Tanzerinnen beobach-
ten einander genau und melden jeden Verdacht von Schwiche.
Joan meint, dass Elaine etwas vermuten konnte, aber es liegt
nicht in ihrer Natur, zu fragen oder Dinge auszuplaudern. Nor-
malerweise teilen sie sich morgens vor demTraining eine Bana-
ne, aber weil ihr iibel ist und sie Hunger hat, toastet Joan sich
neuerdings mit Vorliebe Waffeln und isst sie mit Erdnussbut-
ter. Elaine vertilgt ihre halbe Banane, sieht zu, wie das klebrige
Messer die Masse verstreicht, und sagt nichts. Zum Gliick ver-
geht Joans Ubelkeit fast immer wihrend des Morgentrainings.
Sie hat sich noch nicht durch Erbrechen verraten.

Im Juli, nach dem Stromausfall, hatte sie eine leichte Verstau-
chung vorgetauscht und war nach Chicago geflogen, um Jacob
zu besuchen. Sie ist nicht mit ihm zusammen. Auf der High-
school hatten sie sich als beste Freunde prasentiert, voll Stolz
auf ihren Status als treues, aber platonisches Paar, eine Bezie-
hung, die ihnen modern und abgeklirt erschien, Welten ent-
fernt von den kurzlebigen, schweiBfeuchten, hormongesteuer-

ten Paarungen, die um sie herum stattfanden. Doch Joan hatte
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gewusst, dass Jacob mehr wollte. Er war sehr lange zu schiich-
tern gewesen — und zu stolz —, um sich zu erkennen zu ge-
ben.

Einmal, kurz bevor er zum Studium fortging, hatte er sic ge-
kiisst. Es war ein Kuss gewesen, der nach etwas Ungeheurem
verlangte. Als sie ihn wegstieB3, war er wiitend geworden, und
sie hatte diese Wut gegen ihn verwendet, ihn damit bestraft und
sich dahinter versteckt. Dann war er aufs College gegangen,
und sie hatten sich Briefe geschrieben, das schien sicherer.

Sie vermutet, dass Jacob noch immer ihr bester Freund ist,
obwohl sie in der Zeit mit Arslan und danach, als sie sich von
der Beziehung mit Arslan erholte, zugelassen hat, dass ihre
Freundschaft brachlag und von Unkraut tiberwuchert wurde.
So legt sie sich das gern zurecht — ihre Verbindung mit Jacob
hat geruht und sich nun erneuert; das ist besser, als sich einzu-
gestehen, dass sie ihn vernachlassigt hat. Aber Jacob ist ein
Mensch, der vergibt, der tréstet, der geduldig ist.

In Chicago hatte er zunachst so getan, als wollte er ihre High-
school-Freundschaft fortsetzen. Er hatte sie in eine laute Bar
geschleppt, in der es abgestanden roch, Anspielungen auf die
neueste Frau in seinem Leben gemacht, sich von Joan die Ge-
tranke bezahlen lassen und im Tonfall eines Bruders gefragt:
»Was gibt’s Neues von Arslan dem Schrecklichen?« Doch es
war nicht schwer gewesen, die Sache umzupolen. Sie hatte in
der Bar seinen Arm beriihrt, sich an ihn gelehnt, ihn auf dem
Heimweg zu seiner Wohnung sanft angerempelt und ihm beim
Absacker gestanden, ihn vermisst zu haben. »Ich hab’s mir
liberlegt«, sagte sie. »So wie du mich damals gebeten hast.«

»Ja?«, sagte er vorsichtig,. Sie saBen auf seinem Schaukelsofa.

»Ich denke, vielleicht. «
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»Vielleicht was?«

Sie hatte Angst ihn anzusehen. »Einfach, wei3t du, viel-
leicht. «

Joan hatte mit einem langen nachtlichen Gesprich gerechnet,
voller Zoégern, Hin und Her, Erinnern und Abwagen. Doch er
hatte bloB die Brille abgesetzt und sie vorsichtig auf seinen voll-
gemiillten Couchtisch gelegt, um sich dann auf sie zu stiirzen
wie dereinst, als sie Teenager waren. Sie musste unwillkiirlich
lachen.

»Was ist?«, fragte er.

»Nichts, sagte sie. »Entschuldige. Nur nervos.«

Sie hatten tiberhaupt nicht {iber Pillen oder Kondome ge-
sprochen. Offenbar hatte er alles vermeiden wollen, was das
nun endlich Bevorstehende behindern konnte.

Ludmilla tanzt mit schnellen Drehungen diagonal tiber die
Bithne, wahrend die Musik sich zum Ende ihrer Variation hin
steigert. Die Corps-Tanzerinnen in ihren lavendelblauen Tutus
schiitteln die Beine aus, machen sich bereit. Joan spiirt, wie
ungeduldig das Publikum darauf wartet, zu applaudieren. Die
Hinde werden wie gegen eine Magnetkraft auseinandergehal-
ten. In diese Spannung wickelt sich Ludmilla mit ihren Dre-
hungen ein.

Joan weil3, wenn ihr Bauch sichtbar wird, wenn man ihr Ge-
heimnis entdeckt, werden sich Reue, Trauer, Panik melden —
doch jetzt durchstromt sie Zielstrebigkeit wie der Klang des
Jagdhorns aus dem zweiten Akt. Joan ist iiberrascht von der
Starke dieses Gefiihls, von der Art, wie es sich in ihr ausbreitet.

Applaus. Sie reiht sich zwischen den anderen ein und wird

ins Licht hinausgezogen.
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Hinter ihnen liegt ein langer, heiler, chaotischer Sommer. Die
Zivilisation wirkt briichig. Als in einer Julinacht der Strom aus-
fiel, zogen Tausende pliindernd durch Manhattan und ziinde-
ten Geschafte an. David Berkowitz wurde mittlerweile ver-
haftet, doch das Gespenst der Willkiirmorde geht weiter um.
Elaine kennt simtliche Tiirsteher in der City und hat Joan zu
Partys gelockt und in Nachtklubs voll Rauch und pulsieren-
dem Licht, in denen plétzlich schillernde Gestalten vor einem
stehen, manche in Verkleidung — Kleopatra, Einhorn, Diony-
sos —, Wesen, die slippen und sliden, sich wie Kreisel drehen
und nichts darauf geben, wie sie tanzen, sondern nur, dass sie
tanzen. Hotspots. Joan muss dabei an Geysire, Vulkanausbrii-
che denken. Sie mag weder Menschenmassen noch Gedrange,
aber sie hat die grinsende Koksermondsichel im >Studio 54«
geschen und von der Tiir aus in den Orgienraum von >Plato’s
Retreatc gelugt und sich von mehr als einem Bekannten, der
jemanden kannte, der wieder jemanden kannte, durch kaputte
Stadtteile und versteckte Treppenhauser zu illegalen Partys in
gigantischen Lofts entfiihren lassen. Elaine sieht nicht wie eine
Ballerina aus, wenn sie nachts unterwegs ist — sie wird auf der
Tanzfliche geschmeidig und locker und passt sich den Schritten
jedes Mannes an, der vor ihr auftaucht —, doch Joan ist zu pra-
zise, zu reserviert, zu bieder. Sie hat Drogen probiert, aber die
haben auf sie nur den Effekt, dass sie sich auf einer Bank fest-
klammert oder in einer Toilettenkabine versteckt, weil sie sich
vor Angst nicht mehr rithren kann.

Elaine fiihrt sich regelmifig begrenzte Mengen von Kokain
zu, ohne dass es sichtbare Folgen hitte. Der Schliissel, so hat
sie Joan verraten, ist Kontrolle. Kontrolle ist der Schlissel zu

allem. Bei Kokain hélt Elaine strikt MaB, ein strenges Regle-
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ment wie bei Medizin. Sie gestattet sich eine Prise vor der Auf-
fiihrung fiir ihr Selbstvertrauen und vielleicht eine zweite in
der Pause, wenn sie durchhingt. Sie zieht ein- oder zweimal
(nie mehr als zweimal) die Woche eine oder zwei — nie mehr
als zwei — Lines, wenn sie ausgeht, und sie ersetzt das Mittag-
essen durch Koks, wenn sie ein paar Pfund abnehmen will. Sie
giert nicht nach dem High, braucht es nicht standig, will nur
den Schub, den das Zeug ihr gibt. Wenn ihr das Geld fehlt und
sie keinen Mann hat, der sie damit versorgt, lasst sie es einfach
sein. Kein Problem. Auf die Art ist die Droge in den Alltag inte-
griert, von vornherein streng geregelt, und bleibt ohne Einfluss
auf das, was wichtig ist: das Tanzen.

Elaine hat immer Manner, aber sie ist nie verliebt, au3er in
Mister K., den kiinstlerischen Leiter, der ebenfalls an Regle-
ments glaubt. Thre Liebe kann und muss sich an Regeln halten.
Deshalb war Joan erstaunt, wie viel Verstandnis Elaine wih-
rend der stiirmischen, aussichtslosen Affare mit Arslan fiir sie
gezeigt, wie geduldig sie ihr zugehort hatte, wenn sie sich mit
dem Eifer einer Verschworerin die hypothetischen Ereignisse,
Einsichten und Erklarungen ausmalte, die ihr, sobald sie Wirk-
lichkeit wiirden, Arslans dauerhafte Zuneigung garantieren
wiirden. Arslan! Ein Mann, der nie treu gewesen war und der
sie nicht zu lieben schien. Vielleicht hatte Elaine die Nahe zu
einer Liebe genossen, die sich keinen Regeln unterwarf, die
Brise der Leidenschaft, von der sie gestreift wurde, das Schau-
spiel einer anderen, der die Kontrolle entglitt. Sie muss eine
Sehnsucht danach verspiiren, sonst wiirde sie sich nicht derma-
Ben ins Nachtleben stiirzen. Joan fragt sich, was sie iiber ihre
Schwangerschaft denken wird — oder vermutlich schon denkt.

Die Reinigungskrafte bewegen sich durch das Theater, klap-
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pernmit den Kehrblechen. Die Zuschauer sind voll schwarmen-
der Begeisterung auf die Columbus Avenue hinausgestrémt.
Arslan und Ludmilla haben sich durch den Kiinstlereingang da-
vongemacht. Der morgige Tag wird mit der Trainingsstunde fiir
die Compagnie beginnen. Fast jeder Tag beginnt mit Training,
und die tibrigen sind formlos und schwierig. Nur die Stunden,
die von der Nacht noch iibrig sind, trennen Joan von weiterem
Dechnen, weiterem Tanzen, vom Klimpern und Himmern des
Klaviers, wihrend sie alle an der Stange stehen und Mister K.,
den Pullover um die Schultern geschlungen, im Auf- und Abge-
hen sagt: Und 6ffnen, und zwei, und noch einmal, das Bein lang
und HocH, halten, halten, halten. Nein, Madel. So.

Joan sollte zuschen, dass sie Schlaf bekommt, aber sie hat
noch keine Lust, in ihr Apartment zuriickzukehren. Dort
schlaft sie in einem Einzelbett hinten im kleinen Wohnzimmer.
Zum Schutz ihrer Privatsphdre hat sie hoch an der Wand einen
bunten indischen Stoff befestigt und schrag tiber das Bett dra-
piert wie ein Zelt, aber das Zimmer wirkt dadurch drmlich und
ungemiitlich. Das ist es auch. Das Apartment ist bloB3 ein Lan-
deplatz fiir die Zeit zwischen Ubungsstunden und Auffithrun-
gen, zwischen Méannern und zur Erholung von den Hotspots.

Sie findet Elaine in der Garderobe der Solotanzer.

»Willst du noch irgendwo hingehen?«, fragt sie an der Tiir.

Elaine steht in ein Handtuch gewickelt da, biirstet ihren glat-
ten schwarzen Vorhang aus Haar und betrachtet sich dabei im
Spiegel tiber dem langen Schminktisch. Auf der Platte steht ein
Plastikbecher mit Wein, umringt von bunten Lidschattenpfann-
chen, Rougetiegeln, Puderdosen, falschen Wimpern in kleinen
Plastikbehaltern. Der Wein hilft ihr, abends runterzukommen.
Zwei Glaser sind das Limit. »Klar. Wohin?«
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»Keine Ahnung. Ich dachte, du wiisstest was.«

Elaine winkt ihr. »Komm schon rein.«

Ein paar andere Solotanzerinnen sind auch noch da. Eine rei-
nigt sich die Augenlider mit einem Wattebausch. Eine féhnt
sich nackt die Haare. Eine Dritte hangt sich die Tanztasche tiber
die Schulter, verlasst den Raum und klopft Joan zum Abschied
freundlich auf die Schulter. Eine Ankleiderin lauft durch den
Raum, sammelt Strumpfthosen zum Waschen ein, riickt Kos-
tiime auf Biigeln zurecht, hingt die Biigel auf einen Rollstan-
der. Joan schliipft in die Garderobe und lehnt sich an den Rand
eines Tischs.

»Hast du was anderes anzuziehen?«, fragt Elaine.

Joan schaut an sich hinunter auf ihre Jeans und Plateausan-
dalen, das gestreifte Tragertop. »Nein.«

»Dann sollten wir vorher nach Hause gehen.«

»Nein, Elaine, bitte, dann verliere ich meinen Schwung. Lass
uns irgendwo hingehen, wo’s nicht drauf ankommt. Es muss
nichts Dolles sein. Nur ein Drink irgendwo. Ich will nicht
gleich nach Hause.«

»Na, okay.« Elaine zicht ihre Tanztasche unter dem Tisch her-
vor und wihlt darin herum. Sie wirft Joan ein lila Stoffbiindel
zu. »Hier.« Joan entfaltet eine lockere, duftige Bluse mit einem
tiefen Ausschnitt. Sie schliipft aus ihrem Top und zieht sich die
Bluse tiber den nackten Oberkérper.

»Sieht man meine Brustwarzen durch den Stoff?« Sofort tut
es ihr leid, Aufmerksamkeit auf ihre Briiste gezogen zu haben,
die schon geschwollen sind.

Elaines Augen sind wach und griin und sitzen so dicht neben
ihrer langen schmalen Nase, als hielten sie diese an ihrem Platz.

Ihr Ausdruck verandert sich nicht. »Nein, kaum, sagt sie. Sie
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dreht sich zu der nackten Tanzerin mit dem Féhn um. »Yvette,
hast du was, das ich mir zum Ausgehen leihen kénnte?«

»lch habe ein kleines Gelbes, sagtYvette.

Es ist ein sehr kleines Gelbes, aber es steht Elaine, so wie ihr
fast alles steht. » Willst du mit auf eine Party?«, fragt Elaine.

Yvette, die gerade den ReiBverschluss eines anderen knap-
pen Kleides zuzieht, klappert langsam und mechanisch mit den
Wimpern wie eine Puppe. »Ja«, sagt sie schlieSlich. »Das wire
sehr nett.« Joan ist enttauscht, obwohl sie Yvette mag und sie
fir harmlos und unbedarft hélt. Yvette ist in Frankreich ge-
boren und hat noch Spuren eines Akzents und europiischer
Zuriickhaltung behalten, obwohl sie seit dem Kindergarten
in New York lebt. Doch Joan ist wehmiitig, weil das Ende ih-
res Ballettlebens naht, und hat sich einen Abend allein mit
Elaine vorgestellt, als Erinnerung nur fiir sie beide, obwohl
Elaine vermutlich ohnehin verschwinden wird, sobald sie
irgendwo ankommen. Sie hat eine Art, sich auf Partys in Luft
aufzul6sen, und wird immer gleich vom Trubel verschluckt.

Drauflen steigen die drei in ein Taxi nach Downtown. Durch
die Fenster blast machtig der sommerliche Atem der Stadt; er
riecht nach Miill und Benzin, und sie lehnen sich in der warmen
Luft zuriick, fast ohne zu reden, erschépft und aufgeputscht zu-
gleich. Thr Blut durchstromt sie, als hitte das Tanzen ihre Adern
geputzt. Joan wird es in ihren Jeans und der geborgten Blu-
se bereits zu warm. Sie beneidet die beiden anderen um ihre
Kleidchen, auch wenn ihre Beine bestimmt an dem schmutzi-
gen Kunststoffbezug der Sitze festkleben. Der Fahrer schaut
in den Spiegel, auf seinen silbernen Brillenrandern funkeln
die roten und griinen Lichter der Ampeln. Er lenkt sanft und

sorgsam mit seinen plumpen Handen. Die meisten Taxifahrer
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