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Für Sabine,

ohne die es dieses Buch nicht geben würde.

Für meinen Vater,

der unsichtbar an meiner Seite ist und

mich seine ewige Liebe spüren lässt.

Und für Colette,

auf die ich immer zählen kann.
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1

Einige Menschen kommen taub, stumm oder blind

zur Welt. Andere tun ihren ersten Schrei mit einem

schielenden Auge, einer Hasenscharte oder einem

Feuermal mitten im Gesicht. Manche werden auch mit

einem Klumpfuß geboren oder ihnen fehlt gleich ein

ganzer Körperteil. Guylain Vignolles war von alledem

verschont geblieben – dafür strafte ihn das Schicksal

damit, dass sein Name seine lieben Mitmenschen zu

einem Wortspiel verleitete. Wenn man nämlich die beiden

Anfangssilben seines Vor- und Nachnamens vertauschte,

wurde daraus vilain guignol, der »dumme Kasper«. Kaum

dass er laufen konnte, hatte man ihm diesen albernen

Spitznamen schon hinterhergerufen, und er war ihn nie

wieder losgeworden.

Bis heute war ihm unverständlich, warum seine

Eltern 1976 »Guylain« den Vorzug gegeben hatten,

statt einen der Vorschläge aus dem Apothekenkalender
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zu nehmen. Hatten sie denn gar nicht bedacht, welch

desaströse Folgen so eine Namenswahl haben konnte?

Seltsamerweise und obwohl die Neugier ihn oft plagte, hatte

er es jedoch nie gewagt, sie nach den Gründen für ihre

Entscheidung zu fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie

in Verlegenheit zu bringen. Oder weil er fürchtete, dass er

bei einer allzu banalen Antwort nur noch mehr mit seinem

Schicksal hadern würde.

Da malte er sich doch lieber aus, wie sein Leben

als Lucas, Xavier oder Hugo ausgesehen hätte. Selbst mit

Ghislain wäre er zufrieden gewesen. Ghislain Vignolles: vier

harmlose Silben. Ja, mit so einem Namen hätte er zu einem

selbstbewussten jungen Mann heranwachsen können –

stattdessen hatte vilain guignol, der »dumme Kasper«,

während seiner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm

geklebt.

Im Laufe seiner sechsunddreißig Lebensjahre hatte

Guylain Vignolles darum gelernt, wie man sich am besten

unsichtbar machte. Oder zumindest wie man schnell wieder

in Vergessenheit geriet. Um sich vor Spott und Gelächter zu

schützen, war er zu einem unscheinbaren Mann geworden.

Er war weder dick noch dünn und kleidete sich so unauf-

fällig, dass man ihn höchstens als blasse Gestalt am Rande

wahrnahm, er ansonsten aber in der Menge unterging. So

führte er nun schon seit Jahren ein von seinen Mitmenschen

weitgehend unbeachtetes Dasein, damit bloß niemand auf
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die Idee kam, ihn anzusprechen oder ihn gar näher kennen-

lernen zu wollen.

Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlosen Vor-

ortbahnhofs, war das anders. Von montags bis freitags

wartete er hier jeden Morgen auf den 6.27-Uhr-Zug,

die Füße genau auf der weißen Linie, die den Sicher-

heitsabstand zum Gleis markiert. Kurioserweise besaß

diese schon etwas verblasste Linie die Fähigkeit, ihn zu

beruhigen und den Geruch des Gemetzels zu vertreiben,

den er sonst ständig in der Nase hatte. Solange er auf den

Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie hin und her,

als wollte er mit ihr verschmelzen, auch wenn er wusste,

dass sie ihm nur kurzzeitig inneren Frieden verschaffen

würde. Denn wenn er der Barbarei wirklich entfliehen

wollte, gab es nur eines: Er müsste auf der Stelle kehrt-

machen und nach Hause gehen. Ja, er müsste nur seinen

Job an den Nagel hängen, dann könnte er sich wieder

unter seiner warmen Bettdecke verkriechen und die Welt

einfach vergessen … Letzten Endes blieb er dann aber

doch auf der weißen Linie stehen, während die übrigen

Pendler auf den Bahnsteig strömten und sich wie jeden

Tag hinter ihm aufstellten, den Blick auf ihn gerichtet,

sodass er im Nacken ein leichtes Brennen spürte und sich

für kurze Zeit lebendig fühlte. Denn nach all den Jahren

behandelten die Mitreisenden ihn inzwischen mit der

freundlichen Nachsicht, die man harmlosen Spinnern
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entgegenbringt. Wohl nicht zuletzt, weil Guylain sie in

den nächsten zwanzig Minuten ihrem grauen Alltag

entreißen würde.
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Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit quiet-

schenden Bremsen direkt vor ihm zum Stehen. Schweren

Herzens löste sich Guylain von seiner weißen Linie und stieg

ein. Der schmale Klappsitz rechts neben der Tür erwartete

ihn schon. Er mochte den harten, orangefarbenen Plastiksitz

lieber als die gepolsterten Bänke, und mittlerweile gehörte

das Herunterklappen des Sitzes für Guylain zum allmor-

gendlichen Ritual; der Handgriff hatte fast etwas Symboli-

sches und entspannte ihn.

Während der Zug mit einem Ruck anfuhr, holte

er die Sammelmappe aus seiner ledernen Tasche und

platzierte sie auf seinem Schoß. Vorsichtig schlug er den

Pappdeckel auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt

heraus, das zwischen zwei Bogen bonbonrosa Löschpapier

geruht hatte. Einen Moment lang betrachtete er es. Es

stammte aus einem Buch vom Format 13,5x21 cm

und war halb zerrissen, zudem fehlte die linke obere
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Ecke. Andächtig legte er es vor sich auf das Lösch-

papier.

Im Waggon trat allmählich Stille ein. Hier und

da zischte noch jemand ungehalten »Pst!«, bis auch die

letzten Gespräche erstarben. Guylain räusperte sich.

Und dann begann er, so wie jeden Morgen, laut vorzu-

lesen:



Stumm vor Entsetzen starrte das Kind auf das Tier, das

kopfüber an der Scheunentür hing und noch leicht zuckte.

Die Hemdsärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, packte

der Vater es am Hals und durchtrennte mit einem scharfen

Messer lautlos die Schlagadern. Augenblicklich spritzte ein

Schwall Blut aus dem flauschigen weißen Fell und spren-

kelte sein Handgelenk mit roten Tupfen. Kurz ließ er das

Tier ausbluten, dann machte er ein paar gezielte Schnitte an

Hinterläufen und Rücken und zog mit beiden Händen an

dem Fell. Langsam, wie ein ausgeleierter Strumpf, rutsch-

te es über den noch warmen, sehnigen Körper des Kanin-

chens, bis hinunter zum Kopf, diesem Kopf, der nur noch

hin und her baumelte und aus dem tote Knopfaugen ins

Leere blickten, ohne jeden Vorwurf.
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Während jenseits der beschlagenen Fensterscheiben

des Waggons der Tag anbrach, strömte ein Wort nach dem

anderen aus Guylains Mund, einzig unterbrochen von

kurzen Atempausen, in denen nichts anderes zu hören war

als das Rattern des fahrenden Zuges.

Für die Passagiere im Waggon war Guylain der

komische Kauz, der jeden Morgen ein paar Buchseiten aus

seiner Aktentasche zog, um sie mit lauter, klarer Stimme

vorzulesen. Es waren nicht die Seiten eines bestimmten

Buches. Nein, die Texte hatten rein gar nichts miteinander

zu tun. Ein Kochrezept konnte auf die Seite 48 des Romans

folgen, der im vergangenen Jahr mit dem Prix Goncourt

ausgezeichnet worden war, oder eine Passage aus einem

Krimi auf eine Seite aus einem Geschichtsbuch. Guylain war

das egal. Für ihn war der Inhalt bedeutungslos. Was zählte,

war der Akt des Vorlesens. Er schenkte jedem einzelnen

Blatt seine ungeteilte Aufmerksamkeit, damit das Vorlesen

seine magische Wirkung entfalten konnte: Jedes Wort, das

ihm über die Lippen kam, befreite ihn ein bisschen von dem

Ekel, der ihn beim Gedanken an seine Arbeit überkam.



Nun stieß die Messer-

klinge ins Verborgene vor. Mit einem langen Schnitt öffnete

der Vater den Bauch des Tieres, aus dem die dampfenden

Eingeweide wie die Perlen einer Kette hervorquollen. Da-

nach war von seinem Kaninchen nur noch die schmächtige,

blutige Hülle übrig, die der Vater gelassen in ein altes Ge-

schirrtuch wickelte. An einem der folgenden Tage bekam

das Kind ein neues Kaninchen. Wieder hoppelte ein weißes

Fellknäuel im warmen Kaninchenstall umher, dem ersten

zum Verwechseln ähnlich – doch dieses sah das Kind nun

mit blutroten Augen an, denselben Augen, die ihm aus dem

Reich der Toten entgegengestarrt hatten.

125
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das Blatt

zurück in die Mappe und zog bedachtsam die nächste

Buchseite heraus:



Instinktiv warfen sich die Männer zu Boden, getrie-

ben von dem unbändigen, verzweifelten Wunsch, sich

noch tiefer in die Erde zu vergraben, so tief es nur ging.

Manche scharrten mit bloßen Händen im Dreck wie

tollwütige Hunde, andere rollten sich zusammen und

boten ihren Rücken ungeschützt den umherschwirren-

den, todbringenden Granatsplittern dar. Einem uralten

Reflex folgend, machte sich jeder so klein wie irgend

möglich. Nur Joseph nicht. Inmitten der über sie her-

einbrechenden Zerstörung blieb er stehen und schlang

in einer unsinnigen Geste die Arme um eine große wei-

ße Birke, die vor ihm in den Himmel ragte. Aus den

Rissen ihrer Rinde perlte das Baumharz wie dicke Trä-

nen und rann langsam am Stamm hinab, an den Joseph

seine Wange presste, während ihm der Urin warm an

den Oberschenkeln hinablief. Mit jeder neuen Explo-

sion bebte der Stamm in seinen Armen.

51
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Als der Zug nach zwanzig Minuten in den Ziel-

bahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes Dutzend Seiten

aus seiner Aktentasche vorgelesen. Noch während die

letzten Worte auf seinen Lippen verklangen, hob er den

Kopf und musterte die anderen Passagiere. Auch an diesem

Morgen blickte er in enttäuschte, wenn nicht gar traurige

Gesichter. Es war nur ein ganz kurzer Moment – dann

erhoben sich die Pendler und verließen rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orangefarbene Sitz

knallte gegen die Lehne. Schlussklappe für heute.

»Danke«, flüsterte ihm schnell noch eine Frau

mittleren Alters zu, bevor sie ausstieg. Verlegen hielt

Guylain kurz inne und lächelte ihr hinterher; woher

sollten die Leute auch wissen, dass er das mit dem Vorlesen

nicht ihnen zuliebe tat … Dann trat auch er hinaus auf

den Bahnsteig – resigniert, doch gleichzeitig auch froh,

wenigstens ein paar Seiten dem mörderischen Treiben

entrissen zu haben und sie in der Wärme des Waggons in

Sicherheit zu wissen, eingeklemmt zwischen Sitzfläche und

Lehne eines orangeroten Klappsitzes.

Draußen regnete es in Strömen, und während er wie

jeden Morgen auf die Fabrik zuging, hörte er wie so oft die

raue Stimme des alten Giuseppe in seinem Kopf: »Du bist

nicht für diese Arbeit geschaffen, mein Junge, wann siehst

du das endlich ein? Du bist einfach nicht dafür geschaffen!«
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Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte seinen

eigenen Widerwillen jahrelang in billigem Fusel ertränkt. In

seinem jugendlichen Leichtsinn hatte Guylain die Warnung

in den Wind geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs

geglaubt, dass er sich schon an den Job gewöhnen und die

Routine ihn einlullen würde. Doch er hatte sich getäuscht:

Selbst nach all den Jahren wurde ihm immer noch speiübel,

wenn die hohe Mauer, die das Fabrikgelände umgab, in sein

Blickfeld kam.

Dahinter, geschützt vor fremden Blicken, lauerte die

Bestie. Sie erwartete ihn schon.
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3
Das Tor quietschte schauderhaft, als Guylain das

Fabrikgelände betrat. Yvon Grimbert blickte von seiner

Lektüre auf. Als Guylain ihn so sah, Racines ›Britan-

nicus‹ in einer Ausgabe von 1936 in den Händen, die vom

vielen Blättern schon ganz zerfleddert war, fragte er sich

wieder einmal, wie der Wachmann es in seinem winzigen

Wachhäuschen bloß den ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge störte Yvon Grimbert nicht und

auch nicht, dass es darin zog wie Hechtsuppe, solange

nur die große Plastikkiste neben ihm stand, in der sich seine

Bücher stapelten. Mit seinen neunundfünfzig

Jahren galt Yvons ganze Liebe nämlich dem klassischen

Theater. An dem Tag, als der Wachmann die französischen

Tragödiendichter für sich entdeckt hatte, war es um ihn

geschehen gewesen. Mit Haut und Haaren hatte er sich

damals der klassischen Verskunst verschrieben und war

seitdem ihr ergebener Diener. Nichts anderes zählte mehr


