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Fiir Sabine,

ohne die es dieses Buch nicht geben wiirde.

Fiir meinen Vater,

der unsichtbar an meiner Seite ist und

mich seine ewige Liebe spiiren ldsst.

Und fiir Colette,

auf die ich immer zdhlen kann.






Finige Menschen kommen taub, stumm oder blind
zur Welt. Andere tun ihren ersten Schrei mit einem
schielenden Auge, einer Hasenscharte oder einem
Feuermal mitten im Gesicht. Manche werden auch mit
einem Klumpfufl geboren oder ihnen fehlt gleich ein
ganzer Korperteil. Guylain Vignolles war von alledem
verschont geblicben — dafiir strafte ihn das Schicksal
damit, dass sein Name seine lieben Mitmenschen zu
einem Wortspiel verleitete. Wenn man namlich die beiden
Anfangssilben seines Vor- und Nachnamens vertauschte,
wurde daraus vilain guignol, der sdumme Kasper«. Kaum
dass er laufen konnte, hatte man ihm diesen albernen
Spitznamen schon hinterhergerufen, und er war ihn nie
wieder losgeworden.

Bis heute war ihm unverstandlich, warum seine
Eltern 1976 »Guylain« den Vorzug gegeben hatten,

statt einen der Vorschldge aus dem Apothekenkalender



zu nehmen. Hatten sie denn gar nicht bedacht, welch
desastrose Folgen so eine Namenswahl haben konnte?
Seltsamerweise und obwohl die Neugier ihn oft plagte, hatte
er es jedoch nie gewagt, sie nach den Griinden fiir ihre
Entscheidung zu fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie
in Verlegenheit zu bringen. Oder weil er fiirchtete, dass er
bei einer allzu banalen Antwort nur noch mehr mit seinem
Schicksal hadern wiirde.

Da malte er sich doch lieber aus, wie sein Leben
als Lucas, Xavier oder Hugo ausgeschen hitte. Selbst mit
Ghislain wire er zufrieden gewesen. Ghislain Vignolles: vier
harmlose Silben. Ja, mit so einem Namen hétte er zu einem
selbstbewussten jungen Mann heranwachsen kdnnen —
stattdessen hatte vilain guignol, der »dumme Kasper«,
wihrend seiner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm
geklebt.

Im Laufe seiner sechsunddreiflig Lebensjahre hatte
Guylain Vignolles darum gelernt, wie man sich am besten
unsichtbar machte. Oder zumindest wie man schnell wieder
in Vergessenheit geriet. Um sich vor Spott und Geldchter zu
schiitzen, war er zu einem unscheinbaren Mann geworden.
Er war weder dick noch diinn und kleidete sich so unauf-
tallig, dass man ihn hochstens als blasse Gestalt am Rande
wahrnahm, er ansonsten aber in der Menge unterging. So
fiihrte er nun schon seit Jahren ein von seinen Mitmenschen

weitgehend unbeachtetes Dasein, damit blo niemand auf



die Idee kam, ihn anzusprechen oder ihn gar nidher kennen-
lernen zu wollen.

Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlosen Vor-
ortbahnhofs, war das anders. Von montags bis freitags
wartete er hier jeden Morgen auf den 6.27-Uhr-Zug,
die Fiifle genau auf der weiflen Linie, die den Sicher-
heitsabstand zum Gleis markiert. Kurioserweise besafy
diese schon etwas verblasste Linie die Fahigkeit, ihn zu
beruhigen und den Geruch des Gemetzels zu vertreiben,
den er sonst standig in der Nase hatte. Solange er auf den
Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie hin und her,
als wollte er mit ihr verschmelzen, auch wenn er wusste,
dass sie ihm nur kurzzeitig inneren Frieden verschaffen
wiirde. Denn wenn er der Barbarei wirklich entflichen
wollte, gab es nur eines: Er miisste auf der Stelle kehrt-
machen und nach Hause gehen. Ja, er miisste nur seinen
Job an den Nagel hangen, dann kénnte er sich wieder
unter seiner warmen Bettdecke verkriechen und die Welt
einfach vergessen ... Letzten Endes blieb er dann aber
doch auf der weiflen Linie stehen, wihrend die librigen
Pendler auf den Bahnsteig stromten und sich wie jeden
Tag hinter ihm aufstellten, den Blick auf ihn gerichtet,
sodass er im Nacken ein leichtes Brennen spiirte und sich
fiir kurze Zeit lebendig fiihlte. Denn nach all den Jahren
behandelten die Mitreisenden ihn inzwischen mit der

freundlichen Nachsicht, die man harmlosen Spinnern



entgegenbringt. Wohl nicht zuletzt, weil Guylain sie in
den néchsten zwanzig Minuten ihrem grauen Alltag

entreiflen wiirde.
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Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit quiet-
schenden Bremsen direkt vor ihm zum Stehen. Schweren
Herzens 10ste sich Guylain von seiner weiflen Linie und stieg
ein. Der schmale Klappsitz rechts neben der Tiir erwartete
ihn schon. Er mochte den harten, orangefarbenen Plastiksitz
lieber als die gepolsterten Banke, und mittlerweile gehorte
das Herunterklappen des Sitzes fiir Guylain zum allmor-
gendlichen Ritual; der Handgriff hatte fast etwas Symboli-
sches und entspannte ihn.

Wihrend der Zug mit einem Ruck anfuhr, holte
er die Sammelmappe aus seiner ledernen Tasche und
platzierte sie auf seinem Schof. Vorsichtig schlug er den
Pappdeckel auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt
heraus, das zwischen zwei Bogen bonbonrosa Loschpapier
geruht hatte. Einen Moment lang betrachtete er es. Es
stammte aus einem Buch vom Format 13,5x21 cm

und war halb zerrissen, zudem fehlte die linke obere
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Ecke. Andichtig legte er es vor sich auf das Losch-
papier.

Im Waggon trat allméhlich Stille ein. Hier und
da zischte noch jemand ungehalten »Pstl«, bis auch die
letzten Gespréche erstarben. Guylain rdusperte sich.
Und dann begann er, so wie jeden Morgen, laut vorzu-

lesen:
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Stumm vor Entsetzen starrte das Kind auf das Tier, das
kopfiiber an der Scheunentiir hing und noch leicht zuckte.
Die Hemdsirmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, packte
der Vater es am Hals und durchtrennte mit einem scharfen
Messer lautlos die Schlagadern. Augenblicklich spritzte ein
Schwall Blut aus dem flauschigen weifSen Fell und spren-
kelte sein Handgelenk mit roten Tupfen. Kurz lief er das
Tier ausbluten, dann machte er ein paar gezielte Schnitte an
Hinterldufen und Riicken und zog mit beiden Hinden an
dem Fell. Langsam, wie ein ausgeleierter Strumpf, rutsch-
te es tiber den noch warmen, sehnigen Korper des Kanin-
chens, bis hinunter zum Kopf, diesem Kopf, der nur noch

hin und her baumelte und aus dem tote Knopfaugen ins

Leere blickten, ohne jeden Vorwurf.




Wihrend jenseits der beschlagenen Fensterscheiben
des Waggons der Tag anbrach, stromte ein Wort nach dem
anderen aus Guylains Mund, einzig unterbrochen von
kurzen Atempausen, in denen nichts anderes zu horen war
als das Rattern des fahrenden Zuges.

Fiir die Passagiere im Waggon war Guylain der
komische Kauz, der jeden Morgen ein paar Buchseiten aus
seiner Aktentasche zog, um sie mit lauter, klarer Stimme
vorzulesen. Es waren nicht die Seiten eines bestimmten
Buches. Nein, die Texte hatten rein gar nichts miteinander
zu tun. Ein Kochrezept konnte auf die Seite 48 des Romans
folgen, der im vergangenen Jahr mit dem Prix Goncourt
ausgezeichnet worden war, oder eine Passage aus einem
Krimi auf eine Seite aus einem Geschichtsbuch. Guylain war
das egal. Fiir ihn war der Inhalt bedeutungslos. Was zdhlte,
war der Akt des Vorlesens. Er schenkte jedem einzelnen
Blatt seine ungeteilte Aufmerksamkeit, damit das Vorlesen
seine magische Wirkung entfalten konnte: Jedes Wort, das
ihm tiber die Lippen kam, befreite ihn ein bisschen von dem

Ekel, der ihn beim Gedanken an seine Arbeit iiberkam.
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, Nun stief§ die Messer-
klinge ins Verborgene vor. Mit einem langen Schnitt 6ffnete
der Vater den Bauch des Tieres, aus dem die dampfenden
Eingeweide wie die Perlen einer Kette hervorquollen. Da-
nach war von seinem Kaninchen nur noch die schmachtige,

blutige Hulle tibrig, die der Vater gelassen in ein altes Ge-

schirrtuch wickelte. An eine er folgenden Tage be

das Kind ein neues Kanin ;
Wéuel im warmen Kaninchenstall umhér, dem ersten
% zum ermniich — doch dieses sah das Kind nun

mit blutroten Augen an, denselben Augen, die ihm aus dem

Reich der Toten entgegengestarrt hatten.
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das Blatt
zuriick in die Mappe und zog bedachtsam die ndchste

Buchseite heraus:
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Instinktiv warfen sich die Minner zu Boden, getrie-
ben von dem unbindigen, verzweifelten Wunsch, sich
noch tiefer in die Erde zu vergraben, so tief es nur ging.
Manche scharrten mit bloen Hinden im Dreck wie
tollwiitige Hunde, andere rollten sich zusammen und
boten ihren Riicken ungeschiitzt den umherschwirren-
den, todbringenden Granatsplittern dar. Einem uralten
Reflex folgend, machte sich jeder so klein wie irgend
moglich. Nur Joseph nicht. Inmitten der iiber sie her-
einbrechenden Zerstérung blieb er stehen und schlang
in einer unsinnigen Geste die Arme um eine grof3e wei-
Be Birke, die vor thm in den Himmel ragte. Aus den
Rissen ihrer Rinde perlte das Baumharz wie dicke Tri-
nen und rann langsam am Stamm hinab, an den Joseph
seine Wange presste, wihrend thm der Urin warm an
den Oberschenkeln hinablief. Mit jeder neuen Explo-

sion bebte der Stamm in seinen Armen.
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Als der Zug nach zwanzig Minuten in den Ziel-
bahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes Dutzend Seiten
aus seiner Aktentasche vorgelesen. Noch wihrend die
letzten Worte auf seinen Lippen verklangen, hob er den
Kopf und musterte die anderen Passagiere. Auch an diesem
Morgen blickte er in enttduschte, wenn nicht gar traurige
Gesichter. Es war nur ein ganz kurzer Moment — dann
erhoben sich die Pendler und verlielen rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orangefarbene Sitz
knallte gegen die Lehne. Schlussklappe fiir heute.

sDanke, fliisterte ihm schnell noch eine Frau
mittleren Alters zu, bevor sie ausstieg. Verlegen hielt
Guylain kurz inne und ldchelte ihr hinterher; woher
sollten die Leute auch wissen, dass er das mit dem Vorlesen
nicht ihnen zuliebe tat ... Dann trat auch er hinaus auf
den Bahnsteig — resigniert, doch gleichzeitig auch froh,
wenigstens ein paar Seiten dem morderischen Treiben
entrissen zu haben und sie in der Wiarme des Waggons in
Sicherheit zu wissen, eingeklemmt zwischen Sitzflache und

Lehne eines orangeroten Klappsitzes.

Drauflen regnete es in Stromen, und wahrend er wie
jeden Morgen auf die Fabrik zuging, horte er wie so oft die
raue Stimme des alten Giuseppe in seinem Kopf: »Du bist
nicht fir diese Arbeit geschaffen, mein Junge, wann sichst

du das endlich ein? Du bist einfach nicht dafiir geschaffenl«

18



Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte seinen
eigenen Widerwillen jahrelang in billigem Fusel ertrankt. In
seinem jugendlichen Leichtsinn hatte Guylain die Warnung
in den Wind geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs
<eglaubt, dass er sich schon an den Job gewdhnen und die
Routine ihn einlullen wiirde. Doch er hatte sich getauscht:
Selbst nach all den Jahren wurde ihm immer noch speiiibel,
wenn die hohe Mauer, die das Fabrikgeldnde umgab, in sein
Blickfeld kam.

Dahinter, geschiitzt vor fremden Blicken, lauerte die

Bestie. Sie erwartete ihn schon.
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Das Tor quietschte schauderhaft, als Guylain das
Fabrikgeldnde betrat. Yvon Grimbert blickte von seiner
Lektiire auf. Als Guylain ihn so sah, Racines >Britan-
nicus< in einer Ausgabe von 1936 in den Hédnden, die vom
vielen Bldttern schon ganz zerfleddert war, fragte er sich
wieder einmal, wie der Wachmann es in seinem winzigen
Wachhduschen blof den ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge storte Yvon Grimbert nicht und
auch nicht, dass es darin zog wie Hechtsuppe, solange
nur die grofie Plastikkiste neben ihm stand, in der sich seine
Biicher stapelten. Mit seinen neunundfiinfzig
Jahren galt Yvons ganze Liebe ndmlich dem klassischen
Theater. An dem Tag, als der Wachmann die franzdsischen
Tragddiendichter fiir sich entdeckt hatte, war es um ihn
geschehen gewesen. Mit Haut und Haaren hatte er sich
damals der klassischen Verskunst verschrieben und war

seitdem ihr ergebener Diener. Nichts anderes zédhlte mehr
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