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Wintersportler und Weihnachtsfans, Glühweintrinker
und Adventsbastler, Kaminfeueranzünder und Woll-
mützenträger, Faschingsfreunde und Sockenstricker – es
gibt viele, die sich auf die kalte Jahreszeit freuen. Andere
würden am liebsten von Oktober bis März in den Süden
verschwinden. Keine Jahreszeit ist so umstritten wie der
Winter. In unserer Geschichtensammlung findet jeder
die passende Lektüre für viele Stunden Leseglück.
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T. C. Boyle

Die Mütze

Sie schickten dem Bären ein Killerteam hinterher. Drei
Typen in weißen Anoraks mit Schulteraufnähern vom
Staatlichen Forstdienst. Es war am späten Freitagnach-
mittag, etwa eine Woche vor Weihnachten, und der
Schnee fiel so dicht, dass es den Eindruck machte,
als wären Himmel und Erde zusammengeklebt. Jill
hatte ihre Kneipe eben erst für den Abend geöffnet,
als sie zur Tür hereingestampft kamen. Der Große –
er bestellte Jim Beam und Bier für alle drei – hätte selbst
ein Bär sein können, so wie er in dem schweren
Steppanorak unter der Last seiner Schultern zu ver-
sinken schien, das Gesicht im Gewirr eines schwar-
zen Barts verborgen; in seinen blauen Augen blitzte
etwas Raubtierhaftes, Herausforderndes. »Hallo, Hüb-
sche«, sagte er und blickte Jill direkt in die Augen,
während er ein Bein über den Barhocker schwang
und die Unterarme auf die blinkende Kupferstange
stemmte. »Wie ich höre, habt ihr hier ein Bärenprob-
lem.«

Ich saß im Dunkel am Ende der Bar, nippte an meinem
Bier und beobachtete das Schneetreiben. Jill hatte das
Licht noch nicht eingeschaltet, und ich war froh darü-
ber – der Laden hatte so eine beruhigende Unterwasser-
atmosphäre, der Schnee lag wie eine Decke vor dem
Fenster, das Feuer in der Ecke war sanft wie eine Rü-
ckenmassage. Ich war hellwach und bewegte mich – zün-
dete mir eine Zigarette an, hob das Glas zum Mund –,
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aber ich fühlte mich so friedlich, als wäre ich einge-
schlummert.

»Stimmt«, sagte Jill, die wegen der »Hübschen« leicht
errötet war. Vor zwei Wochen hatte sie mir im Bett ge-
standen, dass sie sich schon seit Jahren nicht mehr hübsch
fühlte. Was redest du denn da?, fragte ich. Sie schob die
Unterlippe vor und sah weg. Neun Kilo habe ich zu-
genommen, sagte sie. Ich streichelte sie und lächelte, wie
um zu sagen: Neun Kilo – was sind schon neun Kilo?
Fettklößchen, sagte ich und spielte damit auf eine der
Novellen von Maupassant an, die sie mir geschenkt hatte.
Das finde ich nicht witzig, sagte sie, aber dann rollte sie
sich zu mir und streichelte mich.

»Ich bin Boo«, sagte der große Kerl, kippte seinen
Bourbon und nahm einen Schluck Bier. »Und die zwei
sind Scott«, hier nickte er nach links zu seinem Nach-
barn, der wie er einen Bart und eine blaue Strickmütze
trug, »und Josh.« Josh, der nicht älter als neunzehn sein
konnte, fuhr zu seiner Rechten in die Höhe wie ein
Stehaufmännchen. Boo zog den Reißverschluss seines
Anoraks auf, sodass ein wattiertes Hemd in der Farbe
von getrocknetem Blut sichtbar wurde.

»Geht das alles zusammen?«, fragte Jill.
Boo nickte, und mir fiel die Narbe auf, die quer über

seinem Backenknochen verlief. Ich assoziierte Dosen-
öffner, Kartoffelschäler, die langen, hakenförmigen gelb-
lichen Klauen von Bären. Dann wandte er sich an mich.
»Und was trinkst du, Kumpel?«

Ich hatte gerade die ersten Geräusche aus der Küche
gehört – den leisen Kuss von Tasse und Untertasse, das
Klappern von Besteck –, und mein Magen sauste abrupt
abwärts wie ein außer Kontrolle geratener Fahrstuhl.
Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Es war Mo-
natsmitte, sämtliche Taschenbücher im Haus hatte ich
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gelesen, alle Platten gehört, und ich wartete auf meinen
Scheck von der Stütze. Natürlich gab es keinen Brief-
träger hier oben – den halben Winter über war die Straße
sowieso gesperrt –, aber Marshall, der Kneipenbesitzer
und inoffizielle König der Siedlung, war ins Tal run-
tergefahren, um Vorräte für den feiertäglichen Ansturm
von Touristen, Motorschlittenpiloten und ähnlichen
Leuten anzulegen, und er hatte mir versprochen, mir den
Scheck mitzubringen. Falls er da war. Falls er da war und
falls Marshall es durch den Schneesturm zurück schaffte,
würde ich mir drei oder vier Gläschen Wild Turkey gön-
nen, danach das Familienmenü kosten und dann Kaffee
und Kahlua-Likör nippen, bis Jill mit der Arbeit fertig
war. »Bier«, sagte ich.

»Würdest du diesem Mann da ein Bier bringen, Hüb-
sche?«, bat Boo in seinem Hinterwäldler-Bass, und nach-
dem sie mir eins aufgemacht und das Geld von ihm kas-
siert hatte, fing er mit dem Bären an. Ob sie ihn gesehen
habe? Wie viel Schaden er angerichtet habe? Wie seine
Spuren aussähen – irgendwas Auffälliges daran? Seine
Losung? Sein Pelz sei rötlich, ja? Beinahe zimtfarben?
Und das eine Ohr sei abgeknickt?

Sie hatte ihn gesehen. Aber nicht, als er krachend in
die Vorratskammer eingebrochen war, die Kiste mit
350-Gramm-Dosen Thunfisch aufgehebelt und mehrere
Liter roten Burgunder samt Glassplittern geschlürft
hatte, und auch nicht, als er eine Blutspur hinterlassen
hatte, die wie ein rosa Band zwischen den Ponderosa-
Kiefern im Wald verschwunden war. Nein, damals nicht.
Sie hatte ihn unter weitaus intimeren Umständen gese-
hen – im eigenen Schlafzimmer, um genau zu sein. Sie
hatte zusammen mit ihrem achtjährigen Sohn Adrian in
der hinteren Kammer geschlafen (um Wärme zu sparen,
übernachteten sie im selben Zimmer: abends drehte sie
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die Heizung ab und warf eine Handvoll Kohlen in den
Kachelofen in der Ecke), als auf einmal das Fenster zu
Bruch ging. Die eisige Luft schoss herein wie ein Speer,
man hörte das dumpfe Dröhnen des schweren Bären-
körpers gegen die Hauswand und eine Explosion von
Flaschen, Büchsen und allem Möglichen, als er den Müll
auf der hinteren Veranda durchwühlte. Sie und Adrian
fuhren gerade rechtzeitig hoch, um das verdutzte, zott-
lige Gesicht des Bären in dem leeren Fensterrahmen zu
erkennen, und dann sausten sie los wie von der Tarantel
gestochen, zur Vordertür hinaus, und schlossen sich im
Auto ein. Sie waren im Schlafanzug zu mir gekommen,
zitternd wie Flüchtlinge. Als ich mit meiner Weatherby-
Schrotflinte angerückt war, hatte sich der Bär längst da-
vongemacht.

»Ja, ich hab ihn gesehen«, antwortete Jill. »Er hat mein
Schlafzimmerfenster eingeschlagen, das musste ich mit
Brettern zunageln.« Josh, der junge Bursche, schien das
witzig zu finden, denn er fing an, leise vor sich hinzu-
keckern, ein hektisches Ein- und Ausatmen wie bei einem
alten Hund, dem etwas in der Kehle stecken geblieben ist.

»Also, ehrlich!« Jill stand im Mittelpunkt und blühte
auf. »Ich hatte bloß mein Nachthemd an, und barfuß war
ich auch, aber ich habe keine Sekunde gezögert – zack,
hab ich meinen Sohn an der Hand gepackt, und schon
war ich zur Tür raus.«

»Im Nachthemd, ja?«, sagte Boo, über dessen Gesicht
dabei ein breites, genüssliches Grinsen glitt, sodass er im
trüben Licht einen Moment lang aussah wie ein lüsterner
Satyr mit haarigen Beinen, der aus der Kälte hereinge-
kommen war.

»Vielleicht war er doch nicht bloß wegen der Abfälle
gekommen«, bemerkte ich, und alle grölten los. In die-
sem Augenblick kam Marshall mit vollbeladenen Armen
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zur Tür herein und stampfte sich den Schnee von den
Stiefeln. Ich stand auf, um ihm zu helfen, und als er
anfing, in seiner Brusttasche herumzufingern, verspürte
ich eine Woge der Erleichterung: Er hatte an meinen
Scheck gedacht. Ich war schon halb zur Tür hinaus, um
ihm beim Hereintragen der Vorräte zu helfen, da hörte
ich Boos dröhnenden Bass wie fernen Donner: »Keine
Sorge, meine Hübsche«, sagte er, »wir kriegen ihn
schon.«

Drei Tage später kam Regina an. Sie hatte in den letz-
ten Jahren immer über die Feiertage ein Zimmer hier
oben gemietet, angeblich ihrer Gesundheit wegen, zum
Langlaufen und zwecks Tapetenwechsel, aber eigentlich
ging es ihr nur darum, vor den sexbesessenen Einsied-
lern, die das ganze Jahr zwischen Kiefern und Sequoien
verbrachten, ihren stretchbehosten Hintern herumzu-
zeigen. Sie war Zahnarzthelferin aus Los Angeles. Ihr
Gebiss war perfekt, sie lächelte ununterbrochen, und
zwar mit dem Gleichmut der Mona Lisa, und sie trug die
Sorte Büstenhalter, die in den fünfziger Jahren populär
waren – die Sorte, die ihre Brüste durch den Skipullover
trieb wie Atomsprengköpfe. Es war bekannt, dass sie ge-
legentlich mit einem Touristen ins Bett ging oder mit ei-
nem vom Glück begünstigten Einheimischen, wenn ihr
der Sinn danach stand, aber im Grunde war sie auf Mar-
shall scharf. Zwei Wochen lang zu Weihnachten und
dann noch einmal eine Woche über Ostern war sie
Stammgast in seiner Kneipe, wurde ebenso Teil der
Dekoration wie das Elchgeweih oder der ausgestopfte
Bär, wenn sie im Norwegerpulli, roten Skihosen und
Sealstiefeln auf ihrem Barhocker saß, einen Sektcocktail
schlürfte und darauf wartete, dass er mit der Arbeit fertig
war. Manchmal hielt sie nicht durch, und jemand anders
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schleppte sie ab, während Marshall grimmig von hinten
aus der Küche zusah, meist aber blieb sie brav sitzen,
wie eine Blume, die darauf wartet, ihre Blütenblätter ab-
zuwerfen.

Als sie an jenem Nachmittag in diese weiße Welt he-
reinschneite, war es ein Vorgeschmack auf die guten
Zeiten, die auf uns zukamen – Frauen aus der Stadt,
Wochenend-Cowboys, Großmütter, Kinder, Hunde und
Anwälte waren unterwegs, Weihnachtsbäume und -de-
korationen wurden aufgebaut, das große Fest der gänse-
fressenden Christen stand dicht bevor. Ihr Honda mit
den kleinen schneekettenbewehrten Rädern, die mich
immer an Spielzeug erinnerten, rollte auf den schnee-
umfriedeten Parkplatz. Es war etwa vier Uhr nachmit-
tags, der Himmel war von einem tristen Grau, und eine
lockere Verwehung türmte sich langsam auf der Veranda
auf. Dann kam sie herein, stampfte und schüttelte sich,
die Strickmütze tief in die Stirn gezogen, und hielt sofort
nach Marshall Ausschau.

Ich saß auf meinem Stammplatz, mit dem fünften Bier
beschäftigt, der Scheck, den Marshall mir drei Tage zu-
vor mitgebracht hatte, war zu einem Drittel aufgebraucht,
und ich rechnete missmutig nach, dass ich bei diesem
Tempo schon Weihnachten wieder pleite sein würde.
Scooter stand hinter der Theke, und seine verwitwete
Schwiegertochter Mae-Mae hockte mürrisch über einem
Tom Collins drei Plätze neben mir. Mae-Mae hatte
ihren Mann vor zwei Jahren an den Berg verloren (oder
vielmehr an die Serpentinenstraße, die uns mit der Zivili-
sation verband und die sich, verräterisch wie ein Zie-
genpfad im Himalaja, in nur vierzig Kilometern die
2200 Höhenmeter aus dem San-Joaquin-Tal bis zu uns
heraufschlängelte), und seitdem hatte sie weder gelächelt
noch ein Wort gesprochen. Sie war aus Thailand. Scoo-
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ters Sohn, ein Vietnam-Held, hatte sie aus Südostasien
mitgebracht. Wenn Jill frei hatte oder zu viele Touristen
den Laden stürmten, kam Scooter von seiner Hütte bei
Little Creek, in 1650 Meter Höhe gelegen, heraufgefah-
ren und hängte seinen Skianorak im Hinterzimmer an
den Haken, um Cocktails zu schütteln, zu rütteln und zu
mischen. Er nahm dann immer Mae-Mae mit, damit sie
aus dem Haus kam.

Scooter und ich hatten gerade mit Blick auf die bevor-
stehenden Football-Ausscheidungsspiele fachmännisch
diverse Einzelfragen der Verteidigungstaktik diskutiert,
als Reginas Honda auf den Platz rollte; nun brachen wir
das Gespräch ab und sahen lieber mit offenem Mund zu,
wie sie sich wie eine Go-go-Tänzerin schüttelte, ihre
Jacke aufknöpfte, um die zinnenartigen Brüste freizu-
legen, und es sich auf einem Barhocker bequem machte.
Scooter schob sich das weiße Haar aus der Stirn und
grinste sie breit an. »Naa«, sagte er und versuchte, sich an
ihren Namen zu erinnern, »äh, äh, schön, Sie wiederzu-
sehen.«

Sie strahlte ihn mit ihrem Fluorlächeln an, blickte an
der geistesabwesenden Mae-Mae vorbei zu mir, der ich
wie ein nervöser Hund nickte, dann wandte sie sich wie-
der an ihn. »Marshall hier?«

Scooter setzte sie davon in Kenntnis, dass Marshall
unten im Tal ein paar Besorgungen machte, aber bis zum
Abend zurück sein sollte. Und was wollte sie trinken?
Sie seufzte, schlug die Beine übereinander und zündete
sich eine Zigarette an. Ihre Mütze passte zu allem ande-
ren – aus Skandinavien importiert und handgestrickt, die
Wolle von den Trollen höchstpersönlich aus Barthaaren
von Widdern gesponnen, zweihundert Kröten im Desig-
ner-Store. Oder so ähnlich. Die Mütze war grau, wie ihre
Augen. Mit schwungvoller Gebärde nahm sie sie ab, fuhr
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sich durch das kurze schwarze Haar und bestellte einen
Sektcocktail. Ich sah auf die Uhr.

Irgendwo hatte ich gelesen, dass in Alaska neunzig Pro-
zent aller Erwachsenen Alkoholprobleme haben. Das
konnte ich mir vorstellen. Schnee, Eis, Graupeln, Wind,
die dunkle Nacht der Seele: Was sollte man schon sonst
machen? Hier oben in den Bergen war es genauso. Big
Timber war eine Ansammlung von vielleicht hundert
weit verstreuten Hütten auf einem plateauartigen Gipfel
in den südlichen Sierras. Die Hütten gehörten größten-
teils Sommerfrischlern und Langlauf-Fans aus L. A. und
San Diego, Gynäkologen, Bühnen-Agenten, Werbefrit-
zen, Trinkern und Naturfreunden, der Rest einem harten
Kern von siebenundzwanzig asozialen Typen, die diesen
Ort das ganze Jahr über ihr Zuhause nannten. Ich ge-
hörte zu den Letzteren. Jill auch. Unter den übrigen
fünfundzwanzig xenophoben Provinzlern fanden sich
drei Frauen, davon waren zwei verheiratet, zudem ohne-
hin jenseits der Wechseljahre. Das einzige weitere weib-
liche Wesen war eine trunksüchtige Lyrikerin mit extre-
mem Silberblick, die am äußersten Rand der Siedlung in
der Hütte ihrer Eltern lebte und Männer hasste. Der
Fernsehempfang ließ zu wünschen übrig, Radio gab es
keins, und die nächstgelegene Bücherei war eine
Einzimmer-Angelegenheit auf halbem Wege ins Tal, wo
man sich mit drei Exemplaren der ›Dornenvögel‹ und
den gesammelten Werken von Irving Wallace brüstete.

Also tranken wir.
Das gesellschaftliche Leben, soweit es eins gab, spielte

sich rund um Marshalls Kneipe ab, die ihr gesamtes An-
gebot in einem einzigen riesigen Raum bereitstellte, von
Hamburgern und Chili-Omeletts über Tabletten gegen
Sodbrennen, Grippemittel und Dosen mit eingelegten
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Rüben bis zum Toilettenpapier, außerdem Alkohol, die
Nähe anderer Menschen und die Gelegenheit, an den
Hebeln eines Videospiels in der Ecke außerirdische Ein-
dringlinge zurückzuschlagen. Jeden Freitag organisierte
Marshall Familienmenüs, an Thanksgiving und zu Weih-
nachten veranstaltete er Truthahnfestessen, zu Silvester
schmiss er eine Party, und während des langen, einsamen
Winters hielt er die Bar auch an den Wochenenden offen,
wobei er weniger an seinen Profit als an unsere geistige
Gesundheit dachte. Zum Anwesen gehörten auch acht
recht rustikale Hotelzimmer, die normalerweise nicht
belegt waren, sich aber jetzt – mit dem Eintreffen von
Boo, dessen Killerkollegen, Regina und mehreren ande-
ren Touristen – allmählich füllten.

Am Tag, als Regina einrollte, hatte Jill das ausnahms-
weise einmal gute Wetter ausgenutzt, um mit ihrem
Kombi den Berg hinunterzukurven und Weihnachts-
einkäufe zu erledigen. Eigentlich hätte ich mitfahren sol-
len, aber wir hatten Streit gehabt. Wegen Boo. Am Abend
vorher war ich von meinem Nachmittagsspaziergang
hereingekommen und hatte gesehen, wie Jill mit einem
leeren Kuhaugenblick halb über der Theke lag, während
ihr Boo aus etwa fünfzehn Zentimeter Entfernung sein
Baritongesäusel ins Gesicht hauchte. Ich sah das, und
dann sah ich auch, dass die Hände der beiden ineinander
verschlungen waren, als wären sie beim Fingerhakeln
oder so etwas. Marshall war in der Küche, Josh besorgte
es dem Videospiel und Scott hatte sich wohl auf sein
Zimmer verzogen. »Hallo«, sagte Boo und drehte sich
beiläufig zu mir um, »was tut sich so?« Jill warf mir einen
trotzigen Blick zu, ehe sie sich losmachte und etwas
planlos in der Kasse herumwühlte. Ich war in der Tür
stehen geblieben und sagte gar nichts. Wuschzz, wuschzz,
tönte das Videospiel, pjing, pjing. In der Küche ließ Mar-
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shall irgendetwas fallen. »Mach dem Mann da einen
Drink, Schätzchen«, sagte Boo. Ich drehte mich um und
ging hinaus.

»Verdammt, ich begreif dich nicht«, hatte Jill gemeint,
als ich sie später von der Arbeit abholte. »Das ist doch
mein Job, Mann. Was soll ich denn machen? Mir ein
Schild um den Hals hängen, wo draufsteht: ›Eigentum
von M. Koerner‹?«

Ich erwiderte, das hielte ich für eine ganz gute Idee.
»Hättest gar nicht herzufahren brauchen«, sagte sie.

»Ich geh zu Fuß.«
»Und der Bär?«, fragte ich, denn ich wusste, wie sehr

sie der Gedanke an ihn erschreckte, wusste, dass es für
sie entsetzlich war, die düsteren, nur vom Schnee er-
hellten Straßen entlangzugehen, weil sie Angst hatte,
dem Vieh über den Weg zu laufen – ich wusste es und
wollte, dass sie es zugab, dass sie mir sagte, sie brauche
mich.

Doch sie sagte nichts weiter als: »Scheiß auf den Bä-
ren«, und dann war sie weg.

Jetzt bestellte ich ein weiteres Bier, schlenderte an der
Theke entlang und setzte mich auf den Barhocker neben
Regina. »Hallo«, sagte ich, »erinnern Sie sich an mich?
Michael Koerner? Ich wohne oben hinter dem Haus von
Malloy?«

Sie kniff die Augen zusammen und schenkte mir ein
Lächeln, das ich bis tief hinunter in die entferntesten Zel-
len meines Fortpflanzungstrakts spürte. Ich war ihr nicht
bekannter als irgendein chinesischer Landarbeiter, den
man aufs Geratewohl aus der gesichtslosen Masse he-
rausgeholt hat. »Sicher«, sagte sie.

Wir plauderten ein wenig. Wie glatt die Straßen doch
waren – noch schlimmer als letztes Jahr. Ein wild gewor-
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dener Bär? Ach, wirklich? Und Marshall hatte jetzt einen
Bart?

Ich hatte sie zu zwei Sektcocktails eingeladen und
pflegte wieder einmal ein neues Bier, da kam Jill zur Tür
hereingestürmt, die Arme mit glitzernd verpackten Pa-
keten beladen. Sie strahlte vor Menschenfreundlichkeit
und Festtagslaune; neben ihr zottelte Adrian her, der
aussah, als wäre er eben vom fliegenden Rentier des
Weihnachtsmannes abgestiegen. Falls Jill vom Anblick
Reginas irritiert war – genauer gesagt davon, dass ich
diesem Anblick so nahe und so mit ihm verknüpft war –,
so ließ sie es sich keinen Moment anmerken. Die Pakete
knallten dumpf auf die Theke, Scooter und Mae-Mae
wurden mit fröhlichem Quietschen begrüßt, Regina um-
armt – und ich ignoriert. Adrian ging direkt auf das Vi-
deospiel los, wobei er nur kurz haltmachte, um die sechs
Vierteldollarmünzen einzustreichen, die ich ihm wie eine
Opfergabe entgegenhielt. Jill bestellte sich einen Cock-
tail und redete auf Regina ein, schwatzte los über Frisu-
ren, Fingernägel, Schuhe, Blusen und so weiter, als freute
sie sich, sie hier zu sehen. »Diese Mütze finde ich einfach
wunderschön!«, rief sie irgendwann aus und streckte die
Hand aus, um die Wolle zu befühlen. Ich drehte mich auf
dem Barhocker um und starrte aus dem Fenster.

In diesem Augenblick tauchte Boo auf. Undeutlich
erkennbar, vom Schnee weichgezeichnet, stapfte er über
die öde weiße Fläche des Parkplatzes wie in einem
Traum. Die Kapuze seines weißen Anoraks war hoch-
geschlagen, er trug ein Gewehr über der Schulter und
zerrte irgendetwas hinter sich her. Etwas Schweres,
Schwarzes, eine längliche, schmale Form, die sich wie ein
Schatten hinter ihm ausbreitete. Als er stehen blieb, sich
aufrichtete und in Dampfschwaden gehüllt nach Luft
rang, bemerkte ich schockiert, dass zu seinen Füßen der
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Kadaver eines Tiers lag, rot wie eine offene Wunde im
Schnee. »He!«, schrie ich, »Boo hat den Bären erwischt!«
Im nächsten Augenblick stürzten wir alle hinaus auf
den windgepeitschten Parkplatz, standen zwischen den
bedrohlichen Baumreihen und unter dem geschwollenen
Bauch des grauen Himmels, und Boo blickte verdutzt
von dem ausgenommenen Kadaver eines Rehbocks auf.
»Was ist denn los, Feuer in der Kneipe?«, fragte er. Seine
scharfen blauen Augen parierten kurz meinen Blick,
dann musterte er nacheinander Scooter, Adrian und
Mae-Mae, betrachtete einen Moment lang Jill und fi-
xierte schließlich Reginas erstauntes Gesicht. Er grinste.

In der schwarzen Schnauze des Rehbocks bleckten die
gelblichen Zähne; die Augen waren glasig. Boo hatte das
Tier von der Brust bis zur Lende aufgeschlitzt, und aus
dem hinteren Ende der schartigen Wunde quoll ein halb
gefrorener Klumpen grauweißer Darmschlingen. Ich
kam mir lächerlich vor.

»Köder«, erklärte Boo und ließ den Blick dabei wie-
der über uns schweifen. »Ich ziehe eine Blutspur, die
man noch mit geschlossenen Augen und zugeklebter
Nase verfolgen könnte. Dann häng ich das Fleisch an
einen Baum und brauch bloß noch auf Meister Petz zu
warten.«

Jill wandte sich ab, ein wenig theatralisch, wie ich fand,
und bekundete halblaut Protest und Abscheu unter
Berufung auf »das arme Tier«, dann nahm sie Adrian
bei der Hand und zerrte ihn in Richtung des Hauses.
Mae-Mae starrte durch uns alle hindurch, dieses Gemet-
zel ähnelte für sie jenem anderen, das ihren Mann das Le-
ben gekostet hatte, kopfüber in der kleinen Blechdose
seines Autos, Blut auf dem Berghang. Regina musterte
Boo. Er stand vor dem erlegten Rehbock und grinste wie
ein Urmensch angesichts seiner Jagdbeute, dann bückte
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er sich, um das Vieh beim Geweih zu packen und es quer
über den Platz zu schleifen, als wäre es ein alter Teppich
für den Kirchenbasar.

An diesem Abend ging es in der Kneipe rund. Die ersten
Touristen waren eingetroffen, und deshalb sah man zehn
bis zwölf neue Gesichter an der Bar. Ich löffelte in der
Einsamkeit meiner Hütte Hühnersuppe und eine Dose
kalte Rüben, wickelte mir einen kitschigen schwarz-
goldenen Schal um den Hals und stapfte durch den
dunklen, konturlosen Wald zur Kneipe hinüber. Als
ich eintrat, roch ich Parfüm, süße Liköre, heiße Körper,
und ich hörte das sinnliche Klicken der Billardkugeln,
die das Gegröle der rings um mich anschwellenden Stim-
men rhythmisch untermalten. Festtagslaune, o ja, aller-
dings.

Jill stand hinter der Theke. Alle Bewohner der Sied-
lung waren da, einschließlich der zwei alten Frauen und
der schielenden Lyrikerin. An der Theke lehnte, lüm-
melte und lachte eine Schar johlender Fremdlinge und
etliche, die ich vage von früheren Jahren her kannte;
andere hockten hinten an den Tischen über ihren
Steaks. Marshall stand am Grill. Ich schlängelte mich zur
Theke hindurch und stellte mich zwischen einen bär-
tigen Fremden mit einem Cowboyhut aus grauem Filz
und einen Kerl, der mir irgendwie bekannt vorkam, der
mich aber mit zutiefst verächtlichem Blick ansah und
sich dann abwandte. Ich fragte mich kurz, womit ich die-
sen Mann wohl gekränkt haben konnte (Wintergäste –
ich wusste ja kaum noch, was ich letzte Woche getan und
gesagt hatte, geschweige denn letztes Jahr), als ich Regina
erblickte. Und Boo. Sie saßen hinten in einer Nische, ihr
Tisch war übersät mit leeren Gläsern und Bierflaschen.
Gut, dachte ich. Ein heimtückisches Lächeln der Befrie-
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digung huschte über meine Lippen, und dann sah ich
Jill an. Ich merkte, dass sie die beiden aus dem Augen-
winkel beobachtete, obwohl ein unbeteiligter Zuschauer
sicher geglaubt hätte, ihre ganze Aufmerksamkeit gelte
Alf Cornwall, dem alten Furzer, der vor ihr an der Theke
saß und ein Gläschen Pfefferminzschnaps trank, wäh-
rend er bis zum Erbrechen das einzige Thema wieder-
käute, das ihm wichtig war – d. h. den beklagenswerten
Zustand seiner Gesundheit. »Jill«, rief ich schadenfroh,
»wie wär’s denn mit ein bisschen Bedienung hier?«

Sie warf mir einen Blick zu, der Metall hätte zerfressen
können, dann stieß sie sich von der Theke ab, goss mir
langsam einen Schluck Wild Turkey ein und zapfte noch
langsamer ein Glas Bier. Ich zwinkerte ihr zu, als sie mir
die Drinks hinstellte und mein Geld vom Tresen aufsam-
melte. »Heute Abend nicht, Michael«, sagte sie, »ich fühl
mich nicht danach.« Ihre Stimme klang so schleppend
und düster wie die eines professionellen Klageweibes.
Langsam wurde mir klar, wie viel sie von diesem Boo ge-
halten hatte (und wie wenig von mir), und ich sah über
die Schulter, um ihn kurz mit hasserfüllter Eifersucht zu
mustern. Als Jill mir das Wechselgeld hinlegte, packte ich
sie am Handgelenk. »Zum Teufel, was soll das heißen:
›Heute Abend nicht‹?«, zischte ich. »Darf ich jetzt nicht
mal mehr mit dir reden, oder was?«

Sie sah mich an wie eine Märtyrerin, eine achtund-
zwanzigjährige Frau, die von ihrem Mann am Ende der
bewohnten Welt im Stich gelassen worden war und einen
unglücklichen Jungen und einen abgehalfterten Beau
durchbringen musste, für den der Gedanke ans Heiraten
etwa so verlockend war wie eine Lobotomie; sie sah
mich an wie eine Frau, die die Hoffnung auf romantische
Abenteuer aufgegeben hatte. Dann riss sie sich los und
schlurfte davon, um sich wieder sämtliche faszinieren-


