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Fir Susanne
und Herrn Wilhelm






»Jetzt, da sie zu einer gefihrdeten Spezies geworden war,
zu einer der letzten tiberlebenden Geritschaften

des homo scriptorus,

begann ich eine gewisse Zuneigung zu ihr zu empfinden.«
Paul Auster
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Der Kranich

Sie stand da wie aus der Zeit gefallen, metallisch schillernd,
so ultimativ und irritierend wie der schwarz glinzende Sarg
unter ihr. Man konnte ein gutes Leben gefiihrt haben, ohne
ein einziges Mal mit ihr konfrontiert worden zu sein. Im
Gegensatz zum Sarg. Sie hatte eine seltsam beseelte Prisenz,
zog die Sinne auf sich und schien eine Geschichte zu er-
zdhlen, Hunderte, Tausende davon, noch bevor ein einziges
Wort tiber den Verstorbenen selbst gefallen war.

Doch der Reihe nach. Der Tag, von dem an in Westermanns
Leben nichts mehr so sein sollte wie zuvor, begann mit
einem einzelnen vortiberziehenden Kranich. Vielleicht war
es ein unverpaart gebliebenes Tier, das schon frith sein Re-
vier irgendwo im Havelland verlassen hatte, um seine Reise
zu den Sammelplitzen anzutreten.

Es war der 15. August. Das Kind, kaum vier Jahre alt,
unterwegs auf dem neuen Zweirad mit der roten Fahne am
Gepicktriger, hob den Kopf zum Himmel. Es konnte den
Blick nicht mehr lassen von dem rufenden, langbeinigen Et-
was mit den groflen, abgespreizten Schwingen. Und dahin
war sie, die mithsam eingetibte Motorik. Erst war es nicht
mehr als ein Taumeln, eine leichte Gleichgewichtsstorung,
das Kind hielt im Fahren noch so gerade die Balance, be-
vor es auf Hohe des Hauses Nr. 58 in den Kniekehlen eines
54-jahrigen Postboten landete. Da war der Kranich schon
nicht mehr zu sehen. Der Bote kippte nach vorn, fiel auf den
Biirgersteig und mit ihm alle bereits nach Hausnummern
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sortierten Zustellhdufchen des Zustellgebietes 321. Das
Kind bestieg das Rad erneut und hatte bereits die nachs-
te Straflenkreuzung erreicht, als der Mann sich aufrappelte
und thm nachschaute.

Es begann zu regnen, und er beeilte sich, den Papierwirr-
warr vom Asphalt aufzusammeln, alles wieder in die dienst-
liche Obhut zu bringen und erneut nach Hausnummern zu
ordnen. Nur dass er vor dem Haus Nr. 58 stand, war ihm
nicht mehr bewusst, als er die Post fiir Haus Nr. 60 in den
Briefkastenschlitz gleiten lieff. Haus Nr. 62 hatte an diesem
Tag keinerlei Post, was zwar ungewdhnlich, aber nicht aus-
geschlossen war. Er bestieg also sein Fahrrad erneut, fuhr in
die nichste Strafle und verschwand um die Ecke wie zuvor

das Kind.

Richard Westermann war ein Mann, von dem man annahm,
er sei viel beschiftigt. Er selbst hitte es nicht genau sagen
konnen. Wenn man ihn danach fragte, antwortete er meis-
tens, dies sei wohl Auslegungssache. Die vergangenen zwei
Jahre hatte er mit vollem Terminkalender, ohne Urlaub und
mit einem Tinnitus verbracht, und manchmal verstand er
die Welt nicht mehr. Wenn man das »viel beschaftigt« nann-
te, dann war er das wohl. Der Umstand, dass er nach der
Trennung von seiner Frau sein Privatleben wieder selbst or-
ganisieren musste, war fiir ihn lediglich eine von zahllosen
zusitzlichen Herausforderungen, die das Leben mit sich
brachte. Er war nicht der Einzige, dem so etwas passierte.
Und doch fiihlte sich Westermann manchmal wie der einzi-
ge Mensch, der einzige verdammte Mensch auf Erden, dem
so etwas widerfahren war. Sie hatten immerhin neunzehn
Jahre miteinander verbracht, und das Herz lief§ sich bedeu-
tend langsamer reorganiseren, als er gedacht hatte.

Am Abend des 15. August schloss er die Haustiir auf und
nahm die Post vom Boden. Er war drei Tage fort gewesen,
aber es gab nur einen einzigen, schwarz umrandeten Brief.
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Die Anschrift war mit Fiillfederhalter geschrieben und vom
Regen vollig verwischt. Er drehte den Brief um. Kein Ab-
sender natiirlich. Wer hatte sich blof§ diese dramatische Op-
tik der Briefumschlige ausgedacht, diese finf Millimeter
Druckerschwirze rundherum, die einen erbarmungslos und
unmissverstindlich einstimmten auf das, was zu erwarten
war im Innern. In Bruchteilen von Sekunden war man in
Endzeitstimmung, einfach so nach Feierabend, den Piloten-
koffer von der Reise noch in der Hand, rechnete mit dem
Schlimmsten, das Herz schlug einmal zu viel oder einmal
weniger, und die Zeit blieb ein bisschen stehen.

Westermann stellte seinen Koffer ab und nahm den Brief
zwischen die Lippen, als er seinen Sommermantel auszog.
Mittlerweile lieff er den Grofiteil seines privaten Schriftver-
kehrs elektronisch iiber das Biiro abwickeln, aber der eine
oder andere Papierbrief verirrte sich immer noch in seinen
hiuslichen Flur, lag mal mehr, mal weniger weit vom Brief-
kastenschlitz entfernt, je nachdem, welchen Elan der Brief-
bote an den Tag legte. Dieser Tag musste sehr schwungvoll
gewesen sein. Der Brief war auf dem Parkett fast bis zum
alten Sekretir an der Wand gerutscht und gliicklicherwei-
se nicht vollends darunter verschwunden, wie frither schon
so manche Rechnung. Ungeliebte Post wurde gern auch im
Nachhinein per Fufitritt unter das Mobelstiick befordert,
und die Putzfrau, die diese mit dem Wischer darunter her-
vorholte, mochte stets denken, sie arbeite in einem Haushalt
von Parkstindern, Geschwindigkeitsjunkies, Schulschwin-
zern und skurrilen Geldverschwendern. Im Grunde traf es
das ganz gut, dachte Westermann.

Er hatte das Haus behalten, und oberflichlich betrachtet
hatte sich auch nichts darin verindert, so als wire seine Frau
nur eben kurz zum Einkaufen gegangen. Sie war ohne ein
einziges Mobelstiick ausgezogen. Es sei sonst, hatte sie ge-
sagt, als gehe man voll gepackt mit Vergangenheit den Berg
hinauf in die Zukunft, und das sei selten gut. »Den Berg
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hinauf«, so hatte sie es formuliert. Sicher, die kostbarsten
Erinnerungen hatten kein Gewicht, konnten im Kopf mit-
genommen werden, und der Rest passte zur Not auch in
einen Schuhkarton. Doch nun saff er, Westermann, eben auf
der Vergangenheit herum, im Tal sozusagen, auf all den Din-
gen, die sie wohl als Ballast empfunden hatte. Das war kein
schones Gefiihl, so als ob irgendjemand vor einem selbst
einen guten Einfall gehabt und »Erster!« gerufen hatte, sich
sozusagen das Copyright auf das »Partner-Verlassen-durch-
Ausziehen« sicherte. Es war ein auflerst instabiler Zustand,
ein Dahinschlingern zwischen Enttduschung und Idealisie-
rung. Denn es fehlte eben doch jede Menge von ihr.

Man begriff die Bedeutung eines Duftes, einer zweiten
Zahnbiirste oder blonder Haare im Abfluss erst, wenn sie
nicht mehr da waren. Oder die Zeitungsausschnitte, die sie
thm oft ans Bett gelegt hatte — »Du solltest mehr lesen. Du
wirst es mogen.« —, Artikel iber bemerkenswerte Geschich-
ten wie die eines Australiers, der zwei Monate lang mit einer
Schmetterlingslarve im rechten Ohr gelebt hatte, oder die
von Schillers Schidel, den sein Kollege Goethe auf blauem
Samt in seinem Haus aufbewahrt hatte, um ab und zu in der
Mundhéhle nach dem Zwischenkieferknochen zu suchen.
Und sie hatte ihm erzihlt, dass Menschen die einzigen Le-
bewesen seien, die weinen konnten. Kurzum: Es fehlten kei-
ne Mobel. Es fehlte eine Dimension im Leben.

Er lauschte ins Haus. Paul, sein siebzehnjihriger Sohn,
war bei ithm geblieben nach der Trennung, was wohl nicht
unwesentlich am Tonstudio lag, das er sich im Kellerraum
eingerichtet hatte. Doch jetzt war alles still. Um diese Uhr-
zeit war Paul wohl mit dem Hund unterwegs.

Westermann hatte sich in der Kiiche ein Glas genommen,
einen Roten geotfnet, goss sich ein und lehnte mit der Hiifte
an der Kochinsel in der Mitte. Noch vor dem ersten Schluck
nahm er den Brief in die Hand, 6ffnete das vom Regen ge-
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wellte Kuvert und zog eine Karte heraus: Stahlstichdruck,
grofle, fette Buchstaben auf hartem weiflen Papier. Diirers
betende Hinde oben rechts. Sicher, das Motiv war nicht ge-
rade aulergewohnlich, aber Westermann mochte es.

Nur wer vergessen wird, ist tot.

Rupertus Hofer
Schriftsteller
*23. Mai 1928 1 10. August 2013

Wir denken an sein unertriglich schlichtes Prinzip:
weitermachen.

Matthias Hofer
Thomas und Emelie Wagner, geb. Hofer,

mit Kirsten und Dietmar

Weitermachen als Prinzip. Eine mutige Formulierung in
diesem Zusammenhang. Westermann starrte auf die Stahl-
stichbuchstaben. Die Nachricht von Hofers Tod war durch
alle Medien gegangen, und die offizielle Trauerfeier hatte
bereits stattgefunden. Rupertus Hofer war einer der letzten
bedeutenden Nachkriegsautoren, einer, der in einer Reihe
stand mit den ganz Groflen seiner Zeit. Westermann hat-
te sich zuletzt als Schiiler im Deutschunterricht an thm ab-
gearbeitet, an all den Identititen, Seelenlagen und Motiven
seiner Figuren. Und nun wurde er, Westermann, der Schii-
ler, zu Hofers Bestattung auf dem Dorotheenstidtischen
Friedhof eingeladen? In zwei Tagen um 14 Uhr, im kleinen
Kreis, Eingang Chausseestrafle 126.

Westermann nahm einen Schluck Wein, und ein Tropfen
landete auf dem ohnehin schon sehr lidierten Umschlag. Es
sah nicht schon aus. Er betitigte mit der Fufspitze den Tret-
hebel des Kiichenmiilleimers und warf ihn hinein.
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Natiirlich wiirde er da hingehen — obwohl er keinen blas-
sen Schimmer hatte, warum gerade er zu Hofers Bestattung
geladen war, noch dazu »im kleinen Kreis«. Sicher, er war
IT-Vorstand eines der grofiten heimischen Unternehmen,
und IBT betrieb ein umfassendes Kultursponsoring. Man
lud regelmaflig zu Round Tables und Podiumsdiskussionen
mit zeitgendssischen Kiinstlern und Schriftstellern, auf die
der Konzern offentlichkeitswirksam und steueroptimiert
seine Hand legen konnte. Aber Hofer? Hatte er sich je da-
fir hergegeben?

Westermann hatte kein einziges Buch von thm zu Hau-
se, und es gab rein personlich so wenige Bertihrungspunkte
wie mit einem nepalesischen Bergziegenziichter im Hima-
laja. All das jedoch wiirde ihn nicht abhalten. Die Chaus-
seestrafle lag schlieflich niher als der Himalaja. Und was
weder Hofers Angehorige, noch der zur Bestattung wahr-
scheinlich ebenso geladene Restvorstand wussten: Wester-
mann liebte Friedhofe, diese stillen, steckerlosen Orte. Er
mochte Beerdigungen. Sie waren sozusagen sein Hobby. Er
war oft auf Beisetzungen anzutreffen, diskret und im Hin-
tergrund. Und diese hier war definitiv eine der wenigen, zu
denen er tatsichlich geladen war.

Das tonerne Bimmeln der Friedhofsglocke war verklungen.
Und die Vorstandskollegen blieben aus. Westermann hatte
in der zweitletzten Reihe der Friedhofskapelle Platz genom-
men und starrte auf die schitzungsweise zwolf Personen,
die vorne in der zweiten und dritten Rethe saflen. Sicher,
es war ein kleiner Kreis. Aber so klein? Verdammt traurig.
Ein Meer von Krinzen lag vorne. Jemand hatte Mithe ge-
habt, dafiir zu sorgen, dass sich die Bander mit den wohl
formulierten letzten Griiflen nicht tiberlappten. Wenn der
Tod tatsachlich die Wahrheit iiber das Leben war, dann hatte
dieser Mann viel Ehr, aber nicht viele Freunde, noch nicht
einmal viele Verwandte gehabt. Und jetzt stellte sich wirk-
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lich die Frage, wer um Himmels willen ihn, Westermann,
eingeladen hatte. War hier jemand ihm und seiner heim-
lichen Vorliebe fiir Trauerfeiern auf die Schliche gekom-
men? Vielleicht war er auch nur Teil einer letzten Versuchs-
anordnung Hofers, sozusagen Figur in einer skurrilen Art
von Familienaufstellung und damit letztes grofles Fragezei-
chen fiir die Hinterbliebenen. Westermann wiinschte, keine
Einladung in der Tasche zu haben und hier nur wie sonst als
ungebetener Gast zu sitzen, als stiller Teilhaber und sonst
nichts.

Das grelle Mittagslicht reichte kaum noch herein in die
Kapelle, die von dichtem Baumwerk umgeben war. Die
Klimaanlage gab knackende Gerdusche von sich, und tiber
allem lag Johann Sebastian Bachs 3. Suite fiir Orchester,
wahrscheinlich aus einem Ghettoblaster, der dezent hinter
dem Vorhang stand. Es war angenehm kiihl, alles weif} ge-
tincht, die Winde, die Bianke, und es roch nach Blumen.
Rubhe.

Fir gewohnlich wire das eine schone, friedliche Umge-
bung, um sich zuriickzulehnen, herunterzukiihlen an hei-
len Tagen wie diesen, abzuschalten und wieder zu sich zu
kommen. »Achtsamkeitsbasierte Stressreduktion« hatte
thm sein Arzt empfohlen und gesagt, er solle 6fter innehal-
ten, die Umgebung wahrnehmen, vielleicht einen Schritt zur
Seite treten und leise sagen: »Das ist es.«

Ja, das war es. Leben und Tod. Einen Schritt zur Seite
treten. Westermann machte keine halben Sachen. Wenn
schon reduzierter Stress, dann richtig. Etwas Tiefe, etwas
Traurigkeit konnten nicht schaden im Leben, und der Tod
konnte jeden tiberall und jederzeit ereilen, er war letzte Ne-
benwirkung des Lebens. Ja, als ebenfalls Sterblicher hat-
te Westermann allen Grund, dort zu sitzen, wo er gerade
saf. Das Leben schien lebenswerter nach solchen Momen-
ten des Innehaltens, wenn sich im Anschluss die Tiiren 6ff-
neten, drauflen die Sonne schien und man das Gefiihl hatte,
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dass vieles darauf wartete, getan zu werden. Doch dieses
eine Mal wire er am liebsten gegangen. Es war ithm zu
privat.

Er blickte tiber die Kopfe der Trauergemeinde hinweg
nach vorn und sah erst jetzt auf dem Sarg einen Gegenstand
stehen, der wohl mehr war als nur Teil der Dekoration.
Westermann stutzte, richtete sich auf und lehnte sich un-
auffillig etwas weiter nach vorn. »Schreibmaschine« etiket-
tierte sein Gehirn. Man hitte es naheliegend finden konnen,
dass sie dort stand, als Begleiterin auf dem letzten Weg eines
betagten Schriftstellers, der sich standhaft gegen jegliche
technische Neuerungen des Lebens gesperrt haben mochte.
Dennoch war sie eine Uberraschung.

Er konnte den Blick nicht von ihr lassen, kniff die Au-
gen zusammen, fokussierte, um sie besser sehen zu konnen.
Es gelang ihm nur miithsam, seine Gefiihle unter Kontrolle
zu bringen: diffuses Unbehagen. Verwunderung, mehr iiber
sich selbst. Irritation. Und dann: Interesse. War dies tatsich-
lich Hofers alte Schreibmaschine? Hatte er darauf all seine
Biicher geschrieben, auf ihr herumgehimmert wie im Wahn,
ihr jeden einzelnen Buchstaben abgerungen? Westermann
beugte sich weiter vor, suchte nach einer Liicke zwischen
den Kopfen und kam sich dabei unserios, neugierig, ja gera-
dezu kindlich vor. Irgendwann hatte er den richtigen Blick-
winkel gefunden.

Die Maschine schien unter threm metallisch schimmern-
den grauen Panzer noch Typenhebel fiir den Druck zu ha-
ben. Sie war nicht grof}, recht handlich, hatte dunkelgriine
Tasten mit weiflen Buchstaben darauf, und sie stand in einer
Art Koffer, aufgeklappt und mit rotem Filz ausgeschlagen,
als wire sie selbst darin aufgebahrt. Sie hatte etwas, das Wes-
termann zwar spuren, aber gedanklich nicht ganz greifen,
geschweige denn in Worte kleiden konnte. Vorne rechts trug
sie einen Schriftzug in altmodisch geschwungenen Buchsta-
ben, bei dem es sich wohl um den Fabrikatnamen handelte.
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Westermann reckte sich, so gut es ging. Er konnte ithn nicht
entziffern. Warum hatte er sich blof§ in die vorletzte Reihe
gesetzt?

Die Musik verklang, und ein Mann mit schwarzem Hemd
unter schwarzem Kordsakko trat aus der vordersten Reihe
hinter das Rednerpult. Er klappte ein Buch auf, riusperte
sich und begann, daraus zu lesen. Das war der Moment, in
dem Westermann nicht mehr zu halten war. Als Kind hatte
er sich einmal vorgenommen, tiglich etwas zu tun, wovor
er Angst hatte: fremde Leute ansprechen, eine Blume oder
wahlweise einen Wurm essen, absichtlich in Hundescheifle
treten, mit dem Fahrrad durch ein Brennnesselfeld fahren,
bei Karstadt klauen oder auf morsche Aste klettern, auf die
sich sonst keiner traute. Er hatte diese Aktionen eine gan-
ze Weile durchgehalten und dann irgendwann aus unerfind-
lichen Griinden damit aufgehort. Zeit also, diese gute alte
Tradition wieder aufleben zu lassen.

Nur ein paar Reihen weiter vorgehen. Westermann war
eher der Typ des hoflichen Abstands, der Pietit, nicht nur
bei Trauerfeiern, sondern iiberhaupt im Leben. Sein Unbe-
hagen war entschieden da. Stress. Doch das Verlangen war
grofler. Er stand also auf, ging mit entschlossenen und weit
ausholenden Schritten nach vorn und setzte sich in die ers-
te Reihe, direkt vor Hofers Maschine. Wenn schon, denn
schon. Brennnesselfeld.

Er spiirte ihre Blicke auf sich. Es war, als dringe man
durch die Hintertiir in ein fremdes Haus ein, um sich mit
den Bewohnern an den Kiichentisch zu setzen. Aus den
Augenwinkeln nahm er wahr, dass der Mann am Pult kurz
aufhorte zu lesen und ihn anstarrte. Westermann starrte zu-
rick. Der Vorleser wich seinem Blick aus und senkte die
Augen wieder auf das Buch. Es war nicht die Bibel, aus der
er vorlas, sondern offenbar das letzte Buch Hofers. Sei-
ne Stimme klang, als habe er gerade mit warmem Cognac
gegurgelt, er zelebrierte jedes Wort. Man hitte ihm jeder-
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zeit einen Gebrauchtwagen abgekauft, dachte Westermann.
Auch die Schreibmaschine war wahrscheinlich Teil dieser
Inszenierung — letzte eitle Demonstration schriftstelleri-
scher Extravaganz.

Westermann hatte jetzt immerhin freien Blick auf die Ma-
schine, und er entspannte sich langsam wieder. Es war eine
Olympia, wohl ein gutes altes Stiick aus Wirtschaftswun-
derzeiten, das liebevoll gepflegt war. Der verchromte Riick-
fuhrhebel musste millionenfach angeschoben worden sein
und war dennoch blank poliert wie am ersten Tage, genau-
so wie das kleine, verchromte Band, das direkt unter dem
Schriftzug um den oberen Teil der Maschine lief. Sie sah von
der Form- und Farbgebung her seltsam elegant und zeitlos
aus, massiv und grazids zugleich. Sehr solide. Unzerstorbar.
An diesem Ort und in diesem Moment hatte sie etwas ab-
solut Meditatives, fand Westermann.

Er bemerkte nicht das Vibrieren seines Smartphones in
der Sakkotasche. Es brummte. Jemand tippte ihm von hin-
ten auf die Schulter. Er drehte sich um und blickte durch
den schwarzen Schleier eines kleinen Hiitchens in ein em-
portes, alteres Gesicht.

»Horen Sie tiberhaupt zu? Wer sind Sie tiberhaupt? Ich
kann noch nicht einmal mehr seinen Sarg sehen, seitdem Sie
vor mir sitzen!«

Westermann machte das jimmerlichste Gesicht, dessen er
fahig war, zeigte auf sein rechtes Ohr und flisterte: »Ent-
schuldigung, was haben Sie gesagt? Ich habe Probleme mit
dem Ohr. Tinnitus, verstehen Sie.« Noch ein paar unbehol-
fene Gesten, Schulterzucken und dann: »Es ist einfach, als
habe jemand den Stecker gezogen.«

Die Dame rollte hinter dem schwarzen Tull die Augen,
winkte ab und lehnte sich unbefriedet mit verschrinkten
Armen wieder zurlick.

Olympia. Wahrend seiner Studienzeit hatte er sich fiir Se-
minararbeiten und Referate eine elektrische Schreibmaschi-
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