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Für K und H, mit Liebe  
Im Gedenken an A und J





Erster Teil

DIE EROBERER

Nicht die Starken muss man fürchten, sondern die 
Schwachen. Denn es sind die Schwachen, die sich 

sträuben, wenn du es am wenigsten erwartest,  
die Schwachen, die dich ohne Vorwarnung verraten,  

die Schwachen, die vor nichts zurückschrecken,  
um die eigene Haut zu retten.

Mark Sacks, Philosoph
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Nach einer wahren Begebenheit

NEW DELHI TIMES, 21. Oktober

AFFEN TÖTEN BÜRGERMEISTER!
Das Auftreten ganzer Horden wilder Affen in den Straßen Delhis 
wird für die Bewohner der Stadt zu einer immer größeren Plage. 
Die Affen streifen durch öffentliche Gebäude, Tempel und Stra-
ßenmärkte; sie sind äußerst angriffslustig und stehlen, was immer 
sie können.

Nun kam es zu einem besonders schweren Vorfall: Der Stellver-
tretende Bürgermeister von Delhi, S. S. Bajwa, starb heute Mor-
gen an den Folgen der Verletzungen, die er sich durch den Angriff 
einer Bande von Rhesus-Makaken zugezogen hatte. 

Nach Augenzeugenberichten saß Bajwa bei der Lektüre einer 
 Zeitung auf dem Balkon seines Hauses, als er sich plötzlich von 
Rhesusaffen umzingelt sah. Bei dem Versuch, die Affen zu ver-
treiben, stürzte er über das Balkongeländer und verletzte sich 
schwer. 

Obwohl er sofort in die Klinik gebracht wurde, verstarb der Stell-
vertretende Bürgermeister heute Morgen an inneren Blutungen. 

Durch diesen tragischen Unfall verstärkt sich der Druck auf die 
Stadtverwaltung, endlich Maßnahmen gegen das Überhandneh-
men der Affen im ganzen Stadtgebiet zu ergreifen. Allerdings ist 
den Behörden ein direktes Einschreiten verwehrt, da gläubige 
Hindus alle Affen als Verkörperungen des Affengottes Hanuman 
ansehen.

Schon vor mehreren Monaten leiteten die Behörden einen neuen 
Versuch ein, die Rhesusaffen durch die Ansiedlung von Languren, 
einer größeren und stärkeren Affenart, aus dem Stadtgebiet zu ver-
treiben. Die Maßnahme blieb bislang ohne Erfolg; es gibt keine 
Anzeichen, dass die Zahl der Angriffe abgenommen hat.
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1

UMS NACKTE ÜBERLEBEN

Um die Mittagsstunde schlugen sie zu.
Überall kreischten die Rhesusaffen verwirrt auf, als die Lan­

gurenkämpfer mit wildem Angriffsgeschrei von den Friedhofs­
mauern herabsprangen. Panik brach aus, als sie zwischen den 
Grabmälern hindurchstürmten. Und mit dem Geschrei kam der 
Geruch von Blut.

Alles geschah so entsetzlich schnell, dass Papina keine 
 Ahnung hatte, was eigentlich los war. 

Im einen Augenblick lag sie in völliger Stille faul unter dem 
sonnendurchfluteten Blätterdach, im nächsten Moment brach 
das Chaos aus: Ihre Mutter stürzte herbei, packte sie und 
schwang sich mit ihr in die Banyanbäume hinauf. Bei ihrer 
 verzweifelten Flucht ließen sie alles zurück – jetzt ging es ums 
nackte Überleben.

Papina krallte sich fest in das Fell ihrer Mutter. Während sie 
durch das Blätterdach rasten, blickte Papina hinunter. Die Lan­
gurenhorde stürmte durch den Friedhof wie eine unaufhalt­
same Welle von Gewalt und Tod. Mit blutrünstigem Geschrei 
stürzten sie sich auf alle Rhesusaffen, die nicht schnell genug 
fliehen konnten, zerrten sie in die dunklen Ecken und Schat- 
ten und erschlugen sie oder bissen sie zu Tode. Die scharfen, 
langen Krallen der Languren zerfetzten Fell und Fleisch der 
Rhesus.

Papina konnte es nicht mehr mit ansehen; sie presste die 
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 Augen zu. Das Morden war entsetzlich, grausam, unerträglich. 
Doch plötzlich fiel ihr etwas ein, das Einzige, woran sie in die­
sem Durcheinander noch klar denken konnte – 

»Meine Äffchen!«
»WAS?!«, schrie Willow fassungslos.
»Ich muss sie holen!«, schrie Papina, als würde alles sofort 

wieder gut, sobald sie ihr Spielzeug zurückhatte – die Schnitze­
rei der drei kleinen Äffchen, die ihr ihr Vater einmal geschenkt 
hatte.

»NEIN!«
»BITTE!«
Plötzlich knackte es vor ihnen im Geäst. Zweige brachen. 

Zwei grauenhaft große Languren stürzten sich auf sie herab.
Willow ließ den Ast los und ließ sich fallen – zwei Atemzüge 

lang in freiem Fall  – erst in letzter Sekunde bekam sie eine 
 Liane zu fassen und schwang sich weiter.

Ihre Krallen schürften über Stein – mit knapper Not konn­
ten sich Willow und Papina an der Krone der Friedhofsmauer 
festklammern. Sie schwangen sich darüber hinweg und ließen 
sich auf der anderen Seite hinunterfallen. Zum ersten Mal in 
ihrem Leben fand sich Papina außerhalb der Friedhofsmauern 
wieder.

Zurück konnten sie nicht mehr. Ihnen blieb nur noch eins: 
Flucht.

Chaat war auf dem Rückweg von seinem Raubzug durch die 
Stadt. Er schleppte ein paar geklaute Granatäpfel mit sich. 
 Ahnungslos näherte er sich dem Stadtbezirk, an dessen Rand 
der Friedhof lag, als er eine Gruppe Affen bemerkte, die eng 
 aneinandergedrängt im Schatten einer kleinen Baumgruppe 
kauerte. Sie sahen so ängstlich und unglücklich aus, dass Chaat 
zuerst annahm, sie seien Slum-Affen. Doch plötzlich rief einer 
von ihnen seinen Namen. Voller Entsetzen wurde ihm klar, 
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dass Willow und seine kleine Tochter Papina mitten in der 
Gruppe saßen.

Willow versuchte ihm zu erklären, was geschehen war, aber 
die Wörter sprudelten völlig zusammenhanglos aus ihr he-
raus – »Überfall … Blut … abgeschlachtet … von den Languren 
angegriffen …«

Aber Chaat konnte weder glauben noch begreifen, was sie 
ihm erzählen wollte. Languren hätten die Rhesus angegriffen? 
Bestimmt nur ein riesiges Missverständnis. Schließlich war 
 allgemein bekannt, dass die Rhesus schon immer in dem ver­
lassenen, verwilderten Friedhof gehaust hatten – schon seit die 
Menschen ihn aufgegeben hatten. Und das war vor vielen Affen­
generationen gewesen. 

Er biss einen Granatapfel auf, quetschte ein wenig Saft  heraus 
und strich ihn sich über die Stirn – das Friedenszeichen, das alle 
Affenstämme kannten. Aber als er sich umdrehte, um weiter 
zum Friedhof zu laufen, packte ihn Willow am Arm und hielt 
ihn zurück. 

»Nein!«
»Ich muss zurück!«
»Du kannst nicht zurück!«, schrie Willow. »Sie werden dich 

töten!«
»Aber ich kann doch nicht zulassen, dass sie uns einfach aus 

unserer Heimat vertreiben!«
Dann klammerten sich noch zwei kleine Arme um seine 

Beine: Papina. Sie weigerte sich stur, ihn loszulassen.
Chaat nahm seine Tochter auf den Arm. »Mach dir keine 

Sorgen«, sagte er sanft. »Bevor du auch nur blinzeln kannst, 
sind wir wieder zu Hause, und alles ist in Ordnung.« Er hob 
 Papinas Gesicht an und blickte ihr tief in die ängstlich aufgeris­
senen Augen. »Weißt du was? Wenn ich dort bin, schaue ich 
nach, ob deine Äffchen noch in ihrem Versteck liegen. Und ob 
es ihnen gut geht. Einverstanden?«
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Papina nickte stumm. Chaat umarmte sie ein letztes Mal und 
schwang sich zu den Dächern hinauf, fest entschlossen, die 
Dinge wieder in Ordnung zu bringen.

Papina hockte still auf dem Dach der Stadtbücherei und blickte 
traurig zur Friedhofsmauer hinüber, die hinter den Hütten und 
Häusern der Menschen aufragte. Sie spürte förmlich, wie ihr 
das Herz brach. Warum hassen uns die Languren so sehr?, fragte 
sie sich. Nur weil wir anders aussehen? Weil wir braunes Fell 
 haben und kein graues wie die Languren und rosa Gesichter und 
nicht schwarze? Aber ob Rhesus oder Langur, sie waren doch 
alle Affen und brauchten einen Ort, an dem sie leben konnten.

Papinas Blick schweifte zurück zu dem armseligen, jammer­
vollen Häufchen der Überlebenden, die ein Stück weiter auf 
dem riesigen Dach eng zusammengedrängt saßen. Sie war zu 
jung, um wirklich begreifen zu können, was gerade geschehen 
war. 

Doch in ihre Verwirrung und die entsetzlichen Erinnerungen 
schlich sich eine noch viel dunklere Angst: Sie wartete nun 
schon den ganzen Nachmittag darauf, dass ihr Vater vom Fried­
hof zurückkehrte. Aber er war noch immer fort. Als die Sonne 
immer tiefer zum Horizont hinuntersank, wurde Papina von 
 einer furchtbaren Vorahnung gepackt – dass sie ihn nie wieder­
sehen würde. Es war, als sei in ihr ein tiefes Loch aufgerissen 
worden, eine gähnende Leere, die durch nichts auf der Welt 
wieder aufgefüllt werden konnte.

»Wir müssen weiter!«, hörte sie ihre Mutter rufen.
Papina schaute zu ihr hinüber. Willow winkte ihr, zur Gruppe 

zu kommen. 
»Nein.«
Willow rannte über das Ziegeldach und packte sie an der 

Hand. »Komm schon, sofort!«
Papina riss ihre Hand los. »Ich gehe nicht ohne Paps.«



»Wir müssen verschwinden – die Languren suchen überall 
nach uns!«

Aber davon wollte Papina nichts hören. Sie presste sich die 
Hände auf die Ohren.

»Hör mir zu!«, schrie Willow sie an. »Wir müssen über-
leben! Das hätte Chaat auch gewollt!«

Dann packte sie Papina und zerrte sie hinter sich über das 
Dach zur Feuerleiter.

Heimlich und völlig verängstigt machten sich die über-
lebenden Rhesusaffen auf den Weg durch das Straßengewirr 
von Kalkutta.
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IM SCHATTEN DER MAUER

Für Mico war es wie der Einzug ins Paradies – im einen Moment 
hing er noch an seine Mutter geklammert, mitten im Lärm und 
der Hektik der Stadt, im nächsten Augenblick fand er sich in 
der kühlen grünen Stille des alten Friedhofs wieder. Wofür 
auch immer die Menschen diesen seltsamen Ort benutzt hat­
ten, für die Languren war er tatsächlich das Paradies auf Erden, 
die perfekte Wohnstätte. Eine hohe Mauer zog sich um den ge­
samten Friedhof und sperrte den Lärm der Stadt aus; Bäume, 
Sträucher und dichtes Unterholz hatten sich den Friedhof schon 
teilweise wieder zurückerobert. Halb verwilderte Wege durch­
zogen das Gelände, an denen sich kleine Gebäude reihten, von 
denen manche wie Häuser, andere wie kleine Tempel aussahen. 
Man konnte von Dach zu Dach springen oder an Lianen schau­
keln, und über allem hing ein dichter Baldachin von Banyan­
bäumen, eine eigene Welt, die nur darauf wartete, erkundet zu 
werden.

Mico sprang vom Rücken seiner Mutter und rannte aufge­
regt den breiten Hauptweg entlang, auf dem gerade der letzte 
Trupp der Languren in den Friedhof einmarschierte.

»Mico! Bleib hier!«, rief Kima ihm nach, aber er achtete nicht 
darauf. 

Mico sprang auf einen umgestürzten Grabstein, griff eine he­
rabhängende Ranke, schwang sich um die Ecke – und erstarrte.

Vor ihm ragte ein gewaltiges Grabmal empor. An den Wän­
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den reihten sich verzierte Säulen, und jede Ecke des rechtecki­
gen Gebäudes wurde von einem prächtigen Stein tiger bewacht. 
Und auf dem Dach des großen Grabmals hatte sich die gesamte 
Führungsriege der Languren versammelt.

Mitten in der Versammlung stand der Große Stammesfüh­
rer, Lord Gospodar, ein großer, gut aussehender Affe mit präch­
tigem grauem Fell und einem auffälligen, leuchtend weißen 
Haarbüschel mitten auf dem Kopf. Neben ihm hockten seine 
beiden Stellvertreter und engsten Berater. Und auf beiden Sei­
ten drängten sich lange Reihen von Soldaten, Gospodars fins­
tere Elitetruppe. 

Mico schaute in ehrfurchtsvoller Bewunderung zu der Elite-
truppe hinauf. Noch nie hatte er alle Kriegeraffen versammelt 
gesehen. Jeder einzelne von ihnen war kräftig gebaut, mit lan­
gen Gliedern und noch längerem Schwanz, und ihre vernarbten 
Gesichter und zerrissenen und zerbissenen Ohren ließen sie 
grotesk und grausam aussehen.

Instinktiv wich er ein wenig zurück – und wurde plötzlich 
von einer Hand gepackt.

»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du nicht davonlaufen 
sollst?«, zischte Kima, als sie ihn auf ihren Rücken zerrte. Aus­
nahmsweise war Mico froh, von seiner Mutter erwischt worden 
zu sein.

Inzwischen waren auch die letzten Soldaten eingetroffen. Die 
Versammlung brach in spontanen Jubel aus, wobei die Langu­
ren mit den Fäusten auf das Dach des Mausoleums trommel­
ten. Eine Welle der Begeisterung lief durch die Truppe. Auf 
Lord Gospodars Gesicht breitete sich ein zufriedenes Lächeln 
aus, während er die Huldigung genoss. Doch nach einer Weile 
hob er die Arme und gebot ihnen Ruhe.

»Meine Affenbrüder! Heute ist der Tag, an dem das Recht 
über das Unrecht siegt!«, rief er mit donnernder Stimme. »Der 
Tag, an dem unser Mut endlich belohnt wird!«
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Erneut brachen die Affen in Jubel aus.
»Wie wunderbar ist unsere neue Heimat!«, rief Gospodar 

und breitete die Arme aus, als wollte er den ganzen Friedhof 
umarmen. »Schaut euch nur um und merkt es euch für alle Zei­
ten: KEIN ANDERER STAMM HAT DIESE NEUE HEIMAT SO 
SEHR VERDIENT WIE WIR!«

Dieses Mal war das zustimmende Geheul ohrenbetäubend. 
Wie gebannt verfolgte Mico, was auf dem Dach vor sich ging. 
Er lachte vor Glück, weil er dazugehörte. Sein Blick hing an den 
Lippen des großen Stammesführers, der so wunderbare Dinge 
sagte, und zum ersten Mal begriff er, warum alle Lord Gospo­
dar liebten und ihm vertrauten.

Lord Gospodar ließ sich von dem Jubel und der Verehrung 
mitreißen und begann, in Erinnerungen zu schwelgen. »Die 
 älteren unter euch werden sich noch erinnern, wie es noch vor 
drei Monsunen war – wir waren Slumaffen, wir mussten un­
sere Nahrung im Dreck und Abfall der Menschen  suchen. Als 
Kind konnte ich nicht spielen und nicht lachen, weil ich ständig 
gegen den Hunger ankämpfen musste.«

Zu seinem Entsetzen merkte Mico, dass Gospodar wohl noch 
lange weiterreden würde. »Wann gehen wir endlich?«, flüsterte 
er seiner Mutter ins Ohr.

»Pssst!«
Damit blieben Mico nur zwei Möglichkeiten: sich weiter zu 

langweilen oder abzuhauen.
Micos Blick schweifte zu dem hohen Blätterbaldachin hi-

nauf  – so viele Abenteuer lockten dort oben, die schnellsten 
Schwünge durch die Äste mussten ausprobiert werden, und 
ringsum lag ein Labyrinth von seltsam geformten Miniatur­
häusern, die erforscht werden wollten. Die Verlockungen waren 
zu stark.

Sanft ließ er Kimas Ohren los, an denen er sich festgehalten 
hatte, rutschte über ihren Rücken hinunter und schlüpfte durch 
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die versammelte Menge, bis er ganz hinten am Rand stand. 
Schnell schaute er sich in dem Netz von schattigen Wegen um, 
die in die verschiedenen Winkel des Friedhofs führten, warf 
noch einmal einen Blick zurück, ob ihn auch niemand beobach­
tete, und huschte davon.

Andere junge Affen hätten sich vielleicht in dem feucht-dunk­
len, verwilderten Friedhof gefürchtet, aber Mico war begeistert.

Während er von einem Grabmal zum nächsten sprang, über­
legte er, was wohl die seltsamen Zeichen bedeuten mochten, die 
auf den Steinen eingeritzt waren. Warum bauten die Menschen 
Häuser, die so klein waren, dass sie nicht mal darin wohnen 
konnten? Und warum hatten sie das alles erst gebaut und dann 
verwildern lassen? Immer neue Fragen schossen Mico durch 
den Kopf. Neugierig kletterte er hier an einer kleinen Pyramide 
hoch, dort an einem Baum, schwang sich von den Ästen auf 
eine Kuppel hinunter und sprang zwischen ein paar Steinsäulen 
auf den Boden – und erstarrte mitten in der Bewegung.

Vor ihm bewegte sich etwas im Schatten der Bäume und 
 Gräber. Schnell versteckte sich Mico hinter einem Grabmal und 
spähte vorsichtig um die Ecke. Am Ende eines Pfads sah er 
 einen kleinen Trupp Langursoldaten, die im Schatten  arbeiteten. 
Arbeiteten sie, oder schleppten sie etwas über den Boden?

Plötzlich brüllte eine mürrische Stimme die Soldaten an: 
»Tötet wie der Donner! Säubert wie der Regen!«

Die Soldaten richteten sich blitzschnell auf und nahmen Hal­
tung an. Und aus dem Schatten trat General Pogo. Er funkelte 
die Soldaten finster an. »Wie der Monsun! Nicht wie ein leich­
ter Schauer im Frühjahr!«

»Jawohl, General! Wird nicht wieder vorkommen!«
Sie hatten allen Grund, nervös zu sein. Pogo war ein alter 

Krieger und hatte den Ruf, äußerst brutal zu sein. Schon der 
Anblick der gewaltigen Narbe, die sich über sein Gesicht und 
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direkt über eine leere Augenhöhle zog, hatte so manchen Feind 
in die Flucht geschlagen. 

»Wenn ich nächstes Mal sage, ihr sollt hier alles wegschaf­
fen, dann meine ich alles!«, donnerte er und rollte sein einziges 
Auge wütend von einem Soldaten zum nächsten. »Wozu haben 
wir Vorschriften, wenn sie keiner befolgt?!«

»Wir glauben, dass er vielleicht zurückgekommen ist, 
 General.«

»Zurückgekommen?«, echote Pogo verwundert.
»Wir haben ihn entdeckt, als er sich verstecken wollte, 

 General.«
»Dann muss er wirklich ein Idiot sein.« Das Auge des 

 Generals rollte nach unten und betrachtete das Fellbündel, das 
zu seinen Füßen lag. Dann zuckte er die Schultern. »Na gut. 
Schafft ihn weg, bevor er zu stinken anfängt.«

»Jawohl, General.«
Der General schwang sich in den Laubbaldachin hinauf und 

verschwand. 
Mico wäre am liebsten auch verschwunden, aber aus 

 irgendeinem Grund wollten ihm seine Beine nicht gehorchen. 
Er starrte wie gebannt in den Schatten hinüber. Zwei der Solda­
ten schwangen sich auf die Friedhofsmauer und hockten sich 
auf die Mauerkrone. 

»Los, macht vorwärts – werft ihn herauf!«
Die übrigen hoben das Fellbündel hoch. Jetzt erst sah Mico 

voller Entsetzen, dass das Bündel Arme, Beine und  einen 
Schwanz hatte, die schlaff herunterhingen, und einen leblos 
 herabbaumelnden Kopf. Sie trugen einen toten Affen!

Mico ging in die Hocke, unfähig, den Blick von dem entsetz­
lichen Geschehen abzuwenden. Er spürte, dass sich sein Magen 
fast umdrehen wollte. Die Soldaten auf der Mauer zogen die 
Leiche zu sich hinauf, und in diesem Augenblick sah Mico, dass 
der tote Affe grauenhafte Verletzungen erlitten hatte – mitten 



19

auf der Brust klaffte eine riesige Wunde, ein Ohr war abgebis­
sen, Arme und Beine schienen gebrochen und von Bissen zer­
fetzt zu sein. Blut tropfte aus den Wunden.

Mico hob schnüffelnd die Nase, um den Geruch des Opfers 
aufzufangen. Schlagartig wurde ihm klar, dass der tote Affe 
kein Langur war. Er schaute genauer hin – braunes Fell, ziem­
lich kurzer Schwanz … der Tote war ein Rhesus.

Die Soldaten oben auf der Mauer ließ der entsetzliche Anblick 
der Leiche völlig kalt. Sie packten den Rhesus an Armen und 
Beinen und schwangen ihn hin und her. Einer der anderen Sol­
daten lachte spöttisch und warf einen Stein auf den Toten. »Frie­
den willst du? Da hast du ihn!« Der Stein traf das Friedens-
zeichen, das sich der Rhesus mit Granat apfelsaft auf die Stirn 
gemalt hatte. Die anderen grölten, die beiden Soldaten auf der 
Mauer schwangen den Toten noch zweimal hin und her und 
schleuderten ihn dann auf die  andere Seite, so lässig, als wür­
den sie ein morsches Stück Holz wegwerfen.

Micos Neugier verschwand mit einem Schlag. 
Sein Herz hämmerte wild, als er zwischen den Grabmälern 

davonhuschte, an moosbewachsenen Statuen und von Flechten 
überwucherten Grabsteinen vorbei, bis er zum Hauptweg ge­
langte. Schnell lief er über das Kopfsteinpflaster und tauchte in 
die Menge ein, wo er sich zwischen Beinen und Armen hin­
durchwühlte, bis er wieder bei seiner Mutter war, die ziemlich 
weit vorn in der Menge stand und immer noch der Rede des 
Großen Stammesführers Gospodar wie gebannt lauschte. 

Mico kletterte über ihren Rücken hinauf, krallte sich in ihr 
Fell und versuchte, die grauenhaften Bilder aus seinem Kopf zu 
vertreiben. Vielleicht musste er nur einfach der Rede zuhören 
und mit den anderen zusammen jubeln, dann würde bald alles 
wieder in Ordnung sein.

»… weil wir, die Languren, der einzige Affenstamm sind, der 
den Mut hat, für den Frieden zu kämpfen …«, verkündete 



Gospodar gerade. Er war inzwischen richtig in Fahrt gekom­
men, und die Menge ließ sich vom Schwung seiner großartigen 
Rede mitreißen und hörte ihm begeistert zu.

Alle – außer Mico. Wusste Gospodar denn nicht, was sich 
nur zwei oder drei Astschwünge entfernt abgespielt hatte?

Und Micos Verwirrung verwandelte sich in Angst, als er 
 General Pogo entdeckte, der sich eben aus den Ästen auf das 
Dach des Großen Grabmals herabschwang und seinen Platz 
unter den Anführern einnahm. Lord Gospodar warf ihm  einen 
fragenden Blick zu; General Pogo nickte stumm und bestätigte 
damit die unausgesprochene Frage.

Also wusste auch Lord Gospodar Bescheid!
Nun kamen Mico große Zweifel. Hatte er ein böses Geheim­

nis beobachtet? Obwohl er sich an seine Mutter klammerte und 
vom gesamten Langurstamm umgeben war, fühlte sich Mico 
plötzlich vollkommen allein.


