


Tommie, eine schmichtige Elfjihrige mit falschen Wimpern, in
zu grofen Pumps und improvisiertem Top, wird von zwei ilteren
Midchen drangsaliert: Sie solle den Alten da vorn doch mal um
ein paar Zigaretten anschnorren. Lamb, geschasster Manager
und in Scheidung lebend, hat an diesem Tag seinen Vater begra-
ben. Er steckt Tommie die Zigaretten zu, doch dann, von einer
Laune gepackt, tut er so, als entfiihrte er sie — um den Géren
ein bisschen einzuheizen und um zu testen, wie weit er gehen
kann. Anschliefend fihrt er Tommie nach Hause. Dass sie sich
am folgenden Tag wieder begegnen, ist nur ein halber Zufall.

Sie treffen sich, immer wieder. Und bald redet Lamb sich ein, er
kénne Tommie, die aus schwierigen Verhltnissen stammt, eine
Vision von einem besseren Leben nahebringen. Als er ihr einen
Ausflug in die Wildnis der Rocky Mountains vorschligt, stimmt
Tommie, schwankend zwischen Vertrauen und Verletzlichkeit,
zu. Fiir Tommie bedeutet die Tour Ausbruch und Abenteuer; fiir
Lamb ist es eine Reise in die eigene Jugend und ihre Verheifiun-
gen. Eine Ahnung von Liebe entsteht, aber auch eine Dynamik
von Anziehung und Bediirftigkeit, Grenziiberschreitung und

Manipulation, die sich der Kontrolle beider zu entziehen droht.

Bonnie Nadzam studierte Englische Literatur und Umweltwis-
senschaften am Carlton College und wurde von der University
of Southern California promoviert. Fiir ihr Debut erhielt sie
2011 den Flaherty-Dunnan-First Novel Prize.
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Fiir Carrie, Chrissie, Mom and Dad






Darkness is light; do not see it as light.






Sagen wir, alles hat irgendwo auerhalb von Chicago angefan-
gen, eines Tages im Spitsommer, in einer Wohnstralle, die als
Sackgasse an einer Mauer endete. Es war eine Mauer, die den
Blick auf den Freeway verhindern sollte, und fiir mehrere Mei-
len in beide Richtungen endeten alle Parallelstralen zu dieser
an derselben Betonmauer. Keine Baume auf der Wiese, keine
Vigel auf den Telefondrihten. Nordliche Raubwiirger — weg.
Kleine graubduchige Zaunkénige — weg. Abendkernbeilier —
weg. Ulmen und die meisten Eichen und die hohen silbrigen
Griser: Graslilien und Schildfarn und Flammenblumen — alles
weg. Ackerstiefmiitterchen — weg. Uber den offenen Schliinden
umgekippter Miilltonnen kreisten schwarze Fliegen.

Stellen wir uns das Eckhaus aus weilem Backstein und mit
einer Seitenwandung aus Aluminium von der Farbe gelben
Schlamms vor. Drinnen ein alter Mann in einem Fernsehzim-
mer mit triiber Beleuchtung, den Fernsehsessel nach hinten ge-
kippt, eine Schachtel mit Hiithnerstiicken aus der Mikrowelle
auf der eingesunkenen Brust. Er war in die gelbe Kiiche ge-
schlurft, hatte aus reiner Gewohnheit ein vakuumverpacktes
Fertiggericht aus dem Tiefkiihlschrank geholt, hatte es in der
Mikrowelle aufgewirmt und aus reiner Gewohnheit, mit einem
sduerlich riechenden Geschirrspiiltuch umwickelt, ins Fernseh-
zimmer getragen. Erst als er schon wieder safl und das Hiihn-



chen roch, fiel ihm ein, dass er eigentlich nichts hatte essen
wollen. Er wartete, bis die Stiicke abgekiihlt waren, und af} sie
dann mit den Fingern. Er versuchte nicht zu atmen. Immer wie-
der hielt er den Atem an, bis ein Wille, der nicht ihm gehorchte,
mit dem Atmen weitermachte.

Die Haustiir ging auf, der alte Mann schrak zusammen. Ein
diinner Speichelfaden glidnzte in einem Mundwinkel.

»Dad.« Die Tiir ging zu, David Lamb kam in die Kiiche und
legte seine Schliissel auf den Tisch. »Himmel, Dad, was fiir ein
Gestank.« Einen Moment blieb er in der Tiir zur Kiiche stehen.
Ameisen rannten in einer langen Reihe unter seinem Schuh
entlang, wie ein feuchter Riss im schmutzigen Linoleum.

Der alte Mann blickte auf sein kaltes, gummizihes Essen in
der Pappschachtel. David Lamb machte den obersten Knopf
an seinem feinen, hellblauen Hemd auf und kam ins Fernseh-
zimmer. Er nahm die Schachtel von der Brust des alten Man-
nes und stellte sie auf den Tisch. »Hatte ich letzte Woche nicht
jemanden bestellt, der hier saubermachen sollte? Ist sie nicht
gekommen?«

Der alte Mann griff nach der Fernbedienung und blickte mit
zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm.

»Schlifst du hier unten, Dad?«

»Vom Treppensteigen krieg ich ein Zichen im Arsch.«

»Du hittest mich anrufen sollen. Wir kénnen das Bett nach
unten bringen.«

»Ich will hier unten kein Bett, verdammt.«

»Was ist mit dem schmalen Bett?«

Der alte Mann richtete sich auf und sprach laut mit ver-
schleimter Stimme. »Was ist mit Cathy? Ist sie weg? Bist du
gefeuert worden?«

»Nein.«

»Ist sie tot?«
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»Nein, Cathy ist nicht tot.«

Der alte Mann hielt sich einen Moment aufrecht, dann sank
er in den Sessel zuriick und winkte matt in Lambs Richtung.
»Ich sterbe noch beim Fernsehen.«

»Lass uns ins Kino gehen. Oder wir essen einen Burger bei
Cy. Hast du Lust?«

»Lass mich doch in Ruhe. Du willst gar nicht mit mir aus-
gehen. Das merke ich doch.«

»Mochtest du nicht mal was Anstindiges essen, Dad? Hast
du noch was im Tiefkiihlschrank?«

»Warum bist du hier? Bist du gefeuert worden?«

»Nein, Dad.«

»Ist deine Frau auch tot? Was hat sie gemacht — ist sie be-
trunken Auto gefahren?«

»Cathy geht es gut. Lass uns was essen gehen.«

»Du wolltest mir nie was kochen. Das habe ich immer ge-
merkt.«

»lch habe immer fiir dich gekocht, Dad.«

»Fiinfunddreifig Jahre waren es letzte Woche, seit sie gestor-
ben ist. Du hast nicht an den Tag gedacht.«

»Hab ich wohl.«

»Am dritten September.«

»Ich WCiB, Dad.«

»Fiinfunddreifig Jahre.«

»lch weil).«

»Gar nichts weifit du.«

David wandte sich ab. Vor dem Fenster blinkte das letzte trii-
be Tageslicht auf den vorbeifahrenden Autos. »Thre weifle Blu-
se von hinten, als sie drauflen die Stufen runtergeht, zu ihrem
Auto. In der Hand einen kleinen Koffer.«

»Ana hatte keinen Koffer dabei. Oder wie? Als hiitte sie ge-
wusst, was passieren wiirde. lhre Einkaufstasche. Vielleicht
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hatte sie eine Einkaufstasche dabei, aber doch keinen Kof-
fer.«

»In Jeans. Das schwarze Haar, glinzend auf ihrem Riicken.
Fihrt mit dem Auto weg, das ich ihr gekauft hatte. Lisst das
Armband zuriick, das ich ihr gekauft habe, in London.«

»London? London? Ich erzihle dir mal, wie das ist mit dem
Alterwerden. Davon kann ich dir was erzihlen.«

»Geht einfach weg, Kinn hoch. Geht los und sucht sich einen
neuen, einen anstindigen Mann.«

»Sie war ein Engel, David. Sie war ein Engel.«

»Dad.«

»Ach, lass mich doch um Himmels willen in Ruhe.«

»Ich muss dich was fragen.«

»Von wegen fragen.«

»Von Vater zu Sohn.«

»Lass mich in Ruhe. Ich weil} keine Antworten.«

»Okay. Okay.« Lamb stand auf. »Ich mach dir was zu essen.
Hast du was Verniinftiges im Haus?« Er ging in die Kiiche und
machte den Tiefkiihlschrank auf.

»lch will nichts Richtiges. Und wenn was Richtiges, dann
Hackbraten. Und ich hab kein Hackfleisch im Haus.«

»Doch, Dad, hier ist welches.«

»Nur ein bisschen Hackbraten. Und ein bisschen Gin. Ist
das zu viel verlangt? Fiir einen elenden alten Mann, der ganz
allein stirbt?«

»Was Griines dazu? Erbsen? Was meinst du?«

»Lass mich in Ruhe. Siehst du nicht, dass ich sterbe?«

»Also Erbsen.«

»Mach, dass du rauskommst.«

David Lamb machte die Tiir des Tiefkiihlschranks zu, nahm
eine Dose Bier aus einer halbleeren Sechserpackung auf der
Arbeitsfliche und setzte sich an den Kiichentisch.
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»Erbsen«, sagte sein Vater. »Wer isst denn schon Erbsen.«

»Stimmt, wir haben nie welche gegessen.« Er machte die
Bierdose auf.

»War keiner da, der uns Erbsen gekauft hiitte.«

David sah aus dem schmutzigen Fenster. »Nein«, sagte er,
»das ist allerdings wahr.«

Und sagen wir, es war am selben frithen Abend und fiinfzehn
Meilen entfernt, in einem schiibigen Zimmer in einem Beton-
Wohnblock beim Freeway, wo ein Midchen an einem billigen
lila T-Shirt das Halsbiindchen und die Armel abschnitt und die
Schulterlocher vergroferte, sich das Hemd vorm Spiegel anhielt
und sich musterte und dann ftinfzehn Zentimeter vom unteren
Rand abschnitt. Als sie sich in ihrer verschossenen gebliimten
Unterwiische und dem zerschnittenen T-Shirt vor dem Spiegel
von einer Seite zur anderen drehte, ging plotzlich die Tiir auf.
Schnell griff sie nach den Jeans auf dem FuB3boden und hielt sie
sich vor. Der Mann stand in der Tiir und schnaubte. »Was soll
das denn sein?«

Das Midchen sagte nichts.

»Als ich klein war, und ein Erwachsener hat mich was gefragt,
hab ich geantwortet.«

»Ein Top.« Ihre Stimme war rau und tief.

»Ein Top.« Der Mann nickte. »Sieht nicht sehr nach einem
Top aus.«

»lch ziehe mich gerade an.«

Er trat zuriick auf den Flur und zog die Ttir zu. »Das rutscht
dir doch runter.« Er sprach durch die diinne Holzwand.

»Ich weil}.« Sie hielt sich die Jeans vor die Unterwiische und
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die nackten Beine, und das, was von dem lila Top noch da war,
glitt an ihrem schmalen, sommersprossigen Kérper hinunter.
Ihre Arme und Beine waren blass und drahtig, sie hatte ein
Biuchlein und keine Taille, und der Brustkorb sal} nicht weit
iber den Hiiften. Sie hatte spitze Ellbogen und spitze Knie.
»Wo ist meine Mom?«

»Kommt spiter.«

»Was gibt's zum Essen?«

»Cap'n Crunch.«

»Ich will kein Friihstiick als Abendessen.«

»Na ja, ich auch nicht.«

Das Midchen sah zu dem Schreibtisch und dem orangefar-
benen Schulrucksack hiniiber.

»Ich muss noch Hausaufgaben machen.«

»Von wegen, Hausaufgaben. Zieh dir was Richtiges an und
komm riiber.«

»Wann kommt sie?«

»Spiter.«

»Oh.«

»Komm schon. Du musst was essen.« Sie hérte seine schwe-
ren Schritte auf dem braunmelierten Teppichboden, als er in
die Kiiche ging. Sie stellte sich mit dem Riicken an die Tiir,
schiittelte das Top von den Fiiien, nahm einen rosa Klammer-
affen aus der Schublade und klammerte die Innenniihte und die

schiefen Sdume fest.

Bei der Beerdigung stand Lamb als Einziger dabei und sah zu,
als der Sarg in das tiefe, leere Rechteck hinabgelassen wurde,

um dessen Rinder Kunstrasen ausgelegt war. |hm kam es vor,

14



als hitte das alles weder mit seinem Vater noch mit einer Be-
erdigung zu tun. Anschliefend parkte er seinen Wagen auf dem
Parkplatz zwischen einem Getrinkemarkt und einem Billigkauf-
haus und stellte sich in seinem schwarzen Anzug und der Cubs-
Basketballmiitze seines toten Vaters, eine kalte Zigarette zwi-
schen den Lippen, neben die Bank an einer Bushaltestelle. Er
suchte die Gegend nach etwas Griinem ab, nach einer Stel-
le, wo er seine Wange an etwas Warmes, einen Flecken Gras
oder Erde, schmiegen konnte, nach einem Schlupfloch, einem
Lichtblick, einem Fluchtweg. Vor ihm nichts als die schmut-
zige Strafle mit grellen Plakaten, die Grenzen dieser Welt ver-
kiindend: Experten fiir Ubertragungstechnik, Start-Finanzie-
rung, Getrinkeabholmarkt, Sofortdarlehen, Biirobedarf, dann
ein Freeway Inn, ein Luxury Inn, ein Holiday Inn. Sollte es da-
runter oder dahinter noch etwas geben, so war es seinen Blicken
verborgen. Auch sein Vater war eingezwiingt, umwickelt, ver-
schniirt gewesen. Sie hatten ihm die Lippen zusammengeniht.

In der Geschichte, die sein Leben war, noch letzten Som-
mer — Gott —, eine Sache kann nur eine bestimmte Grofie er-
reichen, bevor sie sich selbst zerlegt, wie in Ubereinstimmung
mit einem nicht formulierten Gesetz des Universums, das jeder
kennt, aber unversehens vergisst. Selbst in einer gerade neu ein-
gerichteten Kiiche, klein und sauber, iiberall Eierschalenweil}
und rostfreier Stahl, traf das zu. Arbeitsfliche aus Naturstein,
Glas mit schriig geschliffenen Kanten, von der Abendsonne ver-
goldet; zwei Fingerbreit Gin im Glas; Zeitungen und Post auf
dem freistehenden Kiichenmodul; Cathy mit Goldrandbrille
beim Bohnenschnippeln; in seiner seidengefiitterten Hosenta-
sche Elizabeth Drapers Kette aus winzigen blauen Glasperlen;
ein Anruf von Linnie auf seinem Mobiltelefon; das Blinken sei-
ner Manschettenknépfe jedes Mal, wenn er das Glas hebt; ein
Fax von Wilson; John Draper verlegen grinsend an der Tiir: ob
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er mit ihm draufen auf der Einfahrt oder in der Garage ein Bier
trinken méchte; Cathys Schwester, der Blick triibe, das Gesicht
faltig, mit ihrem Volvo auf der Einfahrt: Hi, David. All das —und
jetzt, was hatte er jetzt, was stiitzte ihn?

Lamb rieb sich die Schlifen und iiberlegte, ob er sich einfach
hier, auf dem Parkplatz, hinsetzen und warten sollte, bis jemand
auf ihn zukam oder jemand ihn bat, weiterzugehen, aber als er
dem Verkehr den Riicken zukehrte, um sich die Zigarette an-
zuziinden, sah er das Midchen.

Sie kam auf ihn zu, bekleidet mit einem schief sitzenden lila
Top, weiten Shorts und bronzefarbenen, mit Strass besetzten
Sandalen. Sie hatte eine riesige knallrosa Lacklederhandtasche
dabei und war méglicherweise das Schlimmste, was er den
ganzen Tag gesehen hatte. Magere weifle Arme und Beine rag-
ten staksig aus ihren Klamotten. Die Shorts hingen ihr auf den
Hiiftknochen, und ihr Bauch sah aus wie ein geflecktes weilles
Betttuch. Es war grotesk. Es war entziickend. Sommersprossen
hatten sich in breiten Streifen auf ihren Wangenknochen, auf
dem schmalen Nasenriicken und auf der kleinen Wélbung der
Stirn, unmittelbar tiber ihren Augenbrauen, angesammelt. Es
gab grolle Sommersprossen, erbsengrof3, andere kleiner. Man-
che waren blass, andere dunkel, manche lagen tibereinander
auf ihren nackten Schultern und ihren Wangen, wie verkohltes
Konfetti. Er starrte sie an. So etwas hatte er noch nie gesehen.

»Hi.« Zwischen den Vorderzihnen hatte sie eine kleine Lii-
cke, ihre Augen standen weit auseinander, und sie hatte eine
Nase mit perfekt runden Nasenléchern. Sie war ein bespren-
keltes Schweinchen mit Wimpern. »Ich soll Sie um eine Ziga-
rette bitten.«

Hinter ihr, bei den Miilltonnen vor der Backsteinmauer des
Drogeriemarkts, standen zwei Madchen in einem bunten Knau-
el aus Armreifen, knappen Shorts und Pferdeschwinzen. Er sah
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das Midchen an. Bemerkte ihre abgebissenen Fingerniigel. Thre
kleinen Fiifle in Schuhen, die ihr ein oder zwei Nummern zu
grofy waren. Die Schuhe ihrer Mutter, mutmalite er. Thm war
ein wenig tibel.

»Was soll das?«, fragte er. »Ist das eine Wette?«

Das Middchen legte den Kopf auf die Seite und hielt die Hand
vor die Augen als Schutzschild gegen die Sonne.

»In welcher Klasse bist du?«

»In der siebten.«

»Lernst du da nichts?«

Sie zuckte die Schultern. Die Midchen hinter ihr kicherten.

»War das deine Idee?«

Schulterzucken.

»Wessen denn?«

>>Sid$.«

»Welche ist Sid?«

Das Midchen drehte sich um, und sofort verstummten ihre
Freundinnen. »Die rechts«, sagte sie.

»Die blonde.«

»Genau. «

»Sid, wie Sidney.«

»Genau. «

Sid wusste, dass sie gemustert wurde. Sie strich sich die Haa-
re zuriick und schob eine Hiifte nach vorn.

»Ist sie auch in der siebten Klasse?«

»Sind wir alle.«

»Sie sieht ilter aus.«

»Ich weil.«

David Lamb holte seine Zigaretten aus der Hosentasche. Er
sah zu den Uberwachungskameras am Eingang der Drogerie
hinauf, die auf die Tiiren und den Parkplatz gerichtet waren. Er
klopfte eine Zigarette aus der Packung und gab sie dem Maid-
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chen. Sie drehte sich kichernd mit der Zigarette in der Hand zu
ihren Freundinnen um.

»Na, mach schon, sagte er. »Steck sie in den Mund, und ich
ziinde sie dir an. Eine Dame ziindet sich ihre Zigarette nicht
selbst an.« Sie steckte die Zigarette zwischen die Lippen und
zog die Augenbrauen hoch. »Gut so. Halt schon still. Guck
nicht auf die Zigarette, sieh mich an«, sagte er und beriihrte
ihre Zigarette mit dem brennenden Ende seiner eigenen. »Zieh.
Mach. Mach einen Zug.« Er richtete sich auf, und sie stiely den
Rauch aus.

»Und?«, sagte er. »Was kriege ich zum Lohn?«

Sie hielt die halb brennende Zigarette zwischen zwei Fingern
und zog die Stirn kraus. »Ich habe nichts.« lhr schien beklom-
men zumute. Sie hob die Hand, als wollte sie die Zigarette zu-
riickgeben.

»Kein Geld?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Was ist in der Handtasche?«

Sie hielt sie hoch, als wire sie ihr gerade wieder eingefallen.
»Make-up«, sagte sie. »Nichts.« Ihr Blick sprang zur Seite, als
wiisste sie, dass sie eigentlich nicht an diesem Ort sein sollte.
Hinter ihr sagte das blonde Midchen etwas zu dem anderen,
und die beiden lachten. Offenbar machten sie sich auf Kosten
des hisslichen Médchens vor Lamb lustig. Dumm. Und gewagt.
Woussten sie tiberhaupt, wer er war? Warum er da stand, allein
und im schwarzen Anzug? Was fiir ein Herz, falls iiberhaupt
eins, in seiner Brust schlug? Und machten sie sich nicht auch
tiber ihn lustig? Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette
und zerdriickte sie dann an der Sohle seines eleganten, gewie-
nerten Schuhs. Das Midchen sah zu, wie er die letzten Tabak-
fiden zu Boden warf und den Filter in seine Hosentasche steck-
te. Es ging kein Wind, kein Vogel sang, keine Stimmen riefen.
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Der Himmel war niedrig und weifl und warm, wie jemandes
Geist.

»Wiinschst du dir nicht, dass du frither geboren wiirst?«, sag-
te er und blickte tiber ihren Kopf auf den fleckigen Asphalt.
Das sommersprossige Mddchen sah zu, als er ihr die Zigaret-
te aus der Hand nahm, die Asche abschlug und sie ihr wieder
zwischen die Finger steckte. Eigentlich wollte sie jetzt gehen —
aber sie lehnte sich ein wenig auf den Absiitzen zuriick und sah
zu ihm auf.

»Sag mal, machen deine Freundinnen das 6fter, dass sie sol-
che Wetten mit dir veranstalten?«

»Kann sein.«

Er deutete mit dem Kinn auf seinen Anzug. »Ich komme von
der Beerdigung meines Vaters.«

»Oh.«

»Warst du mal bei einer Trauerfeier?«

Sie zog die Nase kraus und sah ihn an.

»Das ist wie eine Beerdigung.«

Sie schiittelte den Kopf. Er blickte auf ihren Scheitel. Ein
rosa Streifen Haut zwischen Haaren, so hell, dass sie fast weil3
waren. »Hor mal«, sagte er, »deine Freundinnen lachen dich
aus. Weilit du das?«

Sie zog die Seiten ihres lila Tops tiber die Schultern, erst die
eine, dann die andere. Sie rutschten wieder runter.

»Ich gebe dir einen Rat, einverstanden? Ein Gefallen.«

Sie zuckte die Schultern und hob die Hand, als wollte sie sa-
gen: Aber Sie haben mir schon die Zigarette gegeben.

»Nein«, sagte er, »diesen Rat wirst du nicht vergessen. Ich
gebe dir die ganze Schachtel Zigaretten, okay?« Er nahm sie aus
seiner Tasche und steckte sie mit grofem Getue in ihre Hand-
tasche. lhre Freundinnen sahen jetzt zu ihnen heriiber. Er hat-
te erreicht, dass sie aufmerksam zusahen. »Im Tausch erlaubst
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du mir, dass wir deinen Freundinnen was vorspielen. Besonders
Sid. Damit sie was begreift.«

»Ich weily nicht.« Sie kniff die Augen zusammen. »Wie, was
vorspielen?«

»Wir machen ihnen Angst.«

»Wie P«

Er packte das Midchen knapp iiber dem Ellbogen am Arm,
und sie zuckte zuriick, als wire sie gerade aufgewacht. Plstzlich
ging alles schneller. Der Himmel schien heller, die Autos schie-
nen schneller zu fahren. »Wir tun so«, sagte er leise und rasch
und zog sie schon zu seinem Ford, »als wollte ich dich entfiih-
ren. Ich zerre dich mit mir, genau so —« Sie liel} die Zigarette fal-
len und stolperte iiber ihre zu groffen Sandalen. »Und ich ziehe
dich zu meinem Auto«, sagte er und tat genau das. »Du schreist
nicht, aber du siehst dich zu ihnen um, okay? Damit sie wissen,
dass du Angst hast.« Unwillkiirlich tat das Midchen, was er ge-
sagt hatte. »Du brauchst keine Panik zu bekommenc, sagte er.
»Wir wollen deinen Freundinnen nur Angst machen. Das ge-
schieht ihnen recht, oder? Ich tu dir nicht weh.«

»Nein, rief sie. »Nicht.« Er 6ffnete die Fahrertiir des blauen
Explorer, hob und schob sie hinein und auf den Beifahrersitz.
Es dauerte keine zehn Sekunden. Sie stie mit dem Kopf an das
Seitenfenster und schrie.

»Ich will dir nur was klarmachen, okay?«

Sie legte ihre Hiinde flach an das Seitenfenster und sah zu ih-
ren Freundinnen hintber, die wie erstarrt mit matt hingenden
Pferdeschwiinzen dastanden.

Lamb zog die Ttr zu, verriegelte sie und liel den Motor an.
»Du hast dir nicht wehgetan, oder?« Sie kauerte an der Tiir und
hielt sich den Kopf. »Ich bringe dich nach Hause«, sagte er.
»Einfach nach Hause. Wo wohnst du?« Sie wandte sich zum

Fenster und zog immer wieder am Tiirgriff, zog und zog daran,
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