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Tommie, eine schmächtige Elfjährige mit falschen Wimpern, in
zu großen Pumps und improvisiertem Top, wird von zwei älteren
Mädchen drangsaliert: Sie solle den Alten da vorn doch mal um
ein paar Zigaretten anschnorren. Lamb, geschasster Manager
und in Scheidung lebend, hat an diesem Tag seinen Vater begra-
ben. Er steckt Tommie die Zigaretten zu, doch dann, von einer
Laune gepackt, tut er so, als entführte er sie – um den Gören
ein bisschen einzuheizen und um zu testen, wie weit er gehen
kann. Anschließend fährt er Tommie nach Hause. Dass sie sich
am folgenden Tag wieder begegnen, ist nur ein halber Zufall.
Sie treffen sich, immer wieder. Und bald redet Lamb sich ein, er
könne Tommie, die aus schwierigen Verhältnissen stammt, eine
Vision von einem besseren Leben nahebringen. Als er ihr einen
Ausflug in die Wildnis der Rocky Mountains vorschlägt, stimmt
Tommie, schwankend zwischen Vertrauen und Verletzlichkeit,
zu. Für Tommie bedeutet die Tour Ausbruch und Abenteuer; für
Lamb ist es eine Reise in die eigene Jugend und ihre Verheißun-
gen. Eine Ahnung von Liebe entsteht, aber auch eine Dynamik
von Anziehung und Bedürftigkeit, Grenzüberschreitung und
Manipulation, die sich der Kontrolle beider zu entziehen droht.

Bonnie Nadzam studierte Englische Literatur und Umweltwis-
senschaften am Carlton College und wurde von der University
of Southern California promoviert. Für ihr Debut erhielt sie
2011 den Flaherty-Dunnan-First Novel Prize.
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Für Carrie, Chrissie, Mom and Dad





Darkness is light; do not see it as light.
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Sagen wir, alles hat irgendwo außerhalb von Chicago angefan-
gen, eines Tages im Spätsommer, in einer Wohnstraße, die als
Sackgasse an einer Mauer endete. Es war eine Mauer, die den
Blick auf den Freeway verhindern sollte, und für mehrere Mei-
len in beide Richtungen endeten alle Parallelstraßen zu dieser
an derselben Betonmauer. Keine Bäume auf der Wiese, keine
Vögel auf den Telefondrähten. Nördliche Raubwürger – weg.
Kleine graubäuchige Zaunkönige – weg. Abendkernbeißer –
weg. Ulmen und die meisten Eichen und die hohen silbrigen
Gräser: Graslilien und Schildfarn und Flammenblumen – alles
weg. Ackerstiefmütterchen – weg. Über den offenen Schlünden
umgekippter Mülltonnen kreisten schwarze Fliegen.

Stellen wir uns das Eckhaus aus weißem Backstein und mit
einer Seitenwandung aus Aluminium von der Farbe gelben
Schlamms vor. Drinnen ein alter Mann in einem Fernsehzim-
mer mit trüber Beleuchtung, den Fernsehsessel nach hinten ge-
kippt, eine Schachtel mit Hühnerstücken aus der Mikrowelle
auf der eingesunkenen Brust. Er war in die gelbe Küche ge-
schlurft, hatte aus reiner Gewohnheit ein vakuumverpacktes
Fertiggericht aus dem Tiefkühlschrank geholt, hatte es in der
Mikrowelle aufgewärmt und aus reiner Gewohnheit, mit einem
säuerlich riechenden Geschirrspültuch umwickelt, ins Fernseh-
zimmer getragen. Erst als er schon wieder saß und das Hühn-
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chen roch, fiel ihm ein, dass er eigentlich nichts hatte essen
wollen. Er wartete, bis die Stücke abgekühlt waren, und aß sie
dann mit den Fingern. Er versuchte nicht zu atmen. Immer wie-
der hielt er den Atem an, bis ein Wille, der nicht ihm gehorchte,
mit dem Atmen weitermachte.

Die Haustür ging auf, der alte Mann schrak zusammen. Ein
dünner Speichelfaden glänzte in einem Mundwinkel.

»Dad.« Die Tür ging zu, David Lamb kam in die Küche und
legte seine Schlüssel auf den Tisch. »Himmel, Dad, was für ein
Gestank.« Einen Moment blieb er in der Tür zur Küche stehen.
Ameisen rannten in einer langen Reihe unter seinem Schuh
entlang, wie ein feuchter Riss im schmutzigen Linoleum.

Der alte Mann blickte auf sein kaltes, gummizähes Essen in
der Pappschachtel. David Lamb machte den obersten Knopf
an seinem feinen, hellblauen Hemd auf und kam ins Fernseh-
zimmer. Er nahm die Schachtel von der Brust des alten Man-
nes und stellte sie auf den Tisch. »Hatte ich letzte Woche nicht
jemanden bestellt, der hier saubermachen sollte? Ist sie nicht
gekommen?«

Der alte Mann griff nach der Fernbedienung und blickte mit
zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm.

»Schläfst du hier unten, Dad?«
»Vom Treppensteigen krieg ich ein Ziehen im Arsch.«
»Du hättest mich anrufen sollen. Wir können das Bett nach

unten bringen.«
»Ich will hier unten kein Bett, verdammt.«
»Was ist mit dem schmalen Bett?«
Der alte Mann richtete sich auf und sprach laut mit ver-

schleimter Stimme. »Was ist mit Cathy? Ist sie weg? Bist du
gefeuert worden?«

»Nein.«
»Ist sie tot?«
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»Nein, Cathy ist nicht tot.«
Der alte Mann hielt sich einen Moment aufrecht, dann sank

er in den Sessel zurück und winkte matt in Lambs Richtung.
»Ich sterbe noch beim Fernsehen.«

»Lass uns ins Kino gehen. Oder wir essen einen Burger bei
Cy. Hast du Lust?«

»Lass mich doch in Ruhe. Du willst gar nicht mit mir aus-
gehen. Das merke ich doch.«

»Möchtest du nicht mal was Anständiges essen, Dad? Hast
du noch was im Tiefkühlschrank?«

»Warum bist du hier? Bist du gefeuert worden?«
»Nein, Dad.«
»Ist deine Frau auch tot? Was hat sie gemacht – ist sie be-

trunken Auto gefahren?«
»Cathy geht es gut. Lass uns was essen gehen.«
»Du wolltest mir nie was kochen. Das habe ich immer ge-

merkt.«
»Ich habe immer für dich gekocht, Dad.«
»Fünfunddreißig Jahre waren es letzte Woche, seit sie gestor-

ben ist. Du hast nicht an den Tag gedacht.«
»Hab ich wohl.«
»Am dritten September.«
»Ich weiß, Dad.«
»Fünfunddreißig Jahre.«
»Ich weiß.«
»Gar nichts weißt du.«
David wandte sich ab. Vor dem Fenster blinkte das letzte trü-

be Tageslicht auf den vorbeifahrenden Autos. »Ihre weiße Blu-
se von hinten, als sie draußen die Stufen runtergeht, zu ihrem
Auto. In der Hand einen kleinen Koffer.«

»Ana hatte keinen Koffer dabei. Oder wie? Als hätte sie ge-
wusst, was passieren würde. Ihre Einkaufstasche. Vielleicht
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hatte sie eine Einkaufstasche dabei, aber doch keinen Kof-
fer.«

»In Jeans. Das schwarze Haar, glänzend auf ihrem Rücken.
Fährt mit dem Auto weg, das ich ihr gekauft hatte. Lässt das
Armband zurück, das ich ihr gekauft habe, in London.«

»London? London? Ich erzähle dir mal, wie das ist mit dem
Älterwerden. Davon kann ich dir was erzählen.«

»Geht einfach weg, Kinn hoch. Geht los und sucht sich einen
neuen, einen anständigen Mann.«

»Sie war ein Engel, David. Sie war ein Engel.«
»Dad.«
»Ach, lass mich doch um Himmels willen in Ruhe.«
»Ich muss dich was fragen.«
»Von wegen fragen.«
»Von Vater zu Sohn.«
»Lass mich in Ruhe. Ich weiß keine Antworten.«
»Okay. Okay.« Lamb stand auf. »Ich mach dir was zu essen.

Hast du was Vernünftiges im Haus?« Er ging in die Küche und
machte den Tiefkühlschrank auf.

»Ich will nichts Richtiges. Und wenn was Richtiges, dann
Hackbraten. Und ich hab kein Hackfleisch im Haus.«

»Doch, Dad, hier ist welches.«
»Nur ein bisschen Hackbraten. Und ein bisschen Gin. Ist

das zu viel verlangt? Für einen elenden alten Mann, der ganz
allein stirbt?«

»Was Grünes dazu? Erbsen? Was meinst du?«
»Lass mich in Ruhe. Siehst du nicht, dass ich sterbe?«
»Also Erbsen.«
»Mach, dass du rauskommst.«
David Lamb machte die Tür des Tiefkühlschranks zu, nahm

eine Dose Bier aus einer halbleeren Sechserpackung auf der
Arbeitsfläche und setzte sich an den Küchentisch.
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»Erbsen«, sagte sein Vater. »Wer isst denn schon Erbsen.«
»Stimmt, wir haben nie welche gegessen.« Er machte die

Bierdose auf.
»War keiner da, der uns Erbsen gekauft hätte.«
David sah aus dem schmutzigen Fenster. »Nein«, sagte er,

»das ist allerdings wahr.«

* * *

Und sagen wir, es war am selben frühen Abend und fünfzehn
Meilen entfernt, in einem schäbigen Zimmer in einem Beton-
Wohnblock beim Freeway, wo ein Mädchen an einem billigen
lila T-Shirt das Halsbündchen und die Ärmel abschnitt und die
Schulterlöcher vergrößerte, sich das Hemd vorm Spiegel anhielt
und sich musterte und dann fünfzehn Zentimeter vom unteren
Rand abschnitt. Als sie sich in ihrer verschossenen geblümten
Unterwäsche und dem zerschnittenen T-Shirt vor dem Spiegel
von einer Seite zur anderen drehte, ging plötzlich die Tür auf.
Schnell griff sie nach den Jeans auf dem Fußboden und hielt sie
sich vor. Der Mann stand in der Tür und schnaubte. »Was soll
das denn sein?«

Das Mädchen sagte nichts.
»Als ich klein war, und ein Erwachsener hat mich was gefragt,

hab ich geantwortet.«
»Ein Top.« Ihre Stimme war rau und tief.
»Ein Top.« Der Mann nickte. »Sieht nicht sehr nach einem

Top aus.«
»Ich ziehe mich gerade an.«
Er trat zurück auf den Flur und zog die Tür zu. »Das rutscht

dir doch runter.« Er sprach durch die dünne Holzwand.
»Ich weiß.« Sie hielt sich die Jeans vor die Unterwäsche und
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die nackten Beine, und das, was von dem lila Top noch da war,
glitt an ihrem schmalen, sommersprossigen Körper hinunter.
Ihre Arme und Beine waren blass und drahtig, sie hatte ein
Bäuchlein und keine Taille, und der Brustkorb saß nicht weit
über den Hüften. Sie hatte spitze Ellbogen und spitze Knie.
»Wo ist meine Mom?«

»Kommt später.«
»Was gibt’s zum Essen?«
»Cap’n Crunch.«
»Ich will kein Frühstück als Abendessen.«
»Na ja, ich auch nicht.«
Das Mädchen sah zu dem Schreibtisch und dem orangefar-

benen Schulrucksack hinüber.
»Ich muss noch Hausaufgaben machen.«
»Von wegen, Hausaufgaben. Zieh dir was Richtiges an und

komm rüber.«
»Wann kommt sie?«
»Später.«
»Oh.«
»Komm schon. Du musst was essen.« Sie hörte seine schwe-

ren Schritte auf dem braunmelierten Teppichboden, als er in
die Küche ging. Sie stellte sich mit dem Rücken an die Tür,
schüttelte das Top von den Füßen, nahm einen rosa Klammer-
affen aus der Schublade und klammerte die Innennähte und die
schiefen Säume fest.

* * *

Bei der Beerdigung stand Lamb als Einziger dabei und sah zu,
als der Sarg in das tiefe, leere Rechteck hinabgelassen wurde,
um dessen Ränder Kunstrasen ausgelegt war. Ihm kam es vor,
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als hätte das alles weder mit seinem Vater noch mit einer Be-
erdigung zu tun. Anschließend parkte er seinen Wagen auf dem
Parkplatz zwischen einem Getränkemarkt und einem Billigkauf-
haus und stellte sich in seinem schwarzen Anzug und der Cubs-
Basketballmütze seines toten Vaters, eine kalte Zigarette zwi-
schen den Lippen, neben die Bank an einer Bushaltestelle. Er
suchte die Gegend nach etwas Grünem ab, nach einer Stel-
le, wo er seine Wange an etwas Warmes, einen Flecken Gras
oder Erde, schmiegen konnte, nach einem Schlupfloch, einem
Lichtblick, einem Fluchtweg. Vor ihm nichts als die schmut-
zige Straße mit grellen Plakaten, die Grenzen dieser Welt ver-
kündend: Experten für Übertragungstechnik, Start-Finanzie-
rung, Getränkeabholmarkt, Sofortdarlehen, Bürobedarf, dann
ein Freeway Inn, ein Luxury Inn, ein Holiday Inn. Sollte es da-
runter oder dahinter noch etwas geben, so war es seinen Blicken
verborgen. Auch sein Vater war eingezwängt, umwickelt, ver-
schnürt gewesen. Sie hatten ihm die Lippen zusammengenäht.

In der Geschichte, die sein Leben war, noch letzten Som-
mer – Gott –, eine Sache kann nur eine bestimmte Größe er-
reichen, bevor sie sich selbst zerlegt, wie in Übereinstimmung
mit einem nicht formulierten Gesetz des Universums, das jeder
kennt, aber unversehens vergisst. Selbst in einer gerade neu ein-
gerichteten Küche, klein und sauber, überall Eierschalenweiß
und rostfreier Stahl, traf das zu. Arbeitsfläche aus Naturstein,
Glas mit schräg geschliffenen Kanten, von der Abendsonne ver-
goldet; zwei Fingerbreit Gin im Glas; Zeitungen und Post auf
dem freistehenden Küchenmodul; Cathy mit Goldrandbrille
beim Bohnenschnippeln; in seiner seidengefütterten Hosenta-
sche Elizabeth Drapers Kette aus winzigen blauen Glasperlen;
ein Anruf von Linnie auf seinem Mobiltelefon; das Blinken sei-
ner Manschettenknöpfe jedes Mal, wenn er das Glas hebt; ein
Fax von Wilson; John Draper verlegen grinsend an der Tür: ob
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er mit ihm draußen auf der Einfahrt oder in der Garage ein Bier
trinken möchte; Cathys Schwester, der Blick trübe, das Gesicht
faltig, mit ihrem Volvo auf der Einfahrt: Hi, David. All das – und
jetzt, was hatte er jetzt, was stützte ihn?

Lamb rieb sich die Schläfen und überlegte, ob er sich einfach
hier, auf dem Parkplatz, hinsetzen und warten sollte, bis jemand
auf ihn zukam oder jemand ihn bat, weiterzugehen, aber als er
dem Verkehr den Rücken zukehrte, um sich die Zigarette an-
zuzünden, sah er das Mädchen.

Sie kam auf ihn zu, bekleidet mit einem schief sitzenden lila
Top, weiten Shorts und bronzefarbenen, mit Strass besetzten
Sandalen. Sie hatte eine riesige knallrosa Lacklederhandtasche
dabei und war möglicherweise das Schlimmste, was er den
ganzen Tag gesehen hatte. Magere weiße Arme und Beine rag-
ten staksig aus ihren Klamotten. Die Shorts hingen ihr auf den
Hüftknochen, und ihr Bauch sah aus wie ein geflecktes weißes
Betttuch. Es war grotesk. Es war entzückend. Sommersprossen
hatten sich in breiten Streifen auf ihren Wangenknochen, auf
dem schmalen Nasenrücken und auf der kleinen Wölbung der
Stirn, unmittelbar über ihren Augenbrauen, angesammelt. Es
gab große Sommersprossen, erbsengroß, andere kleiner. Man-
che waren blass, andere dunkel, manche lagen übereinander
auf ihren nackten Schultern und ihren Wangen, wie verkohltes
Konfetti. Er starrte sie an. So etwas hatte er noch nie gesehen.

»Hi.« Zwischen den Vorderzähnen hatte sie eine kleine Lü-
cke, ihre Augen standen weit auseinander, und sie hatte eine
Nase mit perfekt runden Nasenlöchern. Sie war ein bespren-
keltes Schweinchen mit Wimpern. »Ich soll Sie um eine Ziga-
rette bitten.«

Hinter ihr, bei den Mülltonnen vor der Backsteinmauer des
Drogeriemarkts, standen zwei Mädchen in einem bunten Knäu-
el aus Armreifen, knappen Shorts und Pferdeschwänzen. Er sah
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das Mädchen an. Bemerkte ihre abgebissenen Fingernägel. Ihre
kleinen Füße in Schuhen, die ihr ein oder zwei Nummern zu
groß waren. Die Schuhe ihrer Mutter, mutmaßte er. Ihm war
ein wenig übel.

»Was soll das?«, fragte er. »Ist das eine Wette?«
Das Mädchen legte den Kopf auf die Seite und hielt die Hand

vor die Augen als Schutzschild gegen die Sonne.
»In welcher Klasse bist du?«
»In der siebten.«
»Lernst du da nichts?«
Sie zuckte die Schultern. Die Mädchen hinter ihr kicherten.
»War das deine Idee?«
Schulterzucken.
»Wessen denn?«
»Sids.«
»Welche ist Sid?«
Das Mädchen drehte sich um, und sofort verstummten ihre

Freundinnen. »Die rechts«, sagte sie.
»Die blonde.«
»Genau.«
»Sid, wie Sidney.«
»Genau.«
Sid wusste, dass sie gemustert wurde. Sie strich sich die Haa-

re zurück und schob eine Hüfte nach vorn.
»Ist sie auch in der siebten Klasse?«
»Sind wir alle.«
»Sie sieht älter aus.«
»Ich weiß.«
David Lamb holte seine Zigaretten aus der Hosentasche. Er

sah zu den Überwachungskameras am Eingang der Drogerie
hinauf, die auf die Türen und den Parkplatz gerichtet waren. Er
klopfte eine Zigarette aus der Packung und gab sie dem Mäd-
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chen. Sie drehte sich kichernd mit der Zigarette in der Hand zu
ihren Freundinnen um.

»Na, mach schon«, sagte er. »Steck sie in den Mund, und ich
zünde sie dir an. Eine Dame zündet sich ihre Zigarette nicht
selbst an.« Sie steckte die Zigarette zwischen die Lippen und
zog die Augenbrauen hoch. »Gut so. Halt schön still. Guck
nicht auf die Zigarette, sieh mich an«, sagte er und berührte
ihre Zigarette mit dem brennenden Ende seiner eigenen. »Zieh.
Mach. Mach einen Zug.« Er richtete sich auf, und sie stieß den
Rauch aus.

»Und?«, sagte er. »Was kriege ich zum Lohn?«
Sie hielt die halb brennende Zigarette zwischen zwei Fingern

und zog die Stirn kraus. »Ich habe nichts.« Ihr schien beklom-
men zumute. Sie hob die Hand, als wollte sie die Zigarette zu-
rückgeben.

»Kein Geld?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Was ist in der Handtasche?«
Sie hielt sie hoch, als wäre sie ihr gerade wieder eingefallen.

»Make-up«, sagte sie. »Nichts.« Ihr Blick sprang zur Seite, als
wüsste sie, dass sie eigentlich nicht an diesem Ort sein sollte.
Hinter ihr sagte das blonde Mädchen etwas zu dem anderen,
und die beiden lachten. Offenbar machten sie sich auf Kosten
des hässlichen Mädchens vor Lamb lustig. Dumm. Und gewagt.
Wussten sie überhaupt, wer er war? Warum er da stand, allein
und im schwarzen Anzug? Was für ein Herz, falls überhaupt
eins, in seiner Brust schlug? Und machten sie sich nicht auch
über ihn lustig? Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette
und zerdrückte sie dann an der Sohle seines eleganten, gewie-
nerten Schuhs. Das Mädchen sah zu, wie er die letzten Tabak-
fäden zu Boden warf und den Filter in seine Hosentasche steck-
te. Es ging kein Wind, kein Vogel sang, keine Stimmen riefen.
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Der Himmel war niedrig und weiß und warm, wie jemandes
Geist.

»Wünschst du dir nicht, dass du früher geboren wärst?«, sag-
te er und blickte über ihren Kopf auf den fleckigen Asphalt.
Das sommersprossige Mädchen sah zu, als er ihr die Zigaret-
te aus der Hand nahm, die Asche abschlug und sie ihr wieder
zwischen die Finger steckte. Eigentlich wollte sie jetzt gehen –
aber sie lehnte sich ein wenig auf den Absätzen zurück und sah
zu ihm auf.

»Sag mal, machen deine Freundinnen das öfter, dass sie sol-
che Wetten mit dir veranstalten?«

»Kann sein.«
Er deutete mit dem Kinn auf seinen Anzug. »Ich komme von

der Beerdigung meines Vaters.«
»Oh.«
»Warst du mal bei einer Trauerfeier?«
Sie zog die Nase kraus und sah ihn an.
»Das ist wie eine Beerdigung.«
Sie schüttelte den Kopf. Er blickte auf ihren Scheitel. Ein

rosa Streifen Haut zwischen Haaren, so hell, dass sie fast weiß
waren. »Hör mal«, sagte er, »deine Freundinnen lachen dich
aus. Weißt du das?«

Sie zog die Seiten ihres lila Tops über die Schultern, erst die
eine, dann die andere. Sie rutschten wieder runter.

»Ich gebe dir einen Rat, einverstanden? Ein Gefallen.«
Sie zuckte die Schultern und hob die Hand, als wollte sie sa-

gen: Aber Sie haben mir schon die Zigarette gegeben.
»Nein«, sagte er, »diesen Rat wirst du nicht vergessen. Ich

gebe dir die ganze Schachtel Zigaretten, okay?« Er nahm sie aus
seiner Tasche und steckte sie mit großem Getue in ihre Hand-
tasche. Ihre Freundinnen sahen jetzt zu ihnen herüber. Er hat-
te erreicht, dass sie aufmerksam zusahen. »Im Tausch erlaubst
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du mir, dass wir deinen Freundinnen was vorspielen. Besonders
Sid. Damit sie was begreift.«

»Ich weiß nicht.« Sie kniff die Augen zusammen. »Wie, was
vorspielen?«

»Wir machen ihnen Angst.«
»Wie?«
Er packte das Mädchen knapp über dem Ellbogen am Arm,

und sie zuckte zurück, als wäre sie gerade aufgewacht. Plötzlich
ging alles schneller. Der Himmel schien heller, die Autos schie-
nen schneller zu fahren. »Wir tun so«, sagte er leise und rasch
und zog sie schon zu seinem Ford, »als wollte ich dich entfüh-
ren. Ich zerre dich mit mir, genau so –« Sie ließ die Zigarette fal-
len und stolperte über ihre zu großen Sandalen. »Und ich ziehe
dich zu meinem Auto«, sagte er und tat genau das. »Du schreist
nicht, aber du siehst dich zu ihnen um, okay? Damit sie wissen,
dass du Angst hast.« Unwillkürlich tat das Mädchen, was er ge-
sagt hatte. »Du brauchst keine Panik zu bekommen«, sagte er.
»Wir wollen deinen Freundinnen nur Angst machen. Das ge-
schieht ihnen recht, oder? Ich tu dir nicht weh.«

»Nein«, rief sie. »Nicht.« Er öffnete die Fahrertür des blauen
Explorer, hob und schob sie hinein und auf den Beifahrersitz.
Es dauerte keine zehn Sekunden. Sie stieß mit dem Kopf an das
Seitenfenster und schrie.

»Ich will dir nur was klarmachen, okay?«
Sie legte ihre Hände flach an das Seitenfenster und sah zu ih-

ren Freundinnen hinüber, die wie erstarrt mit matt hängenden
Pferdeschwänzen dastanden.

Lamb zog die Tür zu, verriegelte sie und ließ den Motor an.
»Du hast dir nicht wehgetan, oder?« Sie kauerte an der Tür und
hielt sich den Kopf. »Ich bringe dich nach Hause«, sagte er.
»Einfach nach Hause. Wo wohnst du?« Sie wandte sich zum
Fenster und zog immer wieder am Türgriff, zog und zog daran,


