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Meiner engsten Familie,
meinen Cousins und meinen Onkeln und Tanten,
meinen treuen Freunden und allen,
die für uns da waren,
jeder auf seine Weise –
danke.
Danke, aus ganzem Herzen.
Ohne Euch wäre ich heute nicht, wo ich bin.
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Vorwort

MASTER: Entwicklungsmanagement, Soziale Arbeit, Huma-
nitäre Hilfe

MODUL: Professionelles Projekt
AUFGABE: Beschreiben Sie die prägenden Elemente Ihrer Kind-

heit (mindestens 10 Zeilen).

Das war es. So fing alles an. Diese Aufgabe im Rahmen meines 
Masterstudiums brachte mich zum Schreiben. Ich schrieb 
über meine Vergangenheit und dann, nach und nach, über 
meine Gegenwart. Über die Geschichte, die ich mit dem Mann 
erlebte, den ich liebte und der seiner Krankheit viel zu früh er-
liegen sollte. Über die Geschichte der großen Liebe zwischen 
Alexandre und mir.

An sich ist es keine außergewöhnliche Geschichte; viele 
Menschen lieben, und viele Menschen müssen den Verlust 
 eines geliebten Menschen verkraften. Man erlebt dadurch auch 
starke Momente, Momente, in denen man alles hinterfragt und 
über alles nachdenkt, über positive und negative Gefühle, über 
das Leben und seine Werte, und über den Tod.

Dieses Buch führt durch ein Wechselbad der Gefühle. Es 
entstand laufend, in spontaner Niederschrift, und das meist in 
den Momenten, in denen es mir am schlechtesten ging. Denn 
das Schreiben war für mich vor allem Therapie. Ich schrieb für 
mich, ohne jede Hemmung, ließ all meiner Wut und all mei-
nen Hoffnungen freien Lauf. So, wie ich auch zeichnete, malte, 



skizzierte, tanzte und Flöte spielte, um die Gefühle zu ver-
arbeiten, die in mir tobten.

Im Laufe der Zeit wurde mir bewusst, dass der Text viel-
leicht auch für manche Menschen in meinem Umfeld inte-
ressant sein und man ihn eines Tages vielleicht veröffentlichen 
könnte. Also bat ich Alexandre um sein Einverständnis. Er 
gab es mir.

Sein Einverständnis hat es uns beiden möglich gemacht, 
unsere Geschichte für das Danach festzuhalten. Und es wird 
nun Ihnen vielleicht ermöglichen, sich in diesen Zeilen und in 
einigen Gedankengängen wiederzufinden.

Es war eine Erlösung, meinen Gefühlen auf diese Weise 
Ausdruck zu verleihen. Vielleicht können auch Sie, wenn Sie 
in einer ähnlichen Situation sind, Ihren Schmerz in Worte fas-
sen.

An dieser Geschichte haben viele Menschen in meinem und 
vor allem in Alexandres Umfeld Anteil. Da ihn viele bis zuletzt 
begleitet haben, ist Alexandres Geschichte auch die seiner 
 engen Freunde und Angehörigen. Ich war nur seine Freundin. 
Dieses Buch erhebt also nicht den Anspruch, seine Biografie 
oder ein chronologischer und objektiver Tatsachenbericht zu 
sein. Ich erzähle lediglich, was ich von dieser Geschichte erlebt 
habe.

Auf meinen Wunsch hin sind dem Text einige Zeichnun-
gen beigefügt, die ich in der Metro, im Krankenhaus oder in 
meinem Zimmer angefertigt habe und die mitunter, scheint 
mir, mehr zu sagen vermögen als Worte.

S. D.
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1 

Alles auf Start

Ich lerne Alexandre gegen Ende meiner Schulzeit kennen, auf 
einer der ersten Partys in dem Bekanntenkreis, der schließlich 
die Clique von Asnières bildet oder – für Insider – die LBN4E 
(La Bande à Nous For Ever, »unsere kleine Bande für immer«). 
Eine Clique von rund zwanzig Freunden, die sich größtenteils 
von der Schule kennen. Asnières-sur-Seine ist eine Stadt im 
Nordwesten von Paris, sie gehört zum Ballungsraum Paris. 
Auf besagter Party, die bei Albane zu Hause stattfindet, ver-
schlägt es mich irgendwann im Lauf des Abends nach drau-
ßen. Erschöpft stehe ich neben einem großen jungen Mann, 
den ich kaum oder gar nicht kenne. Sonst erinnere ich mich an 
nichts, ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen. Im Nach-
hinein habe ich erfahren, dass Alex dieses kleine, herzliche 
Persönchen – mich – auf Anhieb mochte.

Erst viel später wird mir klar, wie sehr ich ihn ebenfalls 
mag.

Zunächst bin ich eine Weile mit Guillaume zusammen, 
 einem sehr lieben Kerl. Vielleicht zu lieb. An seiner Seite fühle 
ich mich wie eine kleine Prinzessin. Wie ein Kind teste ich 
ständig meine Grenzen aus. Mir gefällt alles an Guillaume. Ich 
finde ihn attraktiv, reif, witzig, interessant. Und er ist immer 
für eine Überraschung gut. Er kennt sich in Paris aus, mal ent-
führt er mich in eine Bar, die sich in verwinkelten Gässchen 
versteckt, mal in ein Nobelrestaurant. Zum ersten Mal habe 
ich das Gefühl, wirklich zu leben. Ich vertraue ihm unein-
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geschränkt. Ich bewundere seine geradlinige Art, seine Ehr-
lichkeit, seine unerschütterliche Liebe. Denn meine wankt 
durchaus. Ich bin nicht gut genug für ihn, ich habe ihn nicht 
verdient. Ich bin nicht bereit. Und mein Verhältnis zu Alex, 
der mein Vertrauter geworden ist, ein sehr guter Freund, wird 
gefährlich eng. Ich weiß, dass Alex »auf mich abfährt«, wie wir 
sagen, und ich bin nicht unempfänglich für die Jack-Johnson-
Songs, die er mir über MSN schickt. Aber Alex ist zu groß, zu 
verliebt, und er ist krank. Krebs. Das alles macht mir Angst. 
Obwohl ich mich insgeheim, aber doch immer offensicht-
licher, zu ihm hingezogen fühle, muss er ein Freund bleiben, 
mein bester Freund. Außerdem glaubte ich zu der Zeit, dass 
ich jemanden brauche, der mich verletzt, der gemein zu mir 
ist, der mich in die Schranken weist. Nicht jemanden, der mir 
zu Füßen liegt, wie Guillaume oder Alex. Ich verdiente es 
nicht, so geliebt zu werden, wie ich geliebt wurde. Doch so ein 
Mann begegnete mir nirgends, nicht einmal in meinem Aus-
landsjahr in Madrid, wo ich nach Guillaume viele flüchtige 
Beziehungen hatte. Heute wird mir klar, was für ein Glück das 
war. Mistkerle helfen einem nicht, sich weiterzuentwickeln. Es 
war ein Segen, dass sich nur wunderbare Männer in mich ver-
liebten.

Ich bin aus der Liebe meiner Eltern geboren, ja. Doch ich 
bin auch aus dem Tod meines Großvaters geboren, an dem 
meine Mutter sehr hing. Er starb einen Monat vor meiner 
 Geburt an Krebs.

Ich bin aus einem Widerstreit der Gefühle geboren, unter 
Lächeln und Tränen, Tränen der Trauer und der Freude. Diese 
Ambivalenz, scheint mir, trage ich heute noch in mir; mal ist 
sie ein Abgrund, in den ich mich fallen lasse, mal eine Quelle 
der Hoffnung und Stärke, die mich trägt. Ich bin überzeugt, 
dass Babys schon im Mutterleib spüren, was draußen gespielt 
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wird, und sich das einprägen. Die ersten Monate sind ent-
scheidend für die Ausbildung unserer Persönlichkeit.

So bin ich mit dem Gefühl aufgewachsen, meine Gegen-
wart auf Erden rechtfertigen zu müssen. Weil ich meinen 
Großvater »ersetzt« habe, muss ich beweisen, dass ich es wert 
bin. Ich richte alle Scheinwerfer auf mich, das unscheinbare 
kleine Persönchen. Wenn ich mir heute die Videos von damals 
anschaue, fällt mir auf, dass immer nur ich zu sehen bin. Ich 
bin ständig im Bild, und ich versuche immer, einen Blick zu 
erhaschen. Als mir das bewusst wird, beginne ich, mit der 
Hilfe einer Therapeutin an mir zu arbeiten. Mein Mangel an 
Selbstvertrauen kommt nicht von ungefähr. Um irgendwann 
einmal wirklich glücklich sein zu können, muss ich den Finger 
in die Wunde legen.

Meine Eltern können dafür natürlich nichts, ich habe 
 dieselbe Liebe erfahren wie meine Geschwister. Und dennoch 
habe ich als Baby das alles gespürt und auch viele negative 
 Gefühle integriert. Ein Programmierfehler.

Aber ein Programmierfehler lässt sich beheben.

*

Nach dem wilden Jahr in Madrid kehre ich nach Paris und in 
den Kreis meiner Freunde aus Asnières zurück. Und zu 
Alex … der geheilt ist! Keine Chemotherapie mehr, kein kah-
ler Schädel mehr, der Krebs ist weg. Ich beschließe (endlich!), 
mich in seine Arme zu werfen. Wir beginnen eine außerge-
wöhnliche, wundervolle Beziehung, die fast anderthalb Jahre 
währt. Fast anderthalb freie, unbeschwerte Jahre. Fast andert-
halb Jahre Aufschub.

Mein BWL-Studium fand ich unbefriedigend. Meine Mut-
ter hilft mir bei der Suche nach einem Studiengang, der besser 



zu meinen Vorstellungen passt. »Ich habe einen Master 
 entdeckt, der dir gefallen wird!« – »Ach ja?« Master in huma-
nitärem und sozialem Entwicklungsmanagement, das klingt 
gut. Ich bin einverstanden. Genau das wollte ich schon immer 
machen. Danke, Mama!

Mein erstes Jahr am Institut Ircom (Institut des Relations 
Publiques et de la Communication, dt. »Institut für Public 
 Relations und Kommunikation«) in Angers, westlich von Paris, 
wo ich mich für den Master einschreibe, wird kein gewöhn-
liches Jahr werden. »Entweder ich stehe es durch oder ich zer-
breche daran,«: das habe ich gedacht, als ich Anfang September 
erfahren habe, dass der Krebs bei Alex wieder ausgebrochen 
ist. Ich habe es durchgestanden. Und wider Erwarten bin ich 
nicht daran zerbrochen, sondern gestärkt daraus hervorgegan-
gen. Ein gnadenloses Jahr. Zum  einen durch die direkte Kon-
frontation mit mir selbst, denn in diesem Studiengang lernt 
man viel über sich, aber natürlich in erster Linie durch die Kon-
frontation mit der Krankheit und dem schwarzen Schatten des 
Todes.
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2

Drei Monate für mich

Das Pflichtpraktikum des ersten Studienjahres möchte ich im 
Ausland machen. Ich träume davon, nach Lateinamerika zu 
gehen. Sechs Monate von Alex getrennt, ist das machbar? Ja, 
ich denke schon. Heutzutage führen doch viele Paare Fern-
beziehungen. Das kriegen wir hin! Und überhaupt, wenn wir 
uns deswegen streiten und unsere Wege sich trennen, dann 
waren wir eben nicht füreinander bestimmt! Peru! Ich kann es 
kaum erwarten! Kinder unterrichten, ihnen Liebe schenken! 
Den fairen Handel voranbringen!

Wir sind uns einig. Nach den Sommerferien bestätige ich 
das Praktikum und buche mein Flugticket für November. 
Feine Sache.

Wissen Sie, wie der Begriff »Heilung« definiert ist?
Ich weiß es. Er bedeutet: Die Krankheit ist weg! Ruhe und 

Frieden! Pures Glück!
Nur dass ich mich im Begriff geirrt habe. Die Ärzte hat- 

ten nicht von »Heilung« gesprochen, sondern von »Remis-
sion«.

Ich schlage im Wörterbuch nach.
Remission: Vorübergehendes Nachlassen von Krankheits-

symptomen.
Scheiße.
Alex hatte sich in Remission befunden.
Und heute, 3. September 2010: Die Remission ist vorbei.
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Sein Nasennebenhöhlenkrebs ist wieder da. Schon als 
Kind war ihm ein Tumor am Auge durch Bestrahlung ent-
fernt worden. Vor Jahren hattte er dann nach einer Opera-
tion, die die Beschwerden, die nach der Bestrahlung auftra-
ten,  beheben sollte, die Sehkraft auf diesem Auge verloren. 
Sosehr er auch gekämpft und gehofft hat, die heimtückischen 
Zellen sind noch nicht mit ihm fertig. Sie haben ein Auge 
 bekommen, jetzt wollen sie das zweite. Unersättlich. Glei-
chen sie  darin nicht so manchen mensch lichen Verhaltens-
weisen?

Aber warum? Warum er? Warum? Warum? Gott? Was tust 
du? Du hast nicht das Recht dazu, das hat er nicht verdient, ich 
auch nicht. Er kämpft, ich kämpfe, wir kämpfen beide. Was 
willst du denn noch?

Nachts quälen mich Fragen und Zweifel. Was soll ich tun? 
Wie geplant nach Peru reisen? Hier bleiben? Mir ein Prakti-
kum suchen, das zur Hälfte in Frankreich und zur Hälfte im 
Ausland stattfindet? Alex liegt nicht im Sterben. Jedenfalls 
hoffe ich das. Nachdem ich mich mit meinen Freunden und 
den Koordinatoren meines Studiengangs beraten habe, ent-
scheide ich mich dafür, mein Praktikum anzutreten. Obwohl 
ich ihn liebe. Vielleicht gerade weil ich ihn liebe. Denn ich 
kann mir nicht vorstellen, dass ich an seiner Stelle vom ande-
ren verlangen würde, meinetwegen auf seinen großen Traum 
zu verzichten. Das erzeugt nur Schuldgefühle. So hat es mein 
Taufpate ausgedrückt, den ich sehr liebe, und ich glaube, er hat 
recht.

In der letzten Woche vor meiner Abreise ist Alex unaus-
stehlich. Fast bringt das meinen Entschluss ins Wanken. Zum 
Glück haben wir viel Zeit zum Reden. Er erklärt mir, es komme 
ihm vor, als würde er noch einmal den Verlust seiner Mutter 
durchleben, die gestorben ist, als er vierzehn war. Er ist ohne 
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Vater aufgewachsen, und als dann seine Mutter starb, lebte er 
bei seiner Taufpatin Évelyne. Zum Trost schenke ich ihm 
 einen Kalender voller kleiner Sprüche, Zeichnungen, Zitate 
und alberner Witze. Ich glaube, dass ich ihm helfen muss, sich 
seinen Ängsten zu stellen.

Am Vorabend meines Abflugs fesseln ihn seine Kopf-
schmerzen ans Bett. Ich bin besorgt, aber ich halte an meinem 
Ziel fest. Ich fahre morgen, und ich freue mich auf die Reise. 
Wenn etwas Ernstes passiert, komme ich zurück. Es ist wichtig 
für mich, und für ihn, dass ich diese Erfahrung mache. Und 
vielleicht haben diese starken Kopfschmerzen ja auch mit dem 
Abschied zu tun.

In dem Moment, als das Flugzeug abhebt, ahne ich jedoch, 
dass mein Aufenthalt nicht sechs Monate dauern wird.

*

Die Ankunft in Peru ist ein magisches Erlebnis. Ich habe 
kaum die Füße auf die Erde gesetzt, da fühle ich mich schon 
wohl. Ich liebe dieses Land. Ich fühle mich dort wie zu Hause. 
Die Sprache, die Leute, das Tanzen im Bus, das Durcheinan-
der, die überbordende Kreativität, die einem auf Schritt und 
Tritt begegnet: Das alles liebe ich.

Aber ich habe keine Muße, es auszukosten. Ich bin nun seit 
drei Wochen weg, und Alex geht es nicht gut, seine Schmerzen 
werden immer schlimmer, und er sieht von Tag zu Tag schlech-
ter. Allmählich bekomme ich Angst.

Nun also doch. Ich habe Angst.
Unsere Gespräche über Skype werden immer kürzer. Er 

leidet und will es mir nicht zu deutlich zeigen. Ich weiß nicht, 
ob er übertreibt. Ich wünschte, er würde übertreiben.

Er übertreibt nicht.
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Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich wiege das Für und 
Wider ab. Das Pendel schlägt weder in die eine noch in die 
 andere Richtung aus. Es bleibt beständig in der Mitte, genau in 
der Mitte. Was tun? Es gibt in Peru noch so viel zu erleben, ich 
habe auch Lust, herumzureisen. Es wäre zu blöd, jetzt zurück-
zufahren  … Und außerdem darf ich mein Praktikum nicht 
einfach so abbrechen!

Doch auf einmal schwingt das Pendel ganz deutlich in eine 
Richtung. Eine äußere, unsichtbare Kraft hat die Kontrolle 
 darüber.

Ich beschließe, nach Frankreich zurückzukehren und mir 
ein anderes Praktikum in Paris zu suchen. Ich liebe ihn. Ich 
hätte dieses Abenteuer wirklich zu gern fortgesetzt, doch das 
hat jetzt Vorrang. Ich könnte die Zeit hier nicht genießen, 
wenn ich weiß, dass Alex’ Gesundheitszustand sich von Tag 
zu Tag verschlimmert. Ich rufe beim Ircom an, wo man mir 
schließlich grünes Licht gibt; meine Praktikumstutorin, die 
mich von ganzem Herzen unterstützt, hat ein gutes Wort für 
mich eingelegt. Es ist ein Riesenglück, dass ich an diese wun-
derbare Frau geraten bin. Ich habe meine Erfahrung gemacht, 
so kurz sie auch war, aber jetzt will ich an seiner Seite sein. 
Und er braucht mich: Im Kampf gegen den Krebs spielt die 
seelische Verfassung eine wesentliche Rolle. Gedanklich be-
reite ich meine Rückkehr vor und spiele die möglichen Folgen 
durch. Ich werde für meine Entscheidung einstehen müssen. 
Ich hoffe nur, dass ich nicht auf die Nase falle, dass Alex mir 
nicht ein paar Wochen nach meiner Rückkehr den Laufpass 
gibt und dass ich ein genauso interessantes Praktikum finden 
werde.

»Sie haben Ihr Reisedatum geändert. Ist das neue Datum 
29. November 2010 richtig?« Mein Finger zittert, zögert über 
der Enter-Taste. Ich fliege ihm zuliebe zurück, aber was, wenn 
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er nichts mehr von mir wissen will? … Dabei empfinde ich das, 
was er sagt, ganz genauso … Wenn wir zusammen sind, ist uns 
viel leichter ums Herz … Ich bestätige. Ich fliege zurück.

Alex holt mich am Flughafen Charles-de-Gaulle ab, unser 
Kuss scheint ewig zu währen. Das Hochgefühl, das wohlige 
Schauern, das mich in diesem Moment durchläuft, werde ich 
nie vergessen. Alles ist bestens. Ich bin überglücklich, wieder 
bei ihm zu sein. Wir werden einander nicht mehr von der Seite 
weichen. Nie mehr.

Unsere Beziehung ist so symbiotisch geworden, dass wir 
unzertrennlich sind. Ein Tag ohne ihn kommt mir sehr lang 
vor. Ich suche ein nicht allzu arbeitsintensives Praktikum, da-
mit ich jeden Abend zu Alex zurückkann. Ich will die Zeit mit 
ihm genießen, solange es geht. Die Ärzte erwägen eine Opera-
tion, die ihn das Augenlicht kosten würde, aber ihm das Leben 
retten könnte, weil sich dadurch die Krebszellen eindämmen 
lassen. Wenn diese Operation nicht durchgeführt werden 
kann, bleiben ihm noch maximal drei Monate.

Drei Monate.
Drei Monate. Ich denke an die Stelle im Film ›Asterix und 

Obelix. Mission Kleopatra‹ und lächle nervös. Drei Monate, 
um den Palast zu bauen. Drei Monate. Das ist schon ziemlich 
kurz.

Wie viel habe ich mit diesen knapp drei Wochen Peru ver- 
passt?

Und drei Monate ab wann?
…

*

Großmama, heute Abend hatte ich das Gefühl, Deine Gegen-
wart zu spüren, mir war plötzlich danach, eine Zigarette rau-
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chen zu gehen, und plötzlich begegnete ich dir, da draußen, im 
Regen, im Garten neben der schlafenden Küche.

»Gesegneter Stern des Morgens, führe mein Boot ans Ufer, 
bewahre mich vor Untiefen und Klippen, heller Morgen-
stern.«

Mein Herz summt die Worte des Seemannsgebets, die ich 
auf deinem Begräbnis gesungen habe. Ein Windstoß fährt 
durch die Blätter.

Großmama, du bist da, du bist bei mir. Ich spüre deine 
tröstliche Gegenwart.

Als ich auf mein Zimmer zurückgehe, bin ich mit mir im 
Reinen.

*

Seine Schmerzen werden mit jedem Tag stärker. Ich bin die 
ganze Zeit bei ihm, außer wenn ich zu einem Vorstellungs-
gespräch für ein neues Praktikum muss. Meine Eltern können 
das nur schwer nachvollziehen. Ich fühle mich allein in meiner 
Verzweiflung, schrecklich allein. Dass ich zurückgekommen 
bin, sorgt unter meinen Freunden und in meiner Familie für 
Diskussionen. Jeder sagt mir ungebeten seine Meinung. Ich 
habe mich entschieden, und ich lege niemandem Rechenschaft 
ab. Ich muss nichts bereuen. Und ich stehe zu meiner Entschei-
dung. Vielleicht denke ich nicht vorausschauend genug, viel-
leicht schwimme ich gegen den Strom, aber ich liebe ihn. Das 
ist alles.

Heute ist der 21. Januar 2011, und morgen werden wir fei-
ern, dass wir anderthalb Jahre zusammen sind! Doch plötzlich 
werden seine Schmerzen unerträglich, seine Taufpatin Évelyne 
fährt ihn zu einem Not-CT.

Die Ergebnisse sind schlecht.



Alex ist nicht unsterblich.
Er wird bald nicht mehr da sein.
Wie soll ich nur ohne ihn auskommen?

»Die heimtückischen Zellen sind noch nicht mit ihm fertig.  Sie haben ein 
Auge bekommen, jetzt wollen sie das zweite. Unersättlich. Gleichen sie 

darin nicht manchen menschlichen Verhaltensweisen?« 
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3

Der Tanz des Tornados

Heute Abend hat Alex mich zum letzten Mal nach Hause gefah-
ren. Er darf künftig nicht mehr ans Steuer. Dafür sieht er jetzt 
einfach zu schlecht. Er wird nicht mehr in sein geliebtes Auto 
steigen können. Wir werden nicht mehr im Golf Team unter-
wegs sein. Er wird nicht mehr damit angeben können, mit 
quietschenden Reifen um die Kurven zu jagen.

Alex gibt sein Geld aus, holt sein Erbe aus der Schweiz, will 
seinen Halbbruder in Rennes besuchen, »bevor es zu spät ist«. 
Alles, was mich in letzter Zeit euphorisch gestimmt hat, vor 
 allem unsere Pläne, zusammenzuziehen, fällt in sich zusammen.

Termine über Termine im Krankenhaus, um eine Alter-
native zu finden, eine Überlebenschance. Strahlentherapie. 
Unmöglich. Chemotherapie. Unmöglich. Hatte er schon zu 
oft. Was bleibt noch außer dem Tod? Ein Leben als Blinder. 
Will er das? Vielleicht. Und ich? Vielleicht.

Wenn ich vor der Begegnung mit Alex gewusst hätte, dass 
mir das bevorsteht, ich weiß nicht, was ich getan hätte. Aber 
man geht den Weg eben weiter, so gut man kann. Man lässt 
Steine hinter sich für den Fall, dass man irgendwann umkehren 
will. Doch man kehrt nie um. Man wird vom Strom mitge-
rissen, gewaltsam, mit Liebe und Leidenschaft. Man organisiert 
alles. Man will überall sein. Aber immerzu quält einen die 
Frage: »Warum?«

Alex hat die Wahl: Entweder er lässt sich operieren und 
wird blind, oder er lässt sich nicht operieren und stirbt inner-


