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Meiner engsten Familie,

meinen Cousins und meinen Onkeln und Tanten,
meinen treuen Freunden und allen,

die fiir uns da waren,

jeder auf seine Weise —

danke.

Danke, aus ganzem Herzen.

Ohne Euch wiire ich heute nicht, wo ich bin.






Vorwort

MASTER: Entwicklungsmanagement, Soziale Arbeit, Huma-
nitdre Hilfe

MODUL: Professionelles Projekt

AUFGABE: Beschreiben Sie die prigenden Elemente Ihrer Kind-
heit (mindestens 10 Zeilen).

Das war es. So fing alles an. Diese Aufgabe im Rahmen meines
Masterstudiums brachte mich zum Schreiben. Ich schrieb
tiber meine Vergangenheit und dann, nach und nach, iiber
meine Gegenwart. Uber die Geschichte, die ich mit dem Mann
erlebte, den ich liebte und der seiner Krankheit viel zu friih er-
liegen sollte. Uber die Geschichte der grolen Liebe zwischen
Alexandre und mir.

An sich ist es keine auflergewohnliche Geschichte; viele
Menschen lieben, und viele Menschen miissen den Verlust
eines geliebten Menschen verkraften. Man erlebt dadurch auch
starke Momente, Momente, in denen man alles hinterfragt und
tiber alles nachdenkt, tiber positive und negative Gefiihle, tiber
das Leben und seine Werte, und iiber den Tod.

Dieses Buch fithrt durch ein Wechselbad der Gefiihle. Es
entstand laufend, in spontaner Niederschrift, und das meist in
den Momenten, in denen es mir am schlechtesten ging. Denn
das Schreiben war fiir mich vor allem Therapie. Ich schrieb fiir
mich, ohne jede Hemmung, lie§ all meiner Wut und all mei-
nen Hoftnungen freien Lauf. So, wie ich auch zeichnete, malte,



skizzierte, tanzte und Flote spielte, um die Gefiithle zu ver-
arbeiten, die in mir tobten.

Im Laufe der Zeit wurde mir bewusst, dass der Text viel-
leicht auch fiir manche Menschen in meinem Umfeld inte-
ressant sein und man ihn eines Tages vielleicht veroffentlichen
konnte. Also bat ich Alexandre um sein Einverstandnis. Er
gab es mir.

Sein Einverstdndnis hat es uns beiden moglich gemacht,
unsere Geschichte fiir das Danach festzuhalten. Und es wird
nun Thnen vielleicht erméglichen, sich in diesen Zeilen und in
einigen Gedankengangen wiederzufinden.

Es war eine Erlosung, meinen Gefiihlen auf diese Weise
Ausdruck zu verleihen. Vielleicht konnen auch Sie, wenn Sie
in einer dhnlichen Situation sind, Ihren Schmerz in Worte fas-
sen.

An dieser Geschichte haben viele Menschen in meinem und
vor allem in Alexandres Umfeld Anteil. Da ihn viele bis zuletzt
begleitet haben, ist Alexandres Geschichte auch die seiner
engen Freunde und Angehorigen. Ich war nur seine Freundin.
Dieses Buch erhebt also nicht den Anspruch, seine Biografie
oder ein chronologischer und objektiver Tatsachenbericht zu
sein. Ich erzihle lediglich, was ich von dieser Geschichte erlebt
habe.

Auf meinen Wunsch hin sind dem Text einige Zeichnun-
gen beigefiigt, die ich in der Metro, im Krankenhaus oder in
meinem Zimmer angefertigt habe und die mitunter, scheint
mir, mehr zu sagen vermogen als Worte.

S.D.
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Alles auf Start

Ich lerne Alexandre gegen Ende meiner Schulzeit kennen, auf
einer der ersten Partys in dem Bekanntenkreis, der schlieSlich
die Clique von Asnieéres bildet oder - fiir Insider — die LBN4E
(La Bande a Nous For Ever, »unsere kleine Bande fiir immer).
Eine Clique von rund zwanzig Freunden, die sich grofitenteils
von der Schule kennen. Asniéres-sur-Seine ist eine Stadt im
Nordwesten von Paris, sie gehort zum Ballungsraum Paris.
Auf besagter Party, die bei Albane zu Hause stattfindet, ver-
schldgt es mich irgendwann im Lauf des Abends nach drau-
Ben. Erschopft stehe ich neben einem groflen jungen Mann,
den ich kaum oder gar nicht kenne. Sonst erinnere ich mich an
nichts, ich weif$ nicht mehr, woriiber wir sprachen. Im Nach-
hinein habe ich erfahren, dass Alex dieses kleine, herzliche
Personchen — mich - auf Anhieb mochte.

Erst viel spater wird mir klar, wie sehr ich ihn ebenfalls
mag.

Zunachst bin ich eine Weile mit Guillaume zusammen,
einem sehr lieben Kerl. Vielleicht zu lieb. An seiner Seite fithle
ich mich wie eine kleine Prinzessin. Wie ein Kind teste ich
stindig meine Grenzen aus. Mir gefallt alles an Guillaume. Ich
finde ihn attraktiv, reif, witzig, interessant. Und er ist immer
fiir eine Uberraschung gut. Er kennt sich in Paris aus, mal ent-
tithrt er mich in eine Bar, die sich in verwinkelten Gésschen
versteckt, mal in ein Nobelrestaurant. Zum ersten Mal habe
ich das Gefiihl, wirklich zu leben. Ich vertraue ihm unein-



geschrankt. Ich bewundere seine geradlinige Art, seine Ehr-
lichkeit, seine unerschiitterliche Liebe. Denn meine wankt
durchaus. Ich bin nicht gut genug fiir ihn, ich habe ihn nicht
verdient. Ich bin nicht bereit. Und mein Verhaltnis zu Alex,
der mein Vertrauter geworden ist, ein sehr guter Freund, wird
gefdhrlich eng. Ich weif3, dass Alex »auf mich abfahrt«, wie wir
sagen, und ich bin nicht unempfénglich fiir die Jack-Johnson-
Songs, die er mir iiber MSN schickt. Aber Alex ist zu grof3, zu
verliebt, und er ist krank. Krebs. Das alles macht mir Angst.
Obwohl ich mich insgeheim, aber doch immer offensicht-
licher, zu ihm hingezogen fiihle, muss er ein Freund bleiben,
mein bester Freund. Auflerdem glaubte ich zu der Zeit, dass
ich jemanden brauche, der mich verletzt, der gemein zu mir
ist, der mich in die Schranken weist. Nicht jemanden, der mir
zu Fuflen liegt, wie Guillaume oder Alex. Ich verdiente es
nicht, so geliebt zu werden, wie ich geliebt wurde. Doch so ein
Mann begegnete mir nirgends, nicht einmal in meinem Aus-
landsjahr in Madrid, wo ich nach Guillaume viele fliichtige
Beziehungen hatte. Heute wird mir klar, was fiir ein Gliick das
war. Mistkerle helfen einem nicht, sich weiterzuentwickeln. Es
war ein Segen, dass sich nur wunderbare Médnner in mich ver-
liebten.

Ich bin aus der Liebe meiner Eltern geboren, ja. Doch ich
bin auch aus dem Tod meines Grofivaters geboren, an dem
meine Mutter sehr hing. Er starb einen Monat vor meiner
Geburt an Krebs.

Ich bin aus einem Widerstreit der Gefiihle geboren, unter
Léacheln und Trénen, Tranen der Trauer und der Freude. Diese
Ambivalenz, scheint mir, trage ich heute noch in mir; mal ist
sie ein Abgrund, in den ich mich fallen lasse, mal eine Quelle
der Hoffnung und Stdrke, die mich trédgt. Ich bin iiberzeugt,
dass Babys schon im Mutterleib spiiren, was drauflen gespielt
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wird, und sich das einpriagen. Die ersten Monate sind ent-
scheidend fiir die Ausbildung unserer Personlichkeit.

So bin ich mit dem Gefiihl aufgewachsen, meine Gegen-
wart auf Erden rechtfertigen zu miissen. Weil ich meinen
Grofivater »ersetzt« habe, muss ich beweisen, dass ich es wert
bin. Ich richte alle Scheinwerfer auf mich, das unscheinbare
kleine Personchen. Wenn ich mir heute die Videos von damals
anschaue, fillt mir auf, dass immer nur ich zu sehen bin. Ich
bin stindig im Bild, und ich versuche immer, einen Blick zu
erhaschen. Als mir das bewusst wird, beginne ich, mit der
Hilfe einer Therapeutin an mir zu arbeiten. Mein Mangel an
Selbstvertrauen kommt nicht von ungefihr. Um irgendwann
einmal wirklich gliicklich sein zu konnen, muss ich den Finger
in die Wunde legen.

Meine Eltern konnen dafiir natiirlich nichts, ich habe
dieselbe Liebe erfahren wie meine Geschwister. Und dennoch
habe ich als Baby das alles gespiirt und auch viele negative
Gefiihle integriert. Ein Programmierfehler.

Aber ein Programmierfehler ldsst sich beheben.

Nach dem wilden Jahr in Madrid kehre ich nach Paris und in
den Kreis meiner Freunde aus Asniéres zuriick. Und zu
Alex ... der geheilt ist! Keine Chemotherapie mehr, kein kah-
ler Schiadel mehr, der Krebs ist weg. Ich beschliefle (endlich!),
mich in seine Arme zu werfen. Wir beginnen eine auflerge-
wohnliche, wundervolle Beziehung, die fast anderthalb Jahre
wihrt. Fast anderthalb freie, unbeschwerte Jahre. Fast andert-
halb Jahre Aufschub.

Mein BWL-Studium fand ich unbefriedigend. Meine Mut-
ter hilft mir bei der Suche nach einem Studiengang, der besser
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zu meinen Vorstellungen passt. »Ich habe einen Master
entdeckt, der dir gefallen wird!« — »Ach ja?« Master in huma-
nitdrem und sozialem Entwicklungsmanagement, das klingt
gut. Ich bin einverstanden. Genau das wollte ich schon immer
machen. Danke, Mama!

Mein erstes Jahr am Institut Ircom (Institut des Relations
Publiques et de la Communication, dt. »Institut fiir Public
Relations und Kommunikation«) in Angers, westlich von Paris,
wo ich mich fiir den Master einschreibe, wird kein gewdhn-
liches Jahr werden. »Entweder ich stehe es durch oder ich zer-
breche daran,«: das habe ich gedacht, als ich Anfang September
erfahren habe, dass der Krebs bei Alex wieder ausgebrochen
ist. Ich habe es durchgestanden. Und wider Erwarten bin ich
nicht daran zerbrochen, sondern gestarkt daraus hervorgegan-
gen. Ein gnadenloses Jahr. Zum einen durch die direkte Kon-
frontation mit mir selbst, denn in diesem Studiengang lernt
man viel iiber sich, aber natiirlich in erster Linie durch die Kon-
frontation mit der Krankheit und dem schwarzen Schatten des
Todes.



2

Drei Monate fiir mich

Das Pflichtpraktikum des ersten Studienjahres mochte ich im
Ausland machen. Ich trdume davon, nach Lateinamerika zu
gehen. Sechs Monate von Alex getrennt, ist das machbar? Ja,
ich denke schon. Heutzutage fithren doch viele Paare Fern-
beziehungen. Das kriegen wir hin! Und iiberhaupt, wenn wir
uns deswegen streiten und unsere Wege sich trennen, dann
waren wir eben nicht fiireinander bestimmt! Peru! Ich kann es
kaum erwarten! Kinder unterrichten, ihnen Liebe schenken!
Den fairen Handel voranbringen!

Wir sind uns einig. Nach den Sommerferien bestitige ich
das Praktikum und buche mein Flugticket fiir November.
Feine Sache.

Wissen Sie, wie der Begriff »Heilung« definiert ist?

Ich weif3 es. Er bedeutet: Die Krankheit ist weg! Ruhe und
Frieden! Pures Gliick!

Nur dass ich mich im Begriff geirrt habe. Die Arzte hat-
ten nicht von »Heilung« gesprochen, sondern von »Remis-
sion«.

Ich schlage im Worterbuch nach.

Remission: Voriibergehendes Nachlassen von Krankheits-
symptomen.

Scheifle.

Alex hatte sich in Remission befunden.

Und heute, 3. September 2010: Die Remission ist vorbei.
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Sein Nasennebenhohlenkrebs ist wieder da. Schon als
Kind war ihm ein Tumor am Auge durch Bestrahlung ent-
fernt worden. Vor Jahren hattte er dann nach einer Opera-
tion, die die Beschwerden, die nach der Bestrahlung auftra-
ten, beheben sollte, die Sehkraft auf diesem Auge verloren.
Sosehr er auch gekdmpft und gehofft hat, die heimtiickischen
Zellen sind noch nicht mit jhm fertig. Sie haben ein Auge
bekommen, jetzt wollen sie das zweite. Unersittlich. Glei-
chen sie darin nicht so manchen menschlichen Verhaltens-
weisen?

Aber warum? Warum er? Warum? Warum? Gott? Was tust
du? Du hast nicht das Recht dazu, das hat er nicht verdient, ich
auch nicht. Er kampft, ich kdmpfe, wir kimpfen beide. Was
willst du denn noch?

Nachts quilen mich Fragen und Zweifel. Was soll ich tun?
Wie geplant nach Peru reisen? Hier bleiben? Mir ein Prakti-
kum suchen, das zur Hilfte in Frankreich und zur Halfte im
Ausland stattfindet? Alex liegt nicht im Sterben. Jedenfalls
hoffe ich das. Nachdem ich mich mit meinen Freunden und
den Koordinatoren meines Studiengangs beraten habe, ent-
scheide ich mich dafiir, mein Praktikum anzutreten. Obwohl
ich ihn liebe. Vielleicht gerade weil ich ihn liebe. Denn ich
kann mir nicht vorstellen, dass ich an seiner Stelle vom ande-
ren verlangen wiirde, meinetwegen auf seinen grof3en Traum
zu verzichten. Das erzeugt nur Schuldgefiihle. So hat es mein
Taufpate ausgedriickt, den ich sehr liebe, und ich glaube, er hat
recht.

In der letzten Woche vor meiner Abreise ist Alex unaus-
stehlich. Fast bringt das meinen Entschluss ins Wanken. Zum
Gliick haben wir viel Zeit zum Reden. Er erklart mir, es komme
ihm vor, als wiirde er noch einmal den Verlust seiner Mutter
durchleben, die gestorben ist, als er vierzehn war. Er ist ohne
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Vater aufgewachsen, und als dann seine Mutter starb, lebte er
bei seiner Taufpatin Evelyne. Zum Trost schenke ich ihm
einen Kalender voller kleiner Spriiche, Zeichnungen, Zitate
und alberner Witze. Ich glaube, dass ich ihm helfen muss, sich
seinen Angsten zu stellen.

Am Vorabend meines Abflugs fesseln ihn seine Kopf-
schmerzen ans Bett. Ich bin besorgt, aber ich halte an meinem
Ziel fest. Ich fahre morgen, und ich freue mich auf die Reise.
Wenn etwas Ernstes passiert, komme ich zuriick. Es ist wichtig
fiir mich, und fiir ihn, dass ich diese Erfahrung mache. Und
vielleicht haben diese starken Kopfschmerzen ja auch mit dem
Abschied zu tun.

In dem Moment, als das Flugzeug abhebt, ahne ich jedoch,
dass mein Aufenthalt nicht sechs Monate dauern wird.

Die Ankunft in Peru ist ein magisches Erlebnis. Ich habe
kaum die Fiifle auf die Erde gesetzt, da fithle ich mich schon
wohl. Ich liebe dieses Land. Ich fiithle mich dort wie zu Hause.
Die Sprache, die Leute, das Tanzen im Bus, das Durcheinan-
der, die tiberbordende Kreativitit, die einem auf Schritt und
Tritt begegnet: Das alles liebe ich.

Aber ich habe keine Mufle, es auszukosten. Ich bin nun seit
drei Wochen weg, und Alex geht es nicht gut, seine Schmerzen
werden immer schlimmer, und er sieht von Tag zu Tag schlech-
ter. Allmahlich bekomme ich Angst.

Nun also doch. Ich habe Angst.

Unsere Gesprdche iiber Skype werden immer kiirzer. Er
leidet und will es mir nicht zu deutlich zeigen. Ich weif3 nicht,
ob er iibertreibt. Ich wiinschte, er wiirde iibertreiben.

Er iibertreibt nicht.
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Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich wiege das Fiir und
Wider ab. Das Pendel schlidgt weder in die eine noch in die
andere Richtung aus. Es bleibt bestdndig in der Mitte, genau in
der Mitte. Was tun? Es gibt in Peru noch so viel zu erleben, ich
habe auch Lust, herumzureisen. Es wiére zu blod, jetzt zuriick-
zufahren ... Und auflerdem darf ich mein Praktikum nicht
einfach so abbrechen!

Doch auf einmal schwingt das Pendel ganz deutlich in eine
Richtung. Eine duflere, unsichtbare Kraft hat die Kontrolle
dartber.

Ich beschlief3e, nach Frankreich zuriickzukehren und mir
ein anderes Praktikum in Paris zu suchen. Ich liebe ihn. Ich
hitte dieses Abenteuer wirklich zu gern fortgesetzt, doch das
hat jetzt Vorrang. Ich konnte die Zeit hier nicht genieflen,
wenn ich weif3, dass Alex’ Gesundheitszustand sich von Tag
zu Tag verschlimmert. Ich rufe beim Ircom an, wo man mir
schlieSlich griines Licht gibt; meine Praktikumstutorin, die
mich von ganzem Herzen unterstiitzt, hat ein gutes Wort fiir
mich eingelegt. Es ist ein Riesengliick, dass ich an diese wun-
derbare Frau geraten bin. Ich habe meine Erfahrung gemacht,
so kurz sie auch war, aber jetzt will ich an seiner Seite sein.
Und er braucht mich: Im Kampf gegen den Krebs spielt die
seelische Verfassung eine wesentliche Rolle. Gedanklich be-
reite ich meine Riickkehr vor und spiele die moglichen Folgen
durch. Ich werde fiir meine Entscheidung einstehen miissen.
Ich hoffe nur, dass ich nicht auf die Nase falle, dass Alex mir
nicht ein paar Wochen nach meiner Riickkehr den Laufpass
gibt und dass ich ein genauso interessantes Praktikum finden
werde.

»Sie haben Thr Reisedatum geéndert. Ist das neue Datum
29. November 2010 richtig?« Mein Finger zittert, zogert tiber
der Enter-Taste. Ich fliege ihm zuliebe zuriick, aber was, wenn
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er nichts mehr von mir wissen will? ... Dabei empfinde ich das,
was er sagt, ganz genauso ... Wenn wir zusammen sind, ist uns
viel leichter ums Herz ... Ich bestitige. Ich fliege zuriick.

Alex holt mich am Flughafen Charles-de-Gaulle ab, unser
Kuss scheint ewig zu wihren. Das Hochgefiihl, das wohlige
Schauern, das mich in diesem Moment durchlduft, werde ich
nie vergessen. Alles ist bestens. Ich bin tibergliicklich, wieder
beiihm zu sein. Wir werden einander nicht mehr von der Seite
weichen. Nie mehr.

Unsere Beziehung ist so symbiotisch geworden, dass wir
unzertrennlich sind. Ein Tag ohne ihn kommt mir sehr lang
vor. Ich suche ein nicht allzu arbeitsintensives Praktikum, da-
mit ich jeden Abend zu Alex zuriickkann. Ich will die Zeit mit
ihm genieflen, solange es geht. Die Arzte erwiigen eine Opera-
tion, die ihn das Augenlicht kosten wiirde, aber ihm das Leben
retten konnte, weil sich dadurch die Krebszellen eindémmen
lassen. Wenn diese Operation nicht durchgefiihrt werden
kann, bleiben ihm noch maximal drei Monate.

Drei Monate.

Drei Monate. Ich denke an die Stelle im Film »Asterix und
Obelix. Mission Kleopatra« und ldchle nervos. Drei Monate,
um den Palast zu bauen. Drei Monate. Das ist schon ziemlich
kurz.

Wie viel habe ich mit diesen knapp drei Wochen Peru ver-
passt?

Und drei Monate ab wann?

Grofimama, heute Abend hatte ich das Gefiihl, Deine Gegen-
wart zu spiiren, mir war plétzlich danach, eine Zigarette rau-
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chen zu gehen, und plétzlich begegnete ich dir, da drauf3en, im
Regen, im Garten neben der schlafenden Kiiche.

»Gesegneter Stern des Morgens, fithre mein Boot ans Ufer,
bewahre mich vor Untiefen und Klippen, heller Morgen-
stern.«

Mein Herz summt die Worte des Seemannsgebets, die ich
auf deinem Begribnis gesungen habe. Ein Windstof3 fihrt
durch die Blitter.

Grofimama, du bist da, du bist bei mir. Ich spiire deine
trostliche Gegenwart.

Als ich auf mein Zimmer zuriickgehe, bin ich mit mir im
Reinen.

Seine Schmerzen werden mit jedem Tag stirker. Ich bin die
ganze Zeit bei ihm, aufler wenn ich zu einem Vorstellungs-
gesprach fiir ein neues Praktikum muss. Meine Eltern kénnen
das nur schwer nachvollziehen. Ich fithle mich allein in meiner
Verzweiflung, schrecklich allein. Dass ich zuriickgekommen
bin, sorgt unter meinen Freunden und in meiner Familie fiir
Diskussionen. Jeder sagt mir ungebeten seine Meinung. Ich
habe mich entschieden, und ich lege niemandem Rechenschaft
ab. Ich muss nichts bereuen. Und ich stehe zu meiner Entschei-
dung. Vielleicht denke ich nicht vorausschauend genug, viel-
leicht schwimme ich gegen den Strom, aber ich liebe ihn. Das
ist alles.

Heute ist der 21. Januar 2011, und morgen werden wir fei-
ern, dass wir anderthalb Jahre zusammen sind! Doch plétzlich
werden seine Schmerzen unertriglich, seine Taufpatin Evelyne
fahrt ihn zu einem Not-CT.

Die Ergebnisse sind schlecht.
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Alex ist nicht unsterblich.
Er wird bald nicht mehr da sein.
Wie soll ich nur ohne ihn auskommen?

CENE
G

»Die heimtiickischen Zellen sind noch nicht mit ihm fertig. Sie haben ein
Auge bekommen, jetzt wollen sie das zweite. Unersittlich. Gleichen sie
darin nicht manchen menschlichen Verhaltensweisen?«
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Der Tanz des Tornados

Heute Abend hat Alex mich zum letzten Mal nach Hause gefah-
ren. Er darf kiinftig nicht mehr ans Steuer. Dafiir sieht er jetzt
einfach zu schlecht. Er wird nicht mehr in sein geliebtes Auto
steigen konnen. Wir werden nicht mehr im Golf Team unter-
wegs sein. Er wird nicht mehr damit angeben kénnen, mit
quietschenden Reifen um die Kurven zu jagen.

Alex gibt sein Geld aus, holt sein Erbe aus der Schweiz, will
seinen Halbbruder in Rennes besuchen, »bevor es zu spit ist«.
Alles, was mich in letzter Zeit euphorisch gestimmt hat, vor
allem unsere Pldne, zusammenzuziehen, fillt in sich zusammen.

Termine tiber Termine im Krankenhaus, um eine Alter-
native zu finden, eine Uberlebenschance. Strahlentherapie.
Unmoglich. Chemotherapie. Unmoglich. Hatte er schon zu
oft. Was bleibt noch aufler dem Tod? Ein Leben als Blinder.
Will er das? Vielleicht. Und ich? Vielleicht.

Wenn ich vor der Begegnung mit Alex gewusst hatte, dass
mir das bevorsteht, ich weif$ nicht, was ich getan hitte. Aber
man geht den Weg eben weiter, so gut man kann. Man ldsst
Steine hinter sich fiir den Fall, dass man irgendwann umkehren
will. Doch man kehrt nie um. Man wird vom Strom mitge-
rissen, gewaltsam, mit Liebe und Leidenschaft. Man organisiert
alles. Man will tiberall sein. Aber immerzu quélt einen die
Frage: »Warum?«

Alex hat die Wahl: Entweder er ldsst sich operieren und
wird blind, oder er ldsst sich nicht operieren und stirbt inner-
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