


Der vierundvierzigjährige Frank Bascombe ist kein Unbe­
kannter: Wir kennen ihn bereits aus dem Roman ›Der Sport­
reporter‹, in dem er sympathisch, wortreich und um Orien­
tierung ringend über sein Schicksal räsoniert. Nach dem Tod
seines Sohnes scheiterte seine Ehe, die Liebesverhältnisse,
durch die er schlittert, sind kompliziert, das Verhältnis zu sei­
ner Exfrau verfahren, der Kontakt zu seinen übrigen Kindern
sporadisch. Der 4. Juli 1988, das ist der Tag, an dem Frank
Bascombe alles richtig machen will: seine Freundin besuchen,
sich um seinen Sohn kümmern – aber es kommt alles anders.
›Unabhängigkeitstag‹ ist ein gewaltiges literarisches Werk,
ein Meilenstein der Gegenwartsliteratur, ein Roman, in dem
das Leben eines Mannes und das Land Amerika, die gesell­
schaftspolitische Lage des Landes, auf einzigartige Art und
Weise eingefangen sind.

Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, gebo­
ren und lebt heute in Maine. Charakteristisch ist sein klarer,
nüchterner Erzählstil, der feinste Nuancen setzt. Er hat bis­
lang sieben Romane sowie Novellen, Kurzgeschichten und
Essays veröffentlicht. 1996 erhielt er für ›Unabhängigkeits­
tag‹ den Pulitzer Preis. Richard Ford zählt zu den bedeutend­
sten amerikanischen Autoren der Gegenwart.
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1

In Haddam treibt der Sommer durch baumverschattete
Straßen wie süßer Balsam eines achtlosen, träumerischen

Gottes, und die Welt fällt in ihre eigenen geheimnisvollen
Hymnen ein. Schattige Rasenflächen liegen still und feucht.
Draußen, auf der friedlich­frühmorgendlichen Cleveland
Street, höre ich die Schritte eines einsamen Joggers, der erst
am Haus vorbeitrabt und dann den Hügel hinunter in Rich­
tung Taft Lane und weiter zum Choir College, um dort
auf dem feuchten Gras zu laufen. Im Schwarzenviertel sit­
zen Männer auf Türschwellen, die Hosenbeine über den So­
cken hochgekrempelt, und trinken in der zunehmenden trä­
gen Hitze ihren Kaffee. Der Eheberatungskurs (4.00–6.00)
in der Highschool entlässt seine Teilnehmer und Teilnehme­
rinnen, die benommen und mit schläfrigen Augen wieder zu­
rück ins Bett wollen. Während die Highschool­Kapelle auf
ihrem Übungsplatz mit den zweimal täglich stattfindenden
Proben beginnt und sich für den Vierten Juli in Stimmung
bringt: »Buum­Haddam, buum­Haddam, buum­buum­ba­
buum. Haddam­Haddam, auf denn, auf denn! Buum­buum­
ba­buum!«

Anderswo an der Küste nennt der Wetterbericht den Him­
mel, wie ich gehört habe, verhangen. Die Hitze wird drü­
ckender, ein metallischer Geruch pulsiert durch die Nasen­
löcher. Schon drohen die ersten Wolken eines sommerlichen
Hitzegewitters am Horizont der Berge, und da, wo die leben,
ist es heißer als da, wo wir leben. Der Wind steht so, dass man
weit draußen auf der Strecke den Amtrak »Merchants Spe­
cial« mit Kurs auf Philly vorbeijagen hört. Salziger Meeres­
geruch treibt mit diesem Wind von weit her und mischt sich
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mit dämmrigen Rhododendron­Düften und den letzten
standhaften Sommerazaleen.

Aber in meiner Straße, im laubbeschatteten ersten Block
der Cleveland Street, herrscht wohltätige Stille. Einen Block
weiter wirft jemand geduldig auf den Basketballkorb in sei­
ner Auffahrt: ein Quietschen der Schuhe … ein Keuchen …
ein Lachen, ein Husten … »Seehr schön, so ist’s guuut.« Alles
gedämpft.

Vor dem Haus der Zumbros, zwei Häuser weiter, rauchen
die Straßenbauarbeiter in aller Ruhe eine Zigarette zu Ende,
bevor sie ihre Maschinen anwerfen und den Staub wieder
aufwirbeln. Dieses Jahr pflastern wir die Straßen neu, ver­
legen neue Kabel, säen am Straßenrand neuen Rasen, erneu­
ern die Bordsteinkanten, geben unsere stolzen neuen Steuer­
dollar aus – die Arbeiter allesamt Kapverdianer und gerissene
Honduraner aus den ärmeren Städten nördlich von hier.
Sergeantsville und Little York. Sie sitzen, still vor sich hin
starrend, neben ihren gelben Lastwagen, Planierraupen und
Schaufelbaggern, während ihre schnittigen Wagen – Camaros
und tiefgelegte Chevys – um die Ecke geparkt sind, wo sie
nicht so viel Staub abbekommen und es später schattig sein
wird.

Und plötzlich setzt das Glockenspiel von St. Leo the Great
ein: Gong, gong, gong, gong, gong, gong, gong, gefolgt von
einem hellen, mahnenden Choral aus der Feder des alten
Wesley höchstpersönlich: »Wachet auf, wachet auf, die Ihr
gerettet werden wollt, wachet auf, wachet auf, und läutert
Eure Seelen.«

Obwohl nicht alles hier ganz koscher ist, trotz des guten An­
fangs. (Wann ist irgendwas schon ganz koscher?)

Ich selbst, Frank Bascombe, wurde Ende April auf der
Coolidge Street, nur eine Straße weiter, überfallen, als ich
nach einem guten Abschluss in der frühen Abenddämmerung
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zu Fuß nach Hause trabte, erfüllt vom Gefühl, etwas geleis­
tet zu haben, in der Hoffnung, die Nachrichten noch zu er­
wischen, eine Flasche Roederer – das Geschenk eines dank­
baren Verkäufers, für den ich einen guten Preis rausgeholt
hatte – unter dem Arm. Drei Jungs, von denen ich einen, wie
ich meinte, schon mal gesehen hatte – einen Asiaten, dessen
Name mir aber später nicht mehr einfiel –, kamen auf ihren
BMX­Rädern den Bürgersteig heruntergekurvt, zogen mir
eine große Pepsiflasche über den Schädel und fuhren johlend
weiter. Mir kam nichts abhanden, und mein Schädel blieb
heil, obwohl ich wie ein Baum umkippte und zehn Minuten
lang mit Sternen vor den Augen im Gras saß, ohne dass je­
mand etwas mitgekriegt hätte.

Später, Anfang Mai, wurde zweimal innerhalb derselben
Woche in das Haus der Zumbros und ein weiteres eingebro­
chen. Offenbar hatten sie beim ersten Mal etwas übersehen
und kamen zurück, um es sich zu holen.

Und dann wurde im Mai, zu unser aller Bestürzung, Clair
Devane ermordet, unsere einzige schwarze Maklerin, eine
Frau, mit der ich vor zwei Jahren eine kurze, aber intensive
Affäre gehabt hatte. Tatort war eine Eigentumswohnung an
der Great Woods Road in der Nähe von Hightstown, die sie
einem Kunden zeigen wollte: Sie wurde gefesselt, vergewal­
tigt und erstochen. Keine verwertbaren Indizien – nur eine
rosa Telefonnotiz auf dem Parkett der Diele, geschrieben in
ihrer weit ausholenden Schrift: »Familie Luther. Suchen erst
seit kurzem. Um die 90 Tsd. 15.00 Uhr. Schlüssel besorgen.
Abendessen mit Eddy.« Eddy war ihr Verlobter.

Außerdem ziehen fallende Immobilienpreise wie ein bö­
ser Wind durch die Bäume. Alle spüren sie, obwohl unsere
neuen bürgerlichen Errungenschaften – die neuen Streifen­
wagen, die neuen Fußgängerüberwege, die gestutzten Bäu­
me, die in die Erde verlegten Stromkabel, die instand gesetz­
te Konzertmuschel und die Pläne für die Parade am Vierten
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Juli – dazu beitragen, uns von unseren Sorgen abzulenken
und davon zu überzeugen, dass unsere Sorgen keine Sorgen
sind, oder wenigstens nicht allein unsere Sorgen, sondern die
Sorgen von allen – also von niemandem. Und dass es in die­
sem Land immer darum ging, den Kurs zu halten, keinen Mil­
limeter zurückzuweichen und sich von der zyklischen Natur
der Dinge tragen zu lassen. Und dass jeder, der anders denkt,
unseren Optimismus untergräbt, paranoid ist und sich jen­
seits der Staatsgrenzen einer kostspieligen »Behandlung« un­
terziehen sollte.

Und praktisch gesprochen und ohne zu vergessen, dass ein
Ereignis nur sehr selten ein anderes einfach so nach sich zieht,
muss es für eine Stadt, für ihren Lokalesprit, ja auch etwas
bedeuten, wenn ihr Wert auf dem freien Markt fällt. (Warum
sonst wären die Immobilienpreise ein Index für das nationale
Wohlergehen?) Wenn die Aktien einer ansonsten gesunden
Holzkohlenfirma plötzlich abstürzten, würde die Firma
umgehend reagieren. Ihre Leute würden nach Einbruch der
Dunkelheit eine Stunde länger an ihren Schreibtischen sitzen
(wenn sie nicht auf der Stelle gefeuert würden); Männer wür­
den noch müder als sonst nach Hause kommen, und zwar
ohne Blumen mitzubringen, würden in den violetten Abend­
stunden länger einfach nur dastehen und die Bäume anstar­
ren, die dringend gestutzt werden müssten, würden weniger
freundlich mit ihren Kindern reden, würden vor dem Dinner
noch einen Pimms mit ihrer Frau trinken und dann gegen vier
Uhr morgens aufwachen, ohne dass ihnen viel, aber auf jeden
Fall nichts Gutes im Kopf herumginge. Einfach eine Unruhe.

So ist es auch in Haddam, wo sich trotz unserer Som­
merträgheit das bisher unbekannte Gefühl breitmacht, dass
jenseits der engen Grenzen unserer Welt der Dschungel liegt.
Eine undefinierte dunkle Vorahnung unter unseren Einwoh­
nern, an die sie sich, wie ich glaube, nie gewöhnen werden.
Eher würden sie sterben, als sich damit abzufinden.
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Zu den traurigen Tatsachen des Erwachsenenlebens gehört
aber nun einmal, dass man genau die Dinge, an die man sich
nie gewöhnen wird, am Horizont auf sich zukommen sieht.
Man erkennt sie als Problem, man zerbricht sich den Kopf,
man trifft Vorbereitungen und Vorkehrungen und überlegt
sich Anpassungsmaßnahmen; man sagt sich, dass man die
Art, wie man die Dinge anpackt, ändern muss. Bloß tut man
es nicht. Man kann nicht. Irgendwie ist es schon zu spät. Und
vielleicht ist es sogar noch schlimmer: Vielleicht ist das, was
man von weitem auf sich zukommen sieht, gar nicht das, was
einem solche Angst macht, sondern schon sein Nachspiel.
Und das, was man fürchtet, ist schon passiert. Das Ganze äh­
nelt der Erkenntnis, dass all die großen Neuerungen der Me­
dizin uns überhaupt nichts nutzen werden, obwohl wir sie
bejubeln, obwohl wir hoffen, dass der neue Impfstoff recht­
zeitig bereitstehen wird, obwohl wir denken, dass die Dinge
doch noch besser werden könnten. Nur dass es auch hier zu
spät ist. Und auf die Weise ist unser Leben vorbei, bevor wir
es merken. Wir verpassen es. Wie der Dichter sagt: »Was man
im Leben verpasst, ist das Leben.«

Heute Morgen bin ich früh auf den Beinen, in meinem Ar­
beitszimmer oben unter dem Dach, und gehe ein Angebot
durch, das gestern Abend kurz vor Feierabend »exklusiv« bei
uns eingegangen ist und für das ich vielleicht jetzt schon Käu­
fer habe. Angebote gehen häufig so unerwartet ein, als hätte
die Vorsehung sie geschickt: Ein Hausbesitzer kippt ein paar
Manhattans, dreht eine nachmittägliche Runde durch den
Garten, um die Papierschnipsel einzufangen, die vom Müll
der Nachbarn herübergeweht worden sind, harkt die letzten
modrigen Blätter des Winters unter dem Forsythienstrauch
hervor, wo sein alter Dalmatiner Pepper begraben liegt, be­
gutachtet die Schierlingstannen, die er zusammen mit seiner
Frau gepflanzt hat, als sie frisch verheiratet waren, vor langer,
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langer Zeit, wandert in Erinnerungen versunken durch Zim­
mer, die er selbst gestrichen, Bäder, die er lange nach Mitter­
nacht gefugt hat, genehmigt sich unterwegs noch zwei steife
Drinks, und plötzlich ist da dieser aufwallende und unter­
drückte Schrei aus der Tiefe seines Herzens nach einem längst
verlorenen Leben, das wir alle (wenn wir weiterleben wollen)
loslassen müssen … Und peng: schon steht er am Telefon,
stört einen Immobilienmakler bei seinem wohlverdienten
Abendessen, und zehn Minuten später ist die Sache perfekt.
(Durch einen glücklichen Zufall sind meine Interessenten,
die Markhams, gestern abend aus Vermont nach Haddam ge­
kommen, und es wäre denkbar, dass ich den ganzen Zyklus –
von Angebotseingang bis Verkauf – an einem einzigen Tag
erledigen kann. Der Rekord, nicht von mir, liegt bei vier Mi­
nuten.)

Als Zweites muss ich an diesem frühen Morgen den Leit­
artikel für die monatliche Zeitschrift ›Käufer und Verkäufer‹
schreiben (die unsere Firma kostenlos an jeden lebenden
Hausbesitzer in Haddam verschickt). Diesen Monat feile
ich an meinen Gedanken zu den wahrscheinlichen Auswir­
kungen des bevorstehenden Parteitags der Demokraten auf
den Immobilienmarkt. Der wenig inspirierende Gouverneur
Dukakis, geistiger Urheber des zwielichtigen Wunders von
Massachusetts, wird wohl nominiert werden und dann auf
einen leichten Sieg im November zusteuern. Ich zumindest
hoffe das, aber die meisten Haddamer Hausbesitzer erfüllt es
mit lähmender Angst, da sie fast ausnahmslos Republikaner
sind und Reagan lieben wie die Katholiken den Papst. Aber
selbst sie fühlen sich angesichts der grotesken Aussicht, Bush
zum Präsidenten zu bekommen, betrogen und veralbert.
Meine Argumentation beruht auf Emersons berühmtem Satz
aus »Selbstvertrauen«, nämlich: »Groß sein heißt missver­
standen sein.« Den habe ich zu der These verarbeitet, dass
Gouverneur Dukakis mehr an das Portemonnaie der Wähler
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denkt, als die meisten glauben. Ich sage, dass die wirtschaft­
liche Unsicherheit ein Plus für die Demokraten ist und dass
die Zinsen, die das ganze Jahr verrückt gespielt haben, spä­
testens zu Neujahr bei elf Prozent liegen werden, auch wenn
William Jennings Bryan zum Präsidenten gewählt und die
Silberwährung wieder eingeführt würde. (Diese Annahmen
ängstigen Republikaner ebenfalls zu Tode.) »Was soll’s also«,
lautet in etwa die Quintessenz meiner Argumentation. »Es
könnte alles im Handumdrehen noch schlimmer kommen.
Springen Sie jetzt ins kalte Wasser des Immobilienmarktes.
Verkaufen (oder kaufen) Sie!«

In diesen sommerlichen Tagen ist mein Leben, zumindest
nach außen hin, ein Muster an Einfachheit. Ich führe das
glückliche, wenn auch ein wenig gedankenverlorene Leben
eines vierundvierzigjährigen Junggesellen im früheren Haus
meiner Frau in der Cleveland Street 116, im sogenannten Prä­
sidentenstraßen­Viertel von Haddam, New Jersey, wo ich in
der Immobilienfirma Lauren­Schwindell in der Seminary
Street arbeite. Vielleicht sollte ich besser sagen: im Ex­Haus
meiner Ex­Frau, Ann Dykstra, jetzt Mrs. Charley O’Dell,
wohnhaft Swallow Lane 86, Deep River, Connecticut. Auch
meine beiden Kinder leben dort, obwohl ich nicht genau sa­
gen kann, wie glücklich sie sind, oder auch nur, wie glücklich
sie sein sollten.

Die Abfolge der Ereignisse, die mich zu diesem Beruf
und in dieses Haus führte, könnte vielleicht ein wenig unge­
wöhnlich erscheinen, falls man sich in seiner Vorstellung von
menschlicher Beständigkeit an den Familienillustrierten des
»mittleren« weißen Amerika zur Zeit der Jahrhundertwen­
de orientiert. Oder an der »idealen amerikanischen Familie«,
wie sie von rechtsgerichteten Denkfabriken propagiert wird –
mehrere Direktoren solch eines Instituts leben hier in Had­
dam. Die aber sind im Grunde genommen nichts anderes als
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Propaganda für eine Lebensart, die kein Mensch durchhalten
kann, ohne genau die Beruhigungspillen zu nehmen, die eben
diese Leute einem verbieten wollen (obwohl ich sicher bin,
dass sie selbst die Dinger tonnenweise konsumieren). Aber
jedem halbwegs Vernünftigen wird mein Leben mehr oder
weniger normal vorkommen, zusammengesetzt aus Zufällig­
keiten und Ungereimtheiten, denen keiner von uns entgeht
und die in einem Leben, das ansonsten nicht weiter bemer­
kenswert ist, kaum Schaden anrichten.

Heute morgen jedoch bereite ich mich auf einen Wochen­
endausflug mit meinem einzigen Sohn vor, der anders als
die meisten meiner Unternehmungen von einigem Lebens­
gewicht zu sein verspricht. Überhaupt riecht diese Exkursion
eigentümlich nach etwas, was man zum letzten Mal tut. Als
käme eine entscheidende Phase – in meinem und seinem Le­
ben – nein, nicht unbedingt zum Abschluss, aber als nähere
sie sich einer Drehung des Kaleidoskops, die das Bild strafft
und verändert. Es wäre töricht, das auf die leichte Schulter
zu nehmen, und ich tue es auch nicht. (Der Impuls, »Selbst­
vertrauen« zu lesen, ist an dieser Stelle ebenso bedeutsam wie
der bevorstehende Unabhängigkeitstag selbst – mein liebs­
ter weltlicher Feiertag, weil er erstens so öffentlich ist und
zweitens implizit das Ziel hat, uns so zurückzulassen, wie er
uns vorgefunden hat: frei.) All das ereignet sich – zu allem
Überfluss – fast am Jahrestag meiner Scheidung, einer Zeit,
in der ich jedesmal nachdenklich werde und mich verletzbar
fühle und ganze Tage damit verbringe, über den Sommer vor
jetzt sieben Jahren nachzugrübeln, als das Leben plötzlich ins
Schleudern geriet und ich in meiner Hilflosigkeit nicht in der
Lage war, es wieder auf Kurs zu bringen.

Aber als Erstes fahre ich heute nachmittag nach Süden,
nach South Mantoloking an der Küste von New Jersey, zum
üblichen Freitagabendrendezvous mit meiner Freundin (es
gibt letztlich keine höflichere oder bessere Bezeichnung), der
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blonden, großen und langbeinigen Sally Caldwell. Obwohl
sich auch hier Störungen zusammenzubrauen scheinen.

Sally und ich haben seit jetzt zehn Monaten eine meiner
Meinung nach perfekte »dein Leben/mein Leben«­Geschich­
te, in der wir einander großzügige Portionen Kameradschaft,
Vertrauen (auf einer »so weit nötig«­Basis), ein vernünftiges
Maß an Verlässlichkeit und eine Menge heißer fleischlicher
Leidenschaft bieten – alles unter Zubilligung von genügend
»Freiraum« und absolutem Laisser­faire, wobei ich für Letz­
teres offen gestanden nicht viel Verwendung habe, während
wir gleichzeitig den höchsten Respekt vor den teuer erkauf­
ten Lektionen und eifrig katalogisierten Fehlern haben, die
das Erwachsensein mit sich bringt.

Liebe ist es nicht, das stimmt. Nicht so ganz. Es kommt der
Liebe aber näher als das Zeug, das die meisten Verheirateten
zu bieten haben.

Und doch ist in den letzten Wochen, aus Gründen, die ich
mir nicht erklären kann, in jedem von uns etwas entstan­
den, was ich nur als seltsames Unbehagen bezeichnen kann.
Etwas, was bis in unser ansonsten erregendes Liebesleben
kriecht und sogar die Häufigkeit unserer Besuche beein­
flusst, als sei unser Zugriff auf gegenseitige Aufmerksamkeit
und Zuneigung dabei, sich zu verändern und zu lockern, und
als hätten wir jetzt die Aufgabe, einen neuen Ansatzpunkt für
eine längere, ernsthaftere Bindung zu finden. Nur dass an­
scheinend keiner von uns dazu in der Lage ist, ein Versagen,
das uns beide verblüfft.

Gestern abend, irgendwann nach Mitternacht, als ich schon
eine Stunde geschlafen hatte, zweimal aufgewacht war und
mein Kopfkissen zusammengeknüllt hatte, mir über die Fahrt
mit Paul Sorgen gemacht, ein Glas Milch getrunken, mir den
Wetterbericht angesehen und mich dann zurückgelehnt hatte,
um ein Kapitel von ›Die Unabhängigkeitserklärung‹ zu lesen –
Carl Beckers Klassiker, den ich zusammen mit »Selbstver­
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trauen« als Schlüsseltext für die Kommunikation mit meinem
schwierigen Sohn verwenden will, um ihm auf diese Weise ein
paar wichtige Einsichten zu vermitteln –, rief Sally an. (Die
beiden Texte sind übrigens kein bisschen mühsam, öde oder
langweilig, wie es einem in der Schule vorkam, sondern ste­
cken voll nützlicher, tiefsinniger persönlicher Lektionen, die
sich direkt oder metaphorisch auf die zähen Dilemmata des
Lebens anwenden lassen.)

»Hi. Wie geht’s?«, sagte sie mit einem Anflug unsicherer
Zurückhaltung in ihrer ansonsten seidenglatten Stimme, so
als wären mitternächtliche Telefongespräche für uns etwas
Ungewöhnliches, was sie auch sind.

»Ich les grade Carl Becker. Er ist phantastisch«, sagte ich,
nun wachsam. »Er denkt, dass es bei der ganzen Unabhängig­
keitserklärung darum ging, zu beweisen, dass Rebellion das
falsche Wort war. Dass die Gründerväter was ganz anderes im
Sinn hatten. Als wär das Ganze ein Krieg um eine Wortwahl
gewesen. Erstaunlich, was?«

Sie seufzte. »Und was war das richtige Wort?«
»Oh. Vernunft. Natur. Fortschritt. Der Wille Gottes. Kar­

ma. Nirwana. Das alles bedeutete für Jefferson und Adams
und diese Leute so ziemlich dasselbe. Die waren schlauer als
wir.«

»Ich dachte, da wär mehr dran gewesen«, sagte sie. Dann
sagte sie: »Alles kommt mir so festgefahren vor. Ganz plötz­
lich, heute Abend. Geht’s dir nicht auch so?« Mir war bewusst,
dass es sich hier um eine verschlüsselte Nachricht handelte.
Ich hatte aber keine Ahnung, wie ich sie dechiffrieren sollte.
Vielleicht, dachte ich, war das alles die Einleitung zu der Er­
klärung, dass sie mich nicht mehr sehen wollte – was schon
mal vorgekommen war. (Wobei »festgefahren« im Sinne von
»unerträglich« zu verstehen wäre.) »Irgendwas schreit gera­
dezu danach, bemerkt zu werden. Ich weiß nicht, was es ist.
Aber es hat was mit dir und mir zu tun. Findest du nicht?«
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»Hm. Vielleicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht.« Ich lehnte
neben meiner Nachttischlampe in den Kissen, den muffig rie­
chenden kommentierten Becker auf der Brust, unter meiner
gerahmten Landkarte von Block Island, während der Fens­
terventilator (ich habe mich gegen eine Klimaanlage entschie­
den) die kühle, milde kleinstädtische Mitternacht an mein
Bett sog. Ich wusste wirklich nicht, was im Augenblick ge­
fehlt hätte, außer Schlaf.

»Ich hab einfach das Gefühl, dass alles festgefahren ist und
irgendwas fehlt«, sagte Sally noch einmal. »Bist du sicher, dass
es dir nicht auch so geht?«

»Man muss auf manche Dinge verzichten, wenn man an­
dere haben will.« Das war eine idiotische Antwort. Vielleicht
träumte ich nur. Aber morgen würde ich Mühe haben, mich
davon zu überzeugen, dass diese Unterhaltung nicht statt­
gefunden hatte. So was kam bei mir gar nicht so selten vor.

»Ich hatte heute Nacht einen Traum«, sagte Sally. »Wir
waren in deinem Haus in Haddam, und du hast ständig auf­
geräumt. Ich war deine Frau, hatte aber schreckliche Angst.
In der Toilette war blaues Wasser, und irgendwann standen
wir beide auf der Treppe vor deinem Haus und schüttelten
uns die Hand – so als hättest du mir das Haus gerade ver­
kauft. Dann sah ich dich mitten über ein großes Maisfeld flie­
gen, die Arme ausgestreckt wie Christus oder was weiß ich,
so wie in Illinois.« Wo sie herkommt, aus dem grundsoliden,
christlichen Maisgürtel. »Es sah irgendwie friedlich aus. Aber
insgesamt war da das Gefühl, dass alles sehr geschäftig und
hektisch war und niemand irgendwas richtig machen konnte.
Und ich hatte diese schreckliche Angst. Und dann bin ich auf­
gewacht und hatte das Bedürfnis, dich anzurufen.«

»Ich bin froh, dass du das getan hast«, sagte ich. »Aber der
Traum hört sich doch gar nicht so übel an. Schließlich wur­
dest du weder von wilden Tieren verfolgt, die wie ich aus­
sahen, noch aus irgendwelchen Flugzeugen gestoßen.«
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»Nein«, sagte sie und schien über diese Schicksale nach­
zudenken. Weit weg in der Nacht hörte ich einen Zug. »Bloß
dass ich solche Angst hatte. Alles war so deutlich. Normaler­
weise hab ich keine so deutlichen Träume.«

»Ich versuch immer, meine Träume zu vergessen.«
»Ich weiß. Darauf bist du stolz.«
»Nein, bin ich nicht. Sie kommen mir bloß nie geheimnis­

voll genug vor. Ich würde mich an sie erinnern, wenn sie mir
interessanter vorkämen. Vorhin hab ich geträumt, dass ich
lese, und dann hab ich gemerkt, dass ich wirklich lese.«

»Du scheinst nicht besonders interessiert zu sein. Viel­
leicht ist es nicht der richtige Augenblick, um ernsthaft da­
rüber zu reden.« Sie klang verlegen, als machte ich mich über
sie lustig, was ich nicht tat.

»Jedenfalls bin ich froh, deine Stimme zu hören«, sagte ich.
Vermutlich hatte sie recht. Es war Mitternacht. Wenig Gutes
beginnt um diese Zeit.

»Tut mir leid, dass ich dich geweckt hab.«
»Du hast mich nicht geweckt«, sagte ich, schaltete aber,

ohne dass sie es wissen konnte, das Licht aus, lag ruhig at­
mend da und hörte in der kühlen Dunkelheit dem Zug zu.
»Wahrscheinlich ist es einfach so, dass du dir was wünschst
und es nicht bekommst. Das ist nicht so ungewöhnlich.« In
Sallys Fall konnte es sich dabei um eine ganze Reihe von Din­
gen handeln.

»Hast du nie so ein Gefühl?«
»Nein. Ich hab das Gefühl, eine ganze Menge Dinge zu ha­

ben. Ich hab dich.«
»Das ist schön«, sagte sie ohne viel Wärme.
»Es ist schön.«
»Wir sehen uns doch morgen, oder?«
»Darauf kannst du wetten. Ich werd in bester Form bei dir

auftauchen.«
»Wunderbar«, sagte sie. »Schlaf gut. Und träum nicht.«
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»Werd ich. Werd ich nicht.« Und ich legte auf.
Ich konnte nicht so tun, als ob das, womit Sally sich an die­

sem Abend herumgeschlagen hatte, mir unbekannt gewesen
wäre – eine Leere, etwas, was fehlte. Vielleicht bin ich einfach
kein Hauptgewinn, weder für sie noch für sonst jemanden,
weil ich das Glöckchengeklingel zu Anfang einer Romanze
zwar herrlich finde, aber absolut nicht das Bedürfnis habe,
mehr zu tun als wegzuhören, sobald dieser süße Klang droht,
sich in etwas anderes zu verwandeln. Eine erfolgreiche Stra­
tegie meiner mittleren Jahre, einer Zeit, die ich für mich als
die »Existenzperiode« bezeichne, besteht darin, einen großen
Teil dessen, was mir nicht gefällt oder mir beunruhigend oder
verwirrend vorkommt, einfach zu ignorieren und zuzusehen,
wie es sich für gewöhnlich von selbst erledigt. Aber ich bin
mir der »Dinge« ebenso bewusst wie Sally und könnte mir
vorstellen, dass dieser Anruf das erste (oder vielleicht auch
das siebenunddreißigste) Signal dafür ist, dass wir uns viel­
leicht bald nicht mehr »sehen« werden. Und ich empfinde Be­
dauern und würde gerne einen Weg finden, die Dinge wieder
in Ordnung zu bringen. Bloß dass ich entsprechend meiner
Strategie eben bereit bin, die Dinge so laufen zu lassen, wie
sie laufen, und abzuwarten, was passiert. Vielleicht wird’s so­
gar besser. Wär schließlich auch möglich.

Von größerer Bedeutung und absolut wichtig ist jedoch die
Geschichte mit meinem Sohn, Paul Bascombe, der fünfzehn
ist. Vor zweieinhalb Monaten, kurz nach Ablauf der Einkom­
mensteuerfrist und sechs Wochen, bevor das Schuljahr in
Deep River zu Ende ging, wurde er festgenommen, weil er in
einem Finast in Essex drei Schachteln 4X­Kondome (»Mag­
num«) geklaut hatte. Seine Tat wurde von einer versteckten
Kamera festgehalten, die über den männlichen Hygiene­
artikeln eingebaut war. Als eine kleine, aber uniformierte
vietnamesische Ladendetektivin ihn gleich hinter der Kasse



20

ansprach – er hatte als Ablenkungsmanöver eine Flasche Tö­
nungshaarwasser gekauft –, versuchte er wegzulaufen, wurde
aber von ihr niedergerungen. Er beschimpfte sie als »schlitz­
äugiges Arschloch«, trat sie ans Bein, schlug ihr ins Gesicht
(möglicherweise unabsichtlich) und riss ihr eine beträchtliche
Menge Haare aus, bevor es ihr gelang, einen Würgegriff an­
zuwenden und ihm mit Hilfe eines anderen Angestellten und
eines Kunden Handschellen anzulegen. (Seine Mutter bekam
ihn innerhalb einer Stunde wieder frei.)

Die Ladendetektivin hat verständlicherweise Anzeige we­
gen tätlichen Angriffs und Beleidigung und Verletzung eini­
ger ihrer Menschenrechte erstattet. In der Jugendbehörde
von Essex war angeblich sogar von »Rassenhass« die Rede
und davon, »ein Exempel zu statuieren«. (Ich halte das aber
nur für Wahlkampfgerede plus Rivalität zwischen den beiden
Gemeinden.)

Seitdem hat Paul zahllose Verhöre und Stunden kompli­
zierter psychologischer Analysen seines Charakters, seiner
allgemeinen Einstellung und geistigen Verfassung über sich
ergehen lassen müssen – ich war bei zwei Sitzungen anwe­
send und fand sie nicht weiter bemerkenswert, aber fair, habe
die Ergebnisse indessen noch nicht gesehen. Für diese Pro­
zeduren hat er keinen Anwalt, sondern einen Ombudsmann,
einen Sozialarbeiter mit juristischer Ausbildung. Sein erster
richtiger Gerichtstermin ist am nächsten Dienstag, dem Tag
nach dem Vierten Juli.

Paul hat alles zugegeben. Er hat mir aber auch gesagt, dass
er sich nicht sonderlich schuldig fühle, dass die Frau sich von
hinten auf ihn gestürzt und ihm einen höllischen Schrecken
eingejagt habe. Er habe geglaubt, sie wolle ihn ermorden. Des­
halb habe er sich verteidigen müssen. Er hätte so was nicht sa­
gen sollen, das sei ein Fehler gewesen. Er hat geschworen, dass
er nichts gegen Menschen anderer Hautfarbe oder des ande­
ren Geschlechts habe. Im Übrigen fühle er sich selbst »reinge­


