


Der vierundvierzigjahrige Frank Bascombe ist kein Unbe-
kannter: Wir kennen ihn bereits aus dem Roman >Der Sport-
reporters, in dem er sympathisch, wortreich und um Orien-
tierung ringend iiber sein Schicksal rdsoniert. Nach dem Tod
seines Sohnes scheiterte seine Ehe, die Liebesverhiltnisse,
durch die er schlittert, sind kompliziert, das Verhiltnis zu sei-
ner Exfrau verfahren, der Kontakt zu seinen tibrigen Kindern
sporadisch. Der 4. Juli 1988, das ist der Tag, an dem Frank
Bascombe alles richtig machen will: seine Freundin besuchen,
sich um seinen Sohn kiimmern — aber es kommt alles anders.
>Unabhingigkeitstag« ist ein gewaltiges literarisches Werk,
ein Meilenstein der Gegenwartsliteratur, ein Roman, in dem
das Leben eines Mannes und das Land Amerika, die gesell-
schaftspolitische Lage des Landes, auf einzigartige Art und
Weise eingefangen sind.

Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, gebo-
ren und lebt heute in Maine. Charakteristisch ist sein klarer,
niichterner Erzihlstil, der feinste Nuancen setzt. Er hat bis-
lang sieben Romane sowie Novellen, Kurzgeschichten und
Essays veroffentlicht. 1996 erhielt er fir »Unabhingigkeits-
tag<den Pulitzer Preis. Richard Ford zahlt zu den bedeutend-
sten amerikanischen Autoren der Gegenwart.
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n Haddam treibt der Sommer durch baumverschattete

Straflen wie siifler Balsam eines achtlosen, traumerischen
Gottes, und die Welt fillt in ihre eigenen geheimnisvollen
Hymnen ein. Schattige Rasenflichen liegen still und feucht.
Drauflen, auf der friedlich-frihmorgendlichen Cleveland
Street, hore ich die Schritte eines einsamen Joggers, der erst
am Haus vorbeitrabt und dann den Hiigel hinunter in Rich-
tung Taft Lane und weiter zum Choir College, um dort
auf dem feuchten Gras zu laufen. Im Schwarzenviertel sit-
zen Minner auf Tirschwellen, die Hosenbeine iiber den So-
cken hochgekrempelt, und trinken in der zunehmenden tra-
gen Hitze ithren Kaffee. Der Eheberatungskurs (4.00-6.00)
in der Highschool entlisst seine Teilnehmer und Teilnehme-
rinnen, die benommen und mit schlifrigen Augen wieder zu-
rick ins Bett wollen. Wahrend die Highschool-Kapelle auf
ihrem Ubungsplatz mit den zweimal tiglich stattfindenden
Proben beginnt und sich fiir den Vierten Juli in Stimmung
bringt: »Buum-Haddam, buum-Haddam, buum-buum-ba-
buum. Haddam-Haddam, auf denn, auf denn! Buum-buum-
ba-buum!«

Anderswo an der Kiiste nennt der Wetterbericht den Him-
mel, wie ich gehort habe, verhangen. Die Hitze wird drii-
ckender, ein metallischer Geruch pulsiert durch die Nasen-
locher. Schon drohen die ersten Wolken eines sommerlichen
Hitzegewitters am Horizont der Berge, und da, wo die leben,
ist es heifler als da, wo wir leben. Der Wind steht so, dass man
weit drauflen auf der Strecke den Amtrak »Merchants Spe-
cial« mit Kurs auf Philly vorbeijagen hort. Salziger Meeres-
geruch treibt mit diesem Wind von weit her und mischt sich



mit dimmrigen Rhododendron-Diiften und den letzten
standhaften Sommerazaleen.

Aber in meiner Strafle, im laubbeschatteten ersten Block
der Cleveland Street, herrscht wohltitige Stille. Einen Block
weiter wirft jemand geduldig auf den Basketballkorb in sei-
ner Auffahrt: ein Quietschen der Schuhe ... ein Keuchen ...
ein Lachen, ein Husten ... »Seehr schon, so ist’s guuut.« Alles
gedampft.

Vor dem Haus der Zumbros, zwei Hiuser weiter, rauchen
die Straflenbauarbeiter in aller Ruhe eine Zigarette zu Ende,
bevor sie ithre Maschinen anwerfen und den Staub wieder
aufwirbeln. Dieses Jahr pflastern wir die Straflen neu, ver-
legen neue Kabel, sien am Straflenrand neuen Rasen, erneu-
ern die Bordsteinkanten, geben unsere stolzen neuen Steuer-
dollar aus — die Arbeiter allesamt Kapverdianer und gerissene
Honduraner aus den drmeren Stidten nordlich von hier.
Sergeantsville und Little York. Sie sitzen, still vor sich hin
starrend, neben ihren gelben Lastwagen, Planierraupen und
Schaufelbaggern, wahrend ihre schnittigen Wagen — Camaros
und tiefgelegte Chevys — um die Ecke geparkt sind, wo sie
nicht so viel Staub abbekommen und es spiter schattig sein
wird.

Und plétzlich setzt das Glockenspiel von St. Leo the Great
ein: Gong, gong, gong, gong, gong, gong, gong, gefolgt von
einem hellen, mahnenden Choral aus der Feder des alten
Wesley hochstpersonlich: »Wachet auf, wachet auf, die Thr
gerettet werden wollt, wachet auf, wachet auf, und liutert
Eure Seelen.«

Obwohl nicht alles hier ganz koscher ist, trotz des guten An-
fangs. (Wann ist irgendwas schon ganz koscher?)

Ich selbst, Frank Bascombe, wurde Ende April auf der
Coolidge Street, nur eine Strafle weiter, Uberfallen, als ich
nach einem guten Abschluss in der frithen Abenddiammerung
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zu Fuf} nach Hause trabte, erfiillt vom Gefiihl, etwas geleis-
tet zu haben, in der Hoffnung, die Nachrichten noch zu er-
wischen, eine Flasche Roederer — das Geschenk eines dank-
baren Verkaufers, fiir den ich einen guten Preis rausgeholt
hatte — unter dem Arm. Drei Jungs, von denen ich einen, wie
ich meinte, schon mal gesehen hatte — einen Asiaten, dessen
Name mir aber spiter nicht mehr einfiel -, kamen auf ihren
BMX-Radern den Biirgersteig heruntergekurvt, zogen mir
eine grofle Pepsiflasche tiber den Schidel und fuhren johlend
weiter. Mir kam nichts abhanden, und mein Schidel blieb
heil, obwohl ich wie ein Baum umkippte und zehn Minuten
lang mit Sternen vor den Augen im Gras saf}, ohne dass je-
mand etwas mitgekriegt hitte.

Spiter, Anfang Mai, wurde zweimal innerhalb derselben
Woche in das Haus der Zumbros und ein weiteres eingebro-
chen. Offenbar hatten sie beim ersten Mal etwas tibersehen
und kamen zuriick, um es sich zu holen.

Und dann wurde im Mai, zu unser aller Bestiirzung, Clair
Devane ermordet, unsere einzige schwarze Maklerin, eine
Frau, mit der ich vor zwei Jahren eine kurze, aber intensive
Affire gehabt hatte. Tatort war eine Eigentumswohnung an
der Great Woods Road in der Nihe von Hightstown, die sie
einem Kunden zeigen wollte: Sie wurde gefesselt, vergewal-
tigt und erstochen. Keine verwertbaren Indizien — nur eine
rosa Telefonnotiz auf dem Parkett der Diele, geschrieben in
ithrer weit ausholenden Schrift: »Familie Luther. Suchen erst
seit kurzem. Um die 9o Tsd. 15.00 Uhr. Schliissel besorgen.
Abendessen mit Eddy.« Eddy war ihr Verlobter.

Auflerdem ziehen fallende Immobilienpreise wie ein bo-
ser Wind durch die Biume. Alle spiiren sie, obwohl unsere
neuen birgerlichen Errungenschaften — die neuen Streifen-
wagen, die neuen Fufligingeriiberwege, die gestutzten Bau-
me, die in die Erde verlegten Stromkabel, die instand gesetz-
te Konzertmuschel und die Pline fiir die Parade am Vierten



Juli — dazu beitragen, uns von unseren Sorgen abzulenken
und davon zu uberzeugen, dass unsere Sorgen keine Sorgen
sind, oder wenigstens nicht allein unsere Sorgen, sondern die
Sorgen von allen — also von niemandem. Und dass es in die-
sem Land immer darum ging, den Kurs zu halten, keinen Mil-
limeter zurtickzuweichen und sich von der zyklischen Natur
der Dinge tragen zu lassen. Und dass jeder, der anders denkt,
unseren Optimismus untergrabt, paranoid ist und sich jen-
seits der Staatsgrenzen einer kostspieligen »Behandlung« un-
terziehen sollte.

Und praktisch gesprochen und ohne zu vergessen, dass ein
Ereignis nur sehr selten ein anderes einfach so nach sich zieht,
muss es fir eine Stadt, fiir ihren Lokalesprit, ja auch etwas
bedeuten, wenn ihr Wert auf dem freien Markt fallt. (Warum
sonst wiren die Immobilienpreise ein Index fiir das nationale
Wohlergehen?) Wenn die Aktien einer ansonsten gesunden
Holzkohlenfirma plotzlich abstirzten, wiirde die Firma
umgehend reagieren. Thre Leute wiirden nach Einbruch der
Dunkelheit eine Stunde linger an ihren Schreibtischen sitzen
(wenn sie nicht auf der Stelle gefeuert wiirden); Manner wir-
den noch miider als sonst nach Hause kommen, und zwar
ohne Blumen mitzubringen, wiirden in den violetten Abend-
stunden linger einfach nur dastehen und die Baume anstar-
ren, die dringend gestutzt werden mussten, wirden weniger
freundlich mit ihren Kindern reden, wiirden vor dem Dinner
noch einen Pimms mit ithrer Frau trinken und dann gegen vier
Uhr morgens aufwachen, ohne dass thnen viel, aber auf jeden
Fall nichts Gutes im Kopf herumginge. Einfach eine Unruhe.

So ist es auch in Haddam, wo sich trotz unserer Som-
mertragheit das bisher unbekannte Gefiihl breitmacht, dass
jenseits der engen Grenzen unserer Welt der Dschungel liegt.
Eine undefinierte dunkle Vorahnung unter unseren Einwoh-
nern, an die sie sich, wie ich glaube, nie gewohnen werden.
Eher wiirden sie sterben, als sich damit abzufinden.
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Zu den traurigen Tatsachen des Erwachsenenlebens gehort
aber nun einmal, dass man genau die Dinge, an die man sich
nie gewohnen wird, am Horizont auf sich zukommen sieht.
Man erkennt sie als Problem, man zerbricht sich den Kopf,
man trifft Vorbereitungen und Vorkehrungen und tiberlegt
sich Anpassungsmafinahmen; man sagt sich, dass man die
Art, wie man die Dinge anpackt, andern muss. Blof§ tut man
es nicht. Man kann nicht. Irgendwie ist es schon zu spit. Und
vielleicht ist es sogar noch schlimmer: Vielleicht ist das, was
man von weitem auf sich zukommen sieht, gar nicht das, was
einem solche Angst macht, sondern schon sein Nachspiel.
Und das, was man fiirchtet, ist schon passiert. Das Ganze h-
nelt der Erkenntnis, dass all die groflen Neuerungen der Me-
dizin uns tiberhaupt nichts nutzen werden, obwohl wir sie
bejubeln, obwohl wir hoffen, dass der neue Impfstoff recht-
zeitig bereitstehen wird, obwohl wir denken, dass die Dinge
doch noch besser werden konnten. Nur dass es auch hier zu
spat ist. Und auf die Weise ist unser Leben vorbei, bevor wir
es merken. Wir verpassen es. Wie der Dichter sagt: »Was man
im Leben verpasst, ist das Leben.«

Heute Morgen bin ich frith auf den Beinen, in meinem Ar-
beitszimmer oben unter dem Dach, und gehe ein Angebot
durch, das gestern Abend kurz vor Feierabend »exklusiv« bei
uns eingegangen ist und fiir das ich vielleicht jetzt schon Kiu-
fer habe. Angebote gehen hiufig so unerwartet ein, als hitte
die Vorsehung sie geschickt: Ein Hausbesitzer kippt ein paar
Manbhattans, dreht eine nachmittigliche Runde durch den
Garten, um die Papierschnipsel einzufangen, die vom Miill
der Nachbarn hertibergeweht worden sind, harkt die letzten
modrigen Blitter des Winters unter dem Forsythienstrauch
hervor, wo sein alter Dalmatiner Pepper begraben liegt, be-
gutachtet die Schierlingstannen, die er zusammen mit seiner
Frau gepflanzt hat, als sie frisch verheiratet waren, vor langer,
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langer Zeit, wandert in Erinnerungen versunken durch Zim-
mer, die er selbst gestrichen, Bader, die er lange nach Mitter-
nacht gefugt hat, genehmigt sich unterwegs noch zwei steife
Drinks, und plotzlich ist da dieser aufwallende und unter-
driickte Schrei aus der Tiefe seines Herzens nach einem lingst
verlorenen Leben, das wir alle (wenn wir weiterleben wollen)
loslassen miissen ... Und peng: schon steht er am Telefon,
stort einen Immobilienmakler bei seinem wohlverdienten
Abendessen, und zehn Minuten spiter ist die Sache perfekt.
(Durch einen glicklichen Zufall sind meine Interessenten,
die Markhams, gestern abend aus Vermont nach Haddam ge-
kommen, und es wire denkbar, dass ich den ganzen Zyklus —
von Angebotseingang bis Verkauf — an einem einzigen Tag
erledigen kann. Der Rekord, nicht von mir, liegt bei vier Mi-
nuten.)

Als Zweites muss ich an diesem frithen Morgen den Leit-
artikel fiir die monatliche Zeitschrift >Kiufer und Verkiufer«
schreiben (die unsere Firma kostenlos an jeden lebenden
Hausbesitzer in Haddam verschickt). Diesen Monat feile
ich an meinen Gedanken zu den wahrscheinlichen Auswir-
kungen des bevorstehenden Parteitags der Demokraten auf
den Immobilienmarkt. Der wenig inspirierende Gouverneur
Dukakis, geistiger Urheber des zwielichtigen Wunders von
Massachusetts, wird wohl nominiert werden und dann auf
einen leichten Sieg im November zusteuern. Ich zumindest
hoffe das, aber die meisten Haddamer Hausbesitzer erfiillt es
mit lihmender Angst, da sie fast ausnahmslos Republikaner
sind und Reagan lieben wie die Katholiken den Papst. Aber
selbst sie fiihlen sich angesichts der grotesken Aussicht, Bush
zum Prisidenten zu bekommen, betrogen und veralbert.
Meine Argumentation beruht auf Emersons bertihmtem Satz
aus »Selbstvertrauen«, nimlich: »Grof§ sein heif3t missver-
standen sein.« Den habe ich zu der These verarbeitet, dass
Gouverneur Dukakis mehr an das Portemonnaie der Wahler
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denkt, als die meisten glauben. Ich sage, dass die wirtschaft-
liche Unsicherheit ein Plus fiir die Demokraten ist und dass
die Zinsen, die das ganze Jahr verriickt gespielt haben, spa-
testens zu Neujahr bei elf Prozent liegen werden, auch wenn
William Jennings Bryan zum Prisidenten gewihlt und die
Silberwihrung wieder eingefiihrt wiirde. (Diese Annahmen
ingstigen Republikaner ebenfalls zu Tode.) »Was soll’s also«,
lautet in etwa die Quintessenz meiner Argumentation. »Es
konnte alles im Handumdrehen noch schlimmer kommen.
Springen Sie jetzt ins kalte Wasser des Immobilienmarktes.
Verkaufen (oder kaufen) Sie!«

In diesen sommerlichen Tagen ist mein Leben, zumindest
nach auflen hin, ein Muster an Einfachheit. Ich fiihre das
gliickliche, wenn auch ein wenig gedankenverlorene Leben
eines vierundvierzigjahrigen Junggesellen im friheren Haus
meiner Frau in der Cleveland Street 116, im sogenannten Pra-
sidentenstraflen-Viertel von Haddam, New Jersey, wo ich in
der Immobilienfirma Lauren-Schwindell in der Seminary
Street arbeite. Vielleicht sollte ich besser sagen: im Ex-Haus
meiner Ex-Frau, Ann Dykstra, jetzt Mrs. Charley O’Dell,
wohnhaft Swallow Lane 86, Deep River, Connecticut. Auch
meine beiden Kinder leben dort, obwohl ich nicht genau sa-
gen kann, wie glicklich sie sind, oder auch nur, wie glicklich
sie sein sollten.

Die Abfolge der Ereignisse, die mich zu diesem Beruf
und in dieses Haus fiihrte, konnte vielleicht ein wenig unge-
wohnlich erscheinen, falls man sich in seiner Vorstellung von
menschlicher Bestindigkeit an den Familienillustrierten des
»mittleren« weiflen Amerika zur Zeit der Jahrhundertwen-
de orientiert. Oder an der »idealen amerikanischen Familie«,
wie sie von rechtsgerichteten Denkfabriken propagiert wird —
mehrere Direktoren solch eines Instituts leben hier in Had-
dam. Die aber sind im Grunde genommen nichts anderes als
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Propaganda fiir eine Lebensart, die kein Mensch durchhalten
kann, ohne genau die Beruhigungspillen zu nehmen, die eben
diese Leute einem verbieten wollen (obwohl ich sicher bin,
dass sie selbst die Dinger tonnenweise konsumieren). Aber
jedem halbwegs Verntinftigen wird mein Leben mehr oder
weniger normal vorkommen, zusammengesetzt aus Zufallig-
keiten und Ungereimtheiten, denen keiner von uns entgeht
und die in einem Leben, das ansonsten nicht weiter bemer-
kenswert ist, kaum Schaden anrichten.

Heute morgen jedoch bereite ich mich auf einen Wochen-
endausflug mit meinem einzigen Sohn vor, der anders als
die meisten meiner Unternehmungen von einigem Lebens-
gewicht zu sein verspricht. Uberhaupt riecht diese Exkursion
eigentiimlich nach etwas, was man zum letzten Mal tut. Als
kame eine entscheidende Phase — in meinem und seinem Le-
ben - nein, nicht unbedingt zum Abschluss, aber als nihere
sie sich einer Drehung des Kaleidoskops, die das Bild strafft
und verindert. Es wire toricht, das auf die leichte Schulter
zu nehmen, und ich tue es auch nicht. (Der Impuls, »Selbst-
vertrauen« zu lesen, ist an dieser Stelle ebenso bedeutsam wie
der bevorstehende Unabhingigkeitstag selbst — mein liebs-
ter weltlicher Feiertag, weil er erstens so offentlich ist und
zweitens implizit das Ziel hat, uns so zurlickzulassen, wie er
uns vorgefunden hat: frei.) All das ereignet sich — zu allem
Uberfluss — fast am Jahrestag meiner Scheidung, einer Zeit,
in der ich jedesmal nachdenklich werde und mich verletzbar
fiihle und ganze Tage damit verbringe, iiber den Sommer vor
jetzt sieben Jahren nachzugribeln, als das Leben plotzlich ins
Schleudern geriet und ich in meiner Hilflosigkeit nicht in der
Lage war, es wieder auf Kurs zu bringen.

Aber als Erstes fahre ich heute nachmittag nach Stden,
nach South Mantoloking an der Kiiste von New Jersey, zum
ublichen Freitagabendrendezvous mit meiner Freundin (es
gibt letztlich keine hoflichere oder bessere Bezeichnung), der
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blonden, groflen und langbeinigen Sally Caldwell. Obwohl
sich auch hier Stérungen zusammenzubrauen scheinen.

Sally und ich haben seit jetzt zehn Monaten eine meiner
Meinung nach perfekte »dein Leben/mein Leben«-Geschich-
te, in der wir einander grofiztigige Portionen Kameradschaft,
Vertrauen (auf einer »so weit notig«-Basis), ein verniinftiges
Mafl an Verlisslichkeit und eine Menge heifler fleischlicher
Leidenschaft bieten — alles unter Zubilligung von gentigend
»Freiraum« und absolutem Laisser-faire, wobei ich fiir Letz-
teres offen gestanden nicht viel Verwendung habe, wihrend
wir gleichzeitig den hochsten Respekt vor den teuer erkauf-
ten Lektionen und eifrig katalogisierten Fehlern haben, die
das Erwachsensein mit sich bringt.

Liebe ist es nicht, das stimmt. Nicht so ganz. Es kommt der
Liebe aber niher als das Zeug, das die meisten Verheirateten
zu bieten haben.

Und doch ist in den letzten Wochen, aus Griinden, die ich
mir nicht erkliren kann, in jedem von uns etwas entstan-
den, was ich nur als seltsames Unbehagen bezeichnen kann.
Etwas, was bis in unser ansonsten erregendes Liebesleben
kriecht und sogar die Hiufigkeit unserer Besuche beein-
flusst, als sei unser Zugriff auf gegenseitige Aufmerksamkeit
und Zuneigung dabei, sich zu verindern und zu lockern, und
als hitten wir jetzt die Aufgabe, einen neuen Ansatzpunkt fiir
eine lingere, ernsthaftere Bindung zu finden. Nur dass an-
scheinend keiner von uns dazu in der Lage ist, ein Versagen,
das uns beide verblufft.

Gestern abend, irgendwann nach Mitternacht, als ich schon
eine Stunde geschlafen hatte, zweimal aufgewacht war und
mein Kopfkissen zusammengekniillt hatte, mir iber die Fahrt
mit Paul Sorgen gemacht, ein Glas Milch getrunken, mir den
Wetterbericht angesehen und mich dann zurtickgelehnt hatte,
um ein Kapitel von >Die Unabhingigkeitserklarung< zu lesen —
Carl Beckers Klassiker, den ich zusammen mit »Selbstver-
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trauenc als Schlusseltext fiir die Kommunikation mit meinem
schwierigen Sohn verwenden will, um thm auf diese Weise ein
paar wichtige Einsichten zu vermitteln —, rief Sally an. (Die
beiden Texte sind tibrigens kein bisschen mithsam, 6de oder
langweilig, wie es einem in der Schule vorkam, sondern ste-
cken voll niitzlicher, tiefsinniger personlicher Lektionen, die
sich direkt oder metaphorisch auf die zihen Dilemmata des
Lebens anwenden lassen.)

»Hi. Wie geht’s?«, sagte sie mit einem Anflug unsicherer
Zuriickhaltung in ihrer ansonsten seidenglatten Stimme, so
als wiren mitternachtliche Telefongesprache fir uns etwas
Ungewohnliches, was sie auch sind.

»Ich les grade Carl Becker. Er ist phantastisch«, sagte ich,
nun wachsam. »Er denkt, dass es bei der ganzen Unabhingig-
keitserklarung darum ging, zu beweisen, dass Rebellion das
falsche Wort war. Dass die Grunderviter was ganz anderes im
Sinn hatten. Als wir das Ganze ein Krieg um eine Wortwahl
gewesen. Erstaunlich, was?«

Sie seufzte. »Und was war das richtige Wort?«

»Oh. Vernunft. Natur. Fortschritt. Der Wille Gottes. Kar-
ma. Nirwana. Das alles bedeutete fiir Jefferson und Adams
und diese Leute so ziemlich dasselbe. Die waren schlauer als
Wir.«

»Ich dachte, da wir mehr dran gewesen, sagte sie. Dann
sagte sie: »Alles kommt mir so festgefahren vor. Ganz plotz-
lich, heute Abend. Geht’s dir nicht auch so?« Mir war bewusst,
dass es sich hier um eine verschlusselte Nachricht handelte.
Ich hatte aber keine Ahnung, wie ich sie dechiffrieren sollte.
Vielleicht, dachte ich, war das alles die Einleitung zu der Er-
klirung, dass sie mich nicht mehr sehen wollte — was schon
mal vorgekommen war. (Wobei »festgefahren« im Sinne von
»unertraglich« zu verstehen wire.) »Irgendwas schreit gera-
dezu danach, bemerkt zu werden. Ich weiff nicht, was es ist.
Aber es hat was mit dir und mir zu tun. Findest du nicht?«
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»Hm. Vielleicht«, sagte ich. »Ich weif§ nicht.« Ich lehnte
neben meiner Nachttischlampe in den Kissen, den muffig rie-
chenden kommentierten Becker auf der Brust, unter meiner
gerahmten Landkarte von Block Island, wihrend der Fens-
terventilator (ich habe mich gegen eine Klimaanlage entschie-
den) die kiihle, milde kleinstadtische Mitternacht an mein
Bett sog. Ich wusste wirklich nicht, was im Augenblick ge-
fehlt hatte, auler Schlaf.

»Ich hab einfach das Gefuhl, dass alles festgefahren ist und
irgendwas fehlt«, sagte Sally noch einmal. »Bist du sicher, dass
es dir nicht auch so geht?«

»Man muss auf manche Dinge verzichten, wenn man an-
dere haben will.« Das war eine idiotische Antwort. Vielleicht
triumte ich nur. Aber morgen wiirde ich Miithe haben, mich
davon zu lberzeugen, dass diese Unterhaltung nicht statt-
gefunden hatte. So was kam bei mir gar nicht so selten vor.

»Ich hatte heute Nacht einen Traumc, sagte Sally. »Wir
waren in deinem Haus in Haddam, und du hast stindig auf-
geraumt. Ich war deine Frau, hatte aber schreckliche Angst.
In der Toilette war blaues Wasser, und irgendwann standen
wir beide auf der Treppe vor deinem Haus und schiittelten
uns die Hand — so als hittest du mir das Haus gerade ver-
kauft. Dann sah ich dich mitten tiber ein grofies Maisfeld flie-
gen, die Arme ausgestreckt wie Christus oder was weifd ich,
so wie in Illinois.« Wo sie herkommt, aus dem grundsoliden,
christlichen Maisgiirtel. »Es sah irgendwie friedlich aus. Aber
insgesamt war da das Gefiihl, dass alles sehr geschiftig und
hektisch war und niemand irgendwas richtig machen konnte.
Und ich hatte diese schreckliche Angst. Und dann bin ich auf-
gewacht und hatte das Bediirfnis, dich anzurufen.«

»Ich bin froh, dass du das getan hast«, sagte ich. »Aber der
Traum hort sich doch gar nicht so tibel an. Schlieflich wur-
dest du weder von wilden Tieren verfolgt, die wie ich aus-
sahen, noch aus irgendwelchen Flugzeugen gestofien.«
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»Neing, sagte sie und schien iber diese Schicksale nach-
zudenken. Weit weg in der Nacht horte ich einen Zug. »Blof}
dass ich solche Angst hatte. Alles war so deutlich. Normaler-
weise hab ich keine so deutlichen Traume.«

»Ich versuch immer, meine Traume zu vergessen.«

»Ich weifl. Darauf bist du stolz.«

»Nein, bin ich nicht. Sie kommen mir blof§ nie geheimnis-
voll genug vor. Ich wiirde mich an sie erinnern, wenn sie mir
interessanter vorkimen. Vorhin hab ich getraumt, dass ich
lese, und dann hab ich gemerkt, dass ich wirklich lese.«

»Du scheinst nicht besonders interessiert zu sein. Viel-
leicht ist es nicht der richtige Augenblick, um ernsthaft da-
riber zu reden.« Sie klang verlegen, als machte ich mich iber
sie lustig, was ich nicht tat.

»Jedenfalls bin ich froh, deine Stimme zu horen«, sagte ich.
Vermutlich hatte sie recht. Es war Mitternacht. Wenig Gutes
beginnt um diese Zeit.

»Tut mir leid, dass ich dich geweckt hab.«

»Du hast mich nicht geweckt«, sagte ich, schaltete aber,
ohne dass sie es wissen konnte, das Licht aus, lag ruhig at-
mend da und hoérte in der kithlen Dunkelheit dem Zug zu.
»Wahrscheinlich ist es einfach so, dass du dir was wiinschst
und es nicht bekommst. Das ist nicht so ungewohnlich.« In
Sallys Fall konnte es sich dabei um eine ganze Reihe von Din-
gen handeln.

»Hast du nie so ein Gefiihl?«

»Nein. Ich hab das Gefiihl, eine ganze Menge Dinge zu ha-
ben. Ich hab dich.«

»Das ist schon«, sagte sie ohne viel Wirme.

»Es ist schon.«

»Wir sehen uns doch morgen, oder?«

»Darauf kannst du wetten. Ich werd in bester Form bei dir
auftauchen.«

»Wunderbar«, sagte sie. »Schlaf gut. Und traum nicht.«
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»Werd ich. Werd ich nicht.« Und ich legte auf.

Ich konnte nicht so tun, als ob das, womit Sally sich an die-
sem Abend herumgeschlagen hatte, mir unbekannt gewesen
wire — eine Leere, etwas, was fehlte. Vielleicht bin ich einfach
kein Hauptgewinn, weder fir sie noch fir sonst jemanden,
weil ich das Glockchengeklingel zu Anfang einer Romanze
zwar herrlich finde, aber absolut nicht das Bediirfnis habe,
mehr zu tun als wegzuhoren, sobald dieser stiffe Klang droht,
sich in etwas anderes zu verwandeln. Eine erfolgreiche Stra-
tegie meiner mittleren Jahre, einer Zeit, die ich fir mich als
die »Existenzperiode« bezeichne, besteht darin, einen groflen
Teil dessen, was mir nicht gefallt oder mir beunruhigend oder
verwirrend vorkommt, einfach zu ignorieren und zuzusehen,
wie es sich fiir gewohnlich von selbst erledigt. Aber ich bin
mir der »Dinge« ebenso bewusst wie Sally und konnte mir
vorstellen, dass dieser Anruf das erste (oder vielleicht auch
das siebenunddreifligste) Signal dafiir ist, dass wir uns viel-
leicht bald nicht mehr »sehen« werden. Und ich empfinde Be-
dauern und wiirde gerne einen Weg finden, die Dinge wieder
in Ordnung zu bringen. Blof dass ich entsprechend meiner
Strategie eben bereit bin, die Dinge so laufen zu lassen, wie
sie laufen, und abzuwarten, was passiert. Vielleicht wird’s so-
gar besser. Wir schliefllich auch méglich.

Von groflerer Bedeutung und absolut wichtig ist jedoch die
Geschichte mit meinem Sohn, Paul Bascombe, der fiinfzehn
ist. Vor zweieinhalb Monaten, kurz nach Ablauf der Einkom-
mensteuerfrist und sechs Wochen, bevor das Schuljahr in
Deep River zu Ende ging, wurde er festgenommen, weil er in
einem Finast in Essex drei Schachteln 4X-Kondome (»Mag-
numc) geklaut hatte. Seine Tat wurde von einer versteckten
Kamera festgehalten, die tiber den mannlichen Hygiene-
artikeln eingebaut war. Als eine kleine, aber uniformierte
vietnamesische Ladendetektivin ihn gleich hinter der Kasse
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ansprach — er hatte als Ablenkungsmanéver eine Flasche To-
nungshaarwasser gekauft —, versuchte er wegzulaufen, wurde
aber von ihr niedergerungen. Er beschimpfte sie als »schlitz-
augiges Arschlochs, trat sie ans Bein, schlug ihr ins Gesicht
(moglicherweise unabsichtlich) und riss ihr eine betrichtliche
Menge Haare aus, bevor es ihr gelang, einen Wiirgegriff an-
zuwenden und ithm mit Hilfe eines anderen Angestellten und
eines Kunden Handschellen anzulegen. (Seine Mutter bekam
ithn innerhalb einer Stunde wieder frei.)

Die Ladendetektivin hat verstindlicherweise Anzeige we-
gen tatlichen Angriffs und Beleidigung und Verletzung eini-
ger ihrer Menschenrechte erstattet. In der Jugendbehorde
von Essex war angeblich sogar von »Rassenhass« die Rede
und davon, »ein Exempel zu statuieren«. (Ich halte das aber
nur fiir Wahlkampfgerede plus Rivalitit zwischen den beiden
Gemeinden.)

Seitdem hat Paul zahllose Verhore und Stunden kompli-
zierter psychologischer Analysen seines Charakters, seiner
allgemeinen Einstellung und geistigen Verfassung iiber sich
ergehen lassen miissen — ich war bei zwei Sitzungen anwe-
send und fand sie nicht weiter bemerkenswert, aber fair, habe
die Ergebnisse indessen noch nicht gesehen. Fiir diese Pro-
zeduren hat er keinen Anwalt, sondern einen Ombudsmann,
einen Sozialarbeiter mit juristischer Ausbildung. Sein erster
richtiger Gerichtstermin ist am nichsten Dienstag, dem Tag
nach dem Vierten Juli.

Paul hat alles zugegeben. Er hat mir aber auch gesagt, dass
er sich nicht sonderlich schuldig fiihle, dass die Frau sich von
hinten auf ihn gestiirzt und ihm einen hollischen Schrecken
eingejagt habe. Er habe geglaubt, sie wolle ihn ermorden. Des-
halb habe er sich verteidigen miissen. Er hitte so was nicht sa-
gensollen, das sei ein Fehler gewesen. Er hat geschworen, dass
er nichts gegen Menschen anderer Hautfarbe oder des ande-
ren Geschlechts habe. Im Ubrigen fiihle er sich selbst »reinge-
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