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Für Joshua und die beiden kleinen Damen, die so viel  
Freude in unser Leben bringen



»… nicht aus der Weisheit schöpfen Dichter ihre 
Werke, sondern aus einer Eingebung heraus, so wie 
die Seher und Propheten ihre erhabenen Botschaf-
ten kundtun, ohne selbst zu ahnen, was sie bedeuten 
sollen.«

– Sokrates
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EINS

Als letzte Woche das Gewitter war, ließen wir Lindseys trag-
bare Lautsprecher hinten im Schuppen stehen. Die Hatchens 
haben uns noch keine neuen gekauft, deswegen hören wir jetzt 
auf Lindseys voll aufgedrehtem iPod irgendeine schrabbelige 
Garagenband. Was sich da aus dem Nano rausquält, hört sich 
an, als würde eine Pink-Floyd-Coverband im kahlen Flur einer 
Anstalt singen, um die Verrückten hinter den Türen ihrer 
Gummizellen zu beschallen.

Beim Gedanken an ein steriles Irrenhaus fällt mir sofort 
meine Mutter ein, die dringend in eine Anstalt gehört. Behaup-
ten jedenfalls die Psychiater. Schon komisch. Sie macht einen 
total normalen, gesunden Eindruck – manchmal.

Lindsey raucht einen Joint und ich lutsche einen Lolli mit 
Kirschgeschmack. Mir reicht die Kombination aus passivem 
High und Zucker. Ich bin schon benebelt genug. Ein Joint 
würde mir bloß den Rest geben. Ich habe heute sowieso schon 
Mühe, mich auf die Realität zu konzentrieren, was nicht nur 
daran liegt, dass ich mich hier im Schuppen oft unwohl fühle – 
als würde der Ort Erinnerungen in mir wachrufen, die ich lie-
ber verdränge. Manchmal glaube ich, dass ich den Verstand 
verliere. Wie die Mutter, so die Tochter.

Herausschneiden, herausschneiden, herausschneiden.
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So fängt es immer an. Ich fixiere mich so lange auf ein Wort, 
bis es mich ganz und gar beherrscht. Das Wort taucht aus dem 
Nichts auf, wie ein flackerndes Licht am fernen Horizont, 
dann wird es immer größer und heller, bis ich nichts anderes 
mehr sehe und höre als den Klang dieses Wortes, das aus den 
Tiefen meines Hirns nach oben drängt und darum fleht, frei-
gelassen zu werden.

Herausschneiden.
Lindsey hat sich am Rauch verschluckt und hustet. »Du 

musst mir helfen. Ich will Jon eine Nachricht schicken.«
Das Krebsgeschwür herausschneiden.
John Fogel schreibt sich eigentlich mit »h«, aber Lindsey 

 findet, ohne sieht der Name cooler aus. Weniger ist mehr, sagt 
sie, dabei ist sie alles andere als eine Minimalistin. Lindsey 
Hatch macht keine halben Sachen, genau wie ihre Eltern.

»Irgendwas Lässiges, Kumpel. Aber etwas, das er sich merkt.«
Lindsey nennt jeden »Kumpel«, vor allem, wenn sie geraucht 

hat. Am Anfang hat es mich genervt, aber inzwischen fehlt mir 
richtig was, wenn sie mich nicht so nennt. In Lindsey-Sprache 
heißt »Kumpel« so viel wie »stark« oder »klasse« – was eigent-
lich auch ziemlich altmodische Ausdrücke sind. Aber das stört 
Lindsey nicht weiter. Wenn sie jemanden nicht »Kumpel« 
nennt, kennt sie ihn nicht oder sie ist sauer auf ihn. So, wie ich 
auf gewachsen bin, ist es mir normalerweise egal, ob irgendwer 
sauer auf mich ist, aber Lindsey ist nicht irgendwer – sie ist 
 alles, was ich habe.

Und ich habe sie schon sauer erlebt. Wenn Lindsey Hatch 
so richtig hochgeht, sucht man am besten Deckung.

Die Hatchens haben mich bei sich aufgenommen, so drü-
cken sie es jedenfalls gern aus. Ich sag’s lieber, wie es ist: Sie 
sind meine Pflegeeltern und damit Heilige. Nicht viele Leute 
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würden ein Mädchen wie mich nehmen – eine sechzehn jährige 
Schlampe, die ständig schreiben muss, die sich regelmäßig mit 
dem jungen Kriminellen trifft, den sie im Heim kennengelernt 
hat, und die außerdem davon überzeugt ist, dass ihr Vater nur 
aus einem einzigen Grund verschwunden ist: weil sie ihn um-
gebracht hat.

Ich heiße Calliope Knowles. Ich stehe unter gesetzlicher 
Vormundschaft des Bundesstaates Illinois und meine klini-
sche Diagnose lautet Grafomanie. Anders als meine Kollegen 
im Internet, die offen zugeben, dass sie süchtig nach Live-Blog-
ging sind und zwanghaft ihre Facebook-Profile checken, als 
ob Gott persönlich einen Kommentar dort posten würde – 
wohlgemerkt: Gott und noch sieben andere, die Jenny Ander-
sons Status liken –, muss ich zwanghaft schreiben. Das heißt, 
 Schreiben ist für mich so überlebenswichtig wie Atmen.

Obwohl diese Erkrankung progressiv ist und deshalb wohl 
allmählich schlimmer wird, je älter ich werde, ist sie bei mir 
ganz plötzlich ausgebrochen. Davor war ich ein ganz normaler 
Teenager. Ich hab heimlich Zigaretten geraucht und von 
»Hamlet« nur jede zweite Seite gelesen. Ich hab mir den Stoff 
von zwei Wochen Bio am Abend vor der Klassenarbeit rein-
gezogen. Und ich hab natürlich auch das eine oder andere Ge-
dicht geschrieben, wenn ich von irgendeinem Jungen geträumt 
habe, den ich mich nicht mal anzuschauen getraut habe, vom 
Küssen ganz zu schweigen. Aber eines Tages, nämlich an dem 
Tag, an dem mein Vater verschwand, habe ich angefangen zu 
schreiben und konnte nicht mehr aufhören. Die Wörter lie-
ßen sich einfach nicht aufhalten.

Das Krebsgeschwür herausschneiden, das Krebsgeschwür heraus-
schneiden, das Krebsgeschwür herausschneiden.

An jenem Tag hat mich die Polizei in der Wohnung über 
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dem Café Landstreicher aufgefunden. Seit Jahren hat da nie-
mand mehr gewohnt, weder ich noch sonst wer. Aber ich habe 
mich dort versteckt und dort hat auch mein Schreibzwang 
 angefangen. Schlagartig und ohne jede Vorwarnung ist er aus 
meinem Unterbewusstsein ausgebrochen. Als die Polizei mich 
abholte, hatte ich mich selbst vollgekritzelt, den Spiegel und 
die Tür. Die wellige rosa Tapete war zu einer Leinwand gewor-
den, die ich mit dünnem rotem Filzstift vollgeschrieben hatte:

Ich habe ihn umgebracht, ich habe ihn 
umgebracht, ich habe ihn umgebracht.

»Weißt du, wo dein Vater ist?«, haben mich die Polizisten 
 gefragt.

Nein.
Er war seit anderthalb Tagen spurlos verschwunden.
Und: »Weißt du, wo Hannah Rynes ist?«
Nein.
Sie war ebenfalls spurlos verschwunden.
Seit anderthalb Tagen.
War ich seit anderthalb Tagen in diesem Badezimmer? Wie 

lange war ich schon wach? In anderthalb Tagen kann man eine 
Menge schreiben, so viel steht fest. Die Wohnungstür und die 
Diele waren mit Matsch verschmiert, auch im Abfluss war 
schlammige Erde, was darauf schließen ließ, dass ich draußen 
gewesen war. Vielleicht hatte ich ja irgendwelche Beweise ver-
nichtet. Leider kann ich mich an nichts mehr erinnern.

Die Polizei glaubt nicht, dass ich meinen Vater umgebracht 
habe, aber sie glaubt, dass ich etwas über sein Verschwinden 
weiß. Falls ja, kann ich mich jedenfalls nicht dran erinnern. 
Man geht davon aus, dass ich immer noch unter Schock stehe 
und dass irgendwann in den dunklen Winkeln meines Ge-
hirns eine Glühbirne aufflammen und die Wahrheit über das 
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Verschwinden meines Vaters ans Licht bringen wird. Weil es 
keine Leiche gibt, ist das Ganze bis jetzt nur eine Vermissten-
akte, die allmählich verstaubt.

Problematisch ist nur, dass die zwölfjährige Hannah Rynes 
zum selben Zeitpunkt verschwunden ist.

In einem Landkreis, der sich rühmt, nicht mal alle zehn Jahre 
eine Kindesentführung zu verzeichnen, lässt sich so ein Zufall 
nicht einfach ignorieren. Wenn die Polizei meinen Vater fin-
det, taucht vielleicht auch Hannah wieder auf.

»Aber nicht zu eindeutig«, sagt Lindsey, »bloß irgendwas, 
was die Sache ins Rollen bringt.«

»Klar.«
Mich juckt es in den Fingern, ich brauche dringend einen 

Stift. Der Drang wird immer stärker, die Wörter hallen in mei-
nem Kopf wider: Der Leib, Leib, Leib, Leib. Der Leib der Zeit.

»Aber auch nicht zu verschlüsselt oder zu literarisch.«
Ich nehme den Lolli aus dem Mund. »So wie ich ihn ein-

schätze, ist er ein nachdenklicher Typ. Etwas Verschlüsseltes 
und Literarisches ist für ihn genau das Richtige.«

»Schon. Aber er soll doch denken, dass ich es geschrieben 
habe, Klugscheißerin.«

Die Wörter geben nicht auf, wollen aufs Papier, hallen 
durch meinen Kopf: Der Leib der Zeit, der Leib der Zeit.

Ich atme den Drang weg, konzentriere mich auf Lindsey.
Wenn alles seinen geplanten Gang geht, ist sie an Hallo-

ween mit John zusammen. Ich bin ein wesentlicher Bestandteil 
dieses Plans, und das nicht zum ersten Mal. Mithilfe meiner 
Worte habe ich Lindsey schon mit einigen Jungs verkuppelt, 
und das mit John habe ich offen gestanden schon kommen 
 sehen. Seit wir uns kennen, hat sie andauernd nur von ihm 
 geredet.
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Das Krebsgeschwür aus dem Leib der Zeit herausschneiden.
Lindsey ist für mich das, was einer Schwester am nächsten 

kommt. Ich wohne jetzt ein knappes halbes Jahr bei ihr und 
ihren Eltern. Ich würde alles für sie tun. Auch einen Ahnungs-
losen wie John Fogel in die Falle locken.

»Er sieht so gut aus.«
Stimmt. Ein paarmal bin ich seinem Blick begegnet und 

konnte kaum wieder wegsehen. Seine Augen … sie sind so 
blau, dass sie einen hypnotisieren, und von dichten schwarzen 
Wimpern eingerahmt. Und seine Stimme … ein klarer, siche-
rer Tenor. Lindsey hat Geschmack.

Sie führt den Joint, der inzwischen nur noch ein Stummel 
ist, wieder zum Mund und zieht daran. Der Rauch wirbelt um 
ihren Kopf. Ihre blaugrünen Augen leuchten auf und verwan-
deln sich in dem Dunst in Edelsteine. Ihre Stimme hallt in 
meinem Kopf wider wie auf einem langen Korridor und wird 
von den Worten übertönt, die auf mich einhämmern und aus 
ihren Kokons schlüpfen wollen.

Das Krebsgeschwür aus dem Leib der Zeit herausschneiden. Haftet 
ihr Geruch noch an dir? Führe sie in Versuchung, führe sie in Versu-
chung, führe sie in Versuchung.

»Callie …«
Lindsey ruft mich, aber ich kann mich nicht darauf konzen-

trieren. Die Worte geraten in Schwingung. Was als dumpfer 
Schmerz zwischen meinen Augen angefangen hat, wird sich 
bald zu einem Schraubstock um meine Schläfen entwickeln. 
Ich kann es nicht länger aufschieben. Ich brauche einen Stift. 
In meinem Rucksack ist einer. Ich weiß es. Ich habe immer 
 einen Stift dabei. Sicherheitshalber.

Ich kämpfe mit dem Reißverschluss, aber der Schmerz in 
meinem Kopf sticht schon zu, bohrt, verzerrt meinen Blick. 
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Lindsey hilft mir, den Reißverschluss über die dicke Beule zu 
zerren, die mein Mathebuch verursacht hat.

Wo ist mein Notizbuch?
Unter den Schulbüchern festgeklemmt. Ich krieg’s nicht 

raus. Es steckt fest.
Mir schießen Tränen in die Augen, während ich panisch 

nach dem Stift wühle – ein dünner roter Filzstift natürlich –, 
der irgendwo auf dem Boden meiner Schultasche herumdüm-
pelt. Endlich kriege ich ihn zu fassen, während mir bescheu-
erte Wörterfolgen durch den Kopf sausen – »Denken, dunken, 
danken« –, und drücke die Spitze fest auf meine Jeans.

Das Krebsgeschwür aus dem Leib der Zeit herausschnei-
den haftet ihr Geruch noch an dir führe sie in Versuchung 
brich sie erwecke sie verschlinge sie wenn sie anfängt zu 
bluten bluten bluten bluten in den Fluten.
Eine Träne fällt auf ein bluten, sie irritiert den Schmerz in 

meinem Kopf, dämpft ihn, befreit mich davon, wenn auch nur 
vorübergehend. Ich konzentriere mich auf die Erinnerung an 
Elijah. Ihm ist es noch jedes Mal gelungen, mich wieder auf den 
Boden zurückzuholen, und manchmal, wenn ich an ihn denke, 
lässt die Angst nach und die Wörter verstummen. Ich hole Luft.

Ich atme tief durch und schiele zu Lindsey hinüber. Als es 
mir das erste Mal in ihrer Anwesenheit passiert ist, war es mir 
megapeinlich. Aber jetzt, nach einem halben Jahr, ist es schon 
ein alter Hut. Sie sitzt gelassen da, ein Bein über das andere 
 gelegt, und pult getrockneten Matsch aus den Sohlen ihrer 
kniehohen quietschlila Chucks, während der Jointstummel 
 gefährlich dicht an ihren fuchsiarot lackierten Fingernägeln 
glüht. Als sie mich endlich zur Kenntnis nimmt, sieht sie mich 
forschend an und schüttelt dann kaum merklich den Kopf.

»’tschuldigung«, sage ich.
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»Nimm doch deine Tabletten.«
Ach ja, die Tabletten. Nichts tötet die Lebensgeister zuver-

lässiger als ein Angstlöser. »Die hab ich im Klo runtergespült.«
Sie setzt den Joint an die Lippen und inhaliert tief. »Cool.«
Ich hab mich jetzt schon seit ein paar Wochen nicht mehr 

mit Elijah getroffen. Plötzlich will ich ihn unbedingt sehen. 
Wenn er Glück hat, ist er längst wieder von seiner neuen Pflege-
familie weg. Trotzdem hoffe ich, dass er heute Abend zum 
Jachthafen kommt. Es ist Dienstag. Er hat es versprochen.

Er lebt wie ich bei Pflegeeltern und muss sich an ihre Regeln 
und Erwartungen halten. Struktur. So nennen es die vom 
 Gericht bestellten Psychiater. Vielleicht haben sie ja recht. 
Aber für jemanden wie Elijah ist so ein Dasein mit festen 
Mahlzeiten und Therapiesitzungen schlimmer als jedes Ge-
fängnis. Als würde man einen Schmetterling, der sein Leben 
lang frei umherflattern durfte, in einen Käfig sperren.

Lindsey legt den Kopf an meine Schulter. »Kumpel, bin ich 
breit.«

»Ich weiß.« Ich drücke ihr einen Kuss auf den Scheitel, mit-
ten auf die Zickzacklinie, die ihr pechschwarzes Haar in zwei 
unordentliche Rattenschwänze teilt. »Kannst du deiner Mom 
sagen, dass ich heute Abend für mein Ehrenamt unterwegs 
bin?« Lindseys Eltern verlangen nicht von uns, dass wir richtig 
jobben, aber wohltätiges Engagement finden sie gut.

»Geh nicht zum Hafen.«
»Ich muss. Es ist Dienstag.«
»Aber heul mir hinterher nichts vor, wenn er wieder nicht 

da war.«
»Keine Sorge.«
Sie verdreht die Augen und schaut mich an. »Du hast echt 

was Besseres verdient.«
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Kann sein. Vielleicht habe ich etwas Besseres verdient. Aber 
ich bin genauso süchtig nach Elijah, wie Lindsey süchtig nach 
Gras ist. Außerdem ist er der einzige Mensch, der immer für 
mich da war, seit mich die Bullen aus der abgeranzten Woh-
nung geholt und in ein Mehrbettzimmer im Heim gesteckt 
 haben. Der Einzige, dem ich dort voll und ganz vertrauen 
konnte, und außer Lindsey der Einzige, dem ich jetzt noch ver-
traue.

Aber anders als Lindsey weiß Elijah alles über mich, was es 
zu wissen gibt. Niemand versteht mich so wie er. Schließlich 
war er auch im Heim.

»Schreibst du mir jetzt was für Jon?«
»Okay.«
»Ohne ›h‹.«
»Weiß ich doch.«
Sie legt mir schwerfällig die Arme um die Schultern. »Ich 

hab dich lieb.«
Wenn sie high ist, hat sie jeden lieb.
Als ich kurz darauf gehe, ziehe ich die quietschende Tür hin-

ter mir zu.
Lindsey singt, und zwar ziemlich schief.
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ZWEI

Bevor meine Mutter verschwand – und praktisch während mei-
ner ganzen Kindheit – arbeitete sie als Kellnerin im Café Land-
streicher. Damals waren viele Künstler dort und es ging lustiger 
zu als heute, wo es eher eine Kneipe ist als ein Kaffeehaus. 
Aber es waren nicht die angetrunkenen Segler, die den Geruch 
nach Seewasser und modrigen Bojen mitbrachten, nachdem 
sie die Hippies vertrieben hatten. Im Landstreicher hat es schon 
immer so gerochen.

Der Geruch gehört zu meinen frühesten Erinnerungen: 
Wie ich als Dreijährige von einem Ecktisch aus andächtig die 
Sänger und Dichter beobachte, die einander ihre neuesten 
Schöpfungen vortragen. Wie ich den Duft nach Seewasser und 
Löffelbiskuits einatme, während Mom samstags Tarotkarten 
legt (sie glaubte zwar nicht dran, verstand aber gerade so viel 
davon, dass sie sich damit ein Zubrot verdienen konnte). Wie 
ich mit schweren Augenlidern die Treppe zur Wohnung hoch-
tapse, um noch ein bisschen Schlaf zu kriegen, bevor ich in 
 aller Herrgottsfrühe in die Kirche zur Heiligen Verheißung mitge-
schleift werde.

Dort im Café habe ich zum ersten Mal geschrieben, damals 
allerdings noch aus reinem Vergnügen. Die Tische im Gastraum 
sind mit poetischen Graffiti übersät. Ins Holz geritzte klassi-
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sche Zitate von Keats und Dickens, dazu geistreiche Sprüche 
der Gäste. Ob meine Inschrift auf Tisch vierzehn wohl noch zu 
erkennen ist? Ich sehe sie vor mir:

Zieh weiter, gelbe Ziegelsteinstraße …  
trage die Vergangenheit in ihre Seele.

Das Café Landstreicher liegt in der Nähe der wohlhabenden 
Städte entlang der Seenkette. Von den Hatchens aus kann 
man zu Fuß hinlaufen, aber von der Kirche zur Heiligen Verhei-
ßung muss man den Zug nehmen. Trotzdem ist es nicht weit, 
man fährt nur eine Viertelstunde.

Jetzt, wo ich älter bin, wird mir klar, dass das Café für Mom 
eine Zuflucht gewesen sein muss. Gerade weit genug weg von 
ihren Fesseln. Weit genug weg von Palmer Prescott und seiner 
Auslegung von Gottes Wort. Weit genug weg, um wieder Luft 
zu bekommen.

Wahrscheinlich muss ich deshalb immer an meine Mutter 
denken, wenn ich zum Jachthafen komme. Auch heute Abend 
geht sie mir nicht aus dem Kopf. Ich fasse nach dem kleinen 
goldenen Ring mit dem facettenförmig geschliffenen, ovalen 
Rubin, den ich an einer Kette um den Hals trage. Der Ring 
 gehört zu den wenigen Gegenständen, die mich noch mit mei-
ner Mutter verbinden. Sie hat ihn mir geschenkt, als ich ganz 
klein war. Manchmal drücke ich ihn gegen meinen Hals und 
erinnere mich dabei an ihre tröstliche Berührung. Wir haben 
uns schon seit Monaten nicht mehr gesehen, aber ich habe 
den leisen Verdacht, dass sie sowieso keinen Überblick über 
meine Besuche hat.

Elijah anscheinend auch nicht.
Es ist ungewöhnlich kalt für Mitte September, sogar für hier 

unten am Wasser. Ich habe keine Jacke angezogen. Einerseits, 
weil ich die Chance nicht verpassen wollte, dass Elijah mich in 
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den Arm nimmt und wärmt, andererseits, weil mir mein 
 T-Shirt verdammt gut steht: Es ist pink, eng und hat einen wei-
ten Ausschnitt. Lennon lebt!, steht darauf und es betont meine 
Oberweite, der ich mit Lindseys Push-up von Victoria’s Secret 
ein wenig nachgeholfen habe.

Ich reibe mir die fröstelnden Arme und schaue zu dem 
wackligen, von silbernen Wellen umspielten Anleger beim 
Landstreicher hinüber. Die Seitenwand des Cafés ist mit schmut-
zig weißer Farbe gestrichen, die überall abblättert. Die altrosa 
und mintgrünen Fensterläden sind nicht wie die meisten in 
dieser Gegend nur zur Zierde da. Sie lassen sich tatsächlich 
vor den mit Seewasser bespritzten Sprossenfenstern und ihren 
 gewellten Scheiben öffnen und schließen.

Heute Abend sind die Läden aufgeklappt, aber vermutlich 
nur, weil noch niemand dazu gekommen ist, sie zu schließen. 
Die Kellner haben alle Hände voll zu tun, denn drinnen drän-
gen sich die Gäste. Die überdachte Veranda vorne gibt dem 
Gebäude einen leicht heruntergekommenen Touch – eine 
 Mischung aus tiefstem Süden und Mittlerem Westen –, doch 
wenn ich lange genug hinschaue, erkenne ich gar nicht mehr, 
wie verwittert das Holz schon ist. Dann sieht das Landstreicher 
wieder genauso prächtig aus wie zu seinen Glanzzeiten.

Mom und ich haben selten und immer nur kurz über dem 
Café gewohnt, aber für mich wird es immer mein Zuhause blei-
ben. Ein Ort, der immer für mich da ist. Jedes Mal, wenn Mom 
und ich von Palmer abgehauen sind, sind wir hier untergekro-
chen, egal wie schäbig, schimmlig und muffig es war. Ich habe 
mich hier immer wohlgefühlt. Geborgen. In Sicherheit.

Manchmal brechen Elijah und ich in die inzwischen leer  
 stehende, dem Verfall preisgegebene Wohnung ein und ver-
bringen die Nacht eng umschlungen auf dem abgetretenen 
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rosa Teppichboden. In der nördlichen Dachgaube futtern wir 
unser fettiges Essen vom Chinesen, und wenn uns danach ist, 
knutschen wir auf den schmuddeligen Linoleumfliesen des 
Küchenfußbodens, die in einem rot-grünen Depri-Muster wie 
ein Schachbrett ausgelegt sind. Es gibt nichts Schöneres, als 
dort in Elijahs Armen aufzuwachen.

Blöd, dass es kaum noch dazu kommt, weil er ja jetzt wie ich 
bei Pflegeeltern untergebracht ist. Ist ihm überhaupt aufge-
fallen, dass er die letzten drei Dienstage ausgelassen hat und 
dass ich bei den drei Treffen davor total gefrustet war? Manch-
mal glaube ich, dass er schon zufrieden ist, wenn er ab und zu 
mal mit mir rummachen kann, aber eigentlich will ich das gar 
nicht glauben. So was kann uns doch nicht passieren. Dazu 
 haben wir viel zu viel gemeinsam durchgestanden.

Ich rücke den schweren Rucksack auf meiner Schulter zu-
recht und lutsche gierig an meinem achten Lolli heute – dies-
mal Schoko, was ja wohl hundertmal besser schmeckt als 
 Tabak und Nikotin. Mir ist zum Heulen zumute, aber ich will 
nicht heulen. Palmer hat alles kaputt gemacht. Hätte er Mom 
nicht in die Klinik eingeliefert, würde ich jetzt nicht hier am 
Geländer lehnen, über das Wasser zum Highland Point rüber-
glotzen und auf Godot warten.

Aber vielleicht musste auch alles so kommen. Sonst wäre ich 
niemals im Heim gelandet und hätte Elijah nie kennengelernt. 
Und ein Leben ohne ihn kann ich mir nicht mehr vorstellen.

Ich spüre, dass mich jemand beobachtet. Das kommt in letz-
ter Zeit öfter vor, aber als ich mich umdrehe, ist niemand da. 
Manchmal denke ich, dass mich vielleicht der Geist meines 
Vaters verfolgt – wo immer er jetzt sein mag, im Himmel oder 
in der Hölle.

Elijah kommt nicht. Wahrscheinlich ist mir das schon seit 
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mindestens zwanzig Minuten klar, denn er antwortet auch 
nicht auf meine Nachrichten. Aber zu den Hatchens kann ich 
jetzt nicht. Noch nicht. Lindsey würde mir zwar sowieso nicht 
allzu viele Fragen stellen, aber wenn ich erst um zehn Uhr wie-
derkomme, denkt sie, dass mit Elijah alles in Ordnung ist. 
Dann muss ich mir nicht hundert Gründe anhören, weshalb 
ich nächsten Dienstag nicht mehr zum Hafen gehen soll. 
Wenn ich vor dem Abendessen zurück bin, kommt außerdem 
raus, dass Lindsey wegen meinem Ehrenamt geschwindelt hat. 
Die Hatchens halten ihr Töchterchen für einen Unschulds-
engel. Und ich will nicht diejenige sein, die sie eines Besseren 
belehrt.

Also gehe ich über den knarrenden Steg zur Veranda hinü-
ber. Drinnen schrillt ein übersteuertes Mikrofon, dann scheint 
es zu funktionieren. Auf der Bühne rezitiert jemand ein Prosa-
gedicht. Dienstags ist »Offene Bühne«. Deswegen haben Elijah 
und ich uns diesen Tag für unsere festen Treffen ausgesucht. 
 Allerdings gehen wir gar nicht mehr so oft ins Haus, und wir 
bleiben auch nicht am Hafen und hören den geschliffenen Wor-
ten zu, die aus dem Café zu uns herüberwehen. Wir  haben an-
deres zu tun, so selten, wie wir uns inzwischen nur noch  sehen.

Wenn ich mich konzentriere – und mir selbst etwas vor-
mache –, sehe ich, wie meine Mutter zwischen den Tischen 
hin und her wirbelt, große Gläser und Becher mit Whiskey 
und Kaffee, heißer Schokolade und Schnaps vor die Gäste hin-
stellt, mit ihren langen, glatten, merlotroten Haaren, die unter 
der Baskenmütze mit dem Paisleymuster hervorquellen und 
auf  ihrem Rücken tanzen, mit den klimpernden Armreifen an 
den tätowierten Handgelenken, eine leicht nach Eichenholz 
duftende Parfümfahne hinter sich herziehend …

Ich drücke die flache Hand ans Fenster und stelle mir vor, 


