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Ein schöner Abend,
um Barsche zu angeln

Großvater und Kaspar saßen in der Küche und
schnitzten Holzpferdchen. Großvater trank Bier und
Kaspar Orangenlimonade. Kaspar war fast sieben
und wohnte bei seinem Großvater in einem kleinen
Dorf in Dalarna, einer Landschaft mitten in Schwe-
den. Großvater hatte seine hellgraue Kappe auf, die
vorn am Schirm, wo er sie beim Auf- und Absetzen
anfasste, ganz braun war vom Schnupftabak an sei-
nen Fingern. Unterm Rand der Kappe quollen sei-
ne Haare hervor wie graues Moos. Er hatte eine
Brille auf der Nase und einen Lederschurz voller
Messerkerben über den Knien. Großvater sah sanft
und freundlich aus, und das war er auch meistens. Er
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war die Ehrlichkeit in Person, Kaspar hatte ihn noch
nie lügen gehört. Das konnte Großvater wahrschein-
lich gar nicht.

Eigentlich sollten alle Häuser in Großvaters Dorf
rot sein, rot mit weißen Ecken. Aber Großvaters
Haus war grau und verwittert. Irgendwie war er nie
dazu gekommen, es anzustreichen. Kaspars Eltern
reisten durch die Welt und halfen armen Menschen
in armen Ländern, das war ihre Arbeit. Sie versuch-
ten, das Elend der Welt etwas weniger elend zu ma-
chen. Weniger Krieg und Hunger, mehr Frieden
und Essen. Kaspar konnte sich kaum noch daran
erinnern, wie seine Eltern aussahen. Nur daran, dass
sein Vater groß war und seine Mutter klein. Groß-
vater behauptete, sie wären verrückt.

»Mit dem Elend der Welt wird man nicht fertig.
Niemand ist jemals mit dem Elend der Welt fertig
geworden. Das ist wie mit dem Wetter. Das hört
auch nie auf. Gutes Wetter wird zu schlechtem Wet-
ter, und schlechtes wird zu gutem«, sagte er.

»Versteh ich nicht, Opa«, sagte Kaspar.
»Kaum verschwindet das Elend irgendwo, taucht

es anderswo als neues Elend wieder auf. Darum ist es
wie das Wetter, das auch nicht aufhört. So meine ich
das.«

Auf der Arbeitsbank standen frisch geschnitzte
Pferdchen und verströmten einen gelben Duft. Den
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fertigen Pferdchen sah man sofort an, welche Kaspar
gemacht hatte und welche Großvater. Kaspars Pferd-
chen wurden meistens o-beinig, schiefbeinig und
x-beinig. Manche hatten auch ein Hohlkreuz, und
andere wurden zu dünn. Keins sah aus wie das an-
dere, weil er an manchen Stellen zu viel wegschnitzte
und an anderen zu wenig. Trotzdem war Großvater
mit Kaspar zufrieden.

»Die Pferde müssen nicht alle gleich sein«, sagte
er. »Die Spannung liegt im Unterschied. Immer alles
schön brav und ordentlich machen, das ist nur was
für ängstliche Gemüter. Im Originellen steckt eine
ganz eigene Freiheit. Das Ungewöhnlichste kann
zugleich das Schönste sein.«

Großvater sprach oft in Rätseln. Aber sonst war
er eigentlich ganz normal.

Viele von Kaspars Pferdchen waren so verschnitzt,
dass man sie nicht zum Bemalen geben konnte, und
Großvater hatte sie auf ein eigenes Regal oben knapp
unter den Dachbalken gestellt. Dort standen die Hin-
kebeine und die Krummen, die Mageren und die
Geschwollenen. Es war das Regal der Klepper.

»Das da sind wenigstens Pferde mit Inhalt und
Sinn«, sagte Großvater über das Regal.

»Ich find deine trotzdem am schönsten«, sagte
Kaspar. »Glatt und alle schön gleich.«

»Meine sind langweilig und eintönig, weil sie nur
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dem Broterwerb dienen. Deine dagegen könnte man
als Kunst bezeichnen«, sagte Großvater und deutete
mit dem Messer nach oben, wo sie standen.

Meine, dachte Kaspar, könnte man als Murks be-
zeichnen.

Zehn Pferdchen hatte Großvater inzwischen ge-
schnitzt, Kaspar zwei, und eins davon war ein Klep-
per geworden. Es hatte einen viel zu großen Kopf
und zwei spindeldürre Hinterbeine. Großvater stell-
te es auf das Klepperregal.

Großvater lebte davon, Holzpferdchen zu schnit-
zen. Meistens schnitzte er an die hundert davon, be-
vor er sie im Dorfladen ablieferte, bei Atom-Ragnar.
Dafür erhielt er dann ein Sümmchen, das fürs Nö-
tigste reichte, für Lebensmittel, Schnupftabak und
Bier. Atom-Ragnar verkaufte die Pferdchen hinter-
her mit doppeltem Gewinn an die Bemaler, aber das
kümmerte Großvater nicht. Er fand es bequem, dass
er die Pferdchen bloß zum Dorfladen zu bringen
brauchte, um Geld zu verdienen. Das genügte ihm.
Die Bemaler verkauften die roten Pferdchen dann
wieder mit doppeltem Gewinn zurück an alle mög-
lichen Dorfläden, auch an den von Atom-Ragnar
zum Beispiel. Und die Dorfläden verkauften die
Pferdchen wieder mit doppeltem Gewinn an Tou-
risten, damit die sich nach dem Urlaub erinnerten,
wo sie überhaupt gewesen waren.
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Atom-Ragnar war der Dorfkrämer, der mit allem,
was es gab, Handel trieb. Dass er Atom-Ragnar ge-
nannt wurde, kam daher, dass er nicht an Atome
glaubte. Er schrieb immer wieder Leserbriefe an die
Lokalzeitung und erklärte, Atome gebe es gar nicht.
Außerdem behauptete er, die Mondlandung der
Amerikaner sei ein riesengroßer Bluff gewesen. Er
habe die ganze Sache im Fernsehen gesehen, und im
Hintergrund habe ein Militärjeep gestanden. Das
Ganze sei Lug und Trug. Sonst hatte er eigentlich
keine besonderen Ansichten. Sein Leben verbrachte
er damit, aus allem Geld herauszuschlagen.

Es ging schon auf den Abend zu, und Großvater
rammte die Schnitzmesser mit der Spitze in den Kü-
chentisch. Ein dicker Teppich aus Holzspänen be-
deckte den Fußboden. Für heute machten sie Schluss
mit dem Broterwerb.

Es war ein schöner Abend, um Barsche zu angeln,
fand Großvater, also fuhren sie auf seinem alten
schwarzen Fahrrad zum Siljansee hinunter. Kaspar
saß auf dem Gepäckträger und streckte die Beine
weit von sich, damit seine Füße ja nicht in die Spei-
chen gerieten. Schnell sausten sie an Schafweiden
und Wiesen voller Glockenblumen vorbei. Mal war
der Fahrtwind kalt, mal war er warm.

Großvater und Kaspar waren Schwarzangler. Das
sei vertretbar, sagte Großvater. Alle Fischereirechte
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am See gehörten nämlich Åhman, und der sei schon
reich genug. Aber sie mussten aufpassen, darum an-
gelten sie immer nur abends.

Großvaters Boot lag in der Finkelbucht, ein Ru-
derboot, das er selbst gebaut hatte. Zusätzlich hatte
es einen Außenbordmotor aus dem Jahr 1939, einen
luftgekühlten einzylindrigen Bendix-Eclipse aus
den USA, der aussah wie ein runder blanker Koch-
topf mit einem Seil und einem Propeller. Er leistete
drei volle Pferdestärken. Das Starterseil musste man
selbst aufwickeln.

Der Motor startete nicht beim ersten Ruck –
nicht beim zweiten – nicht beim dritten – und auch
nicht beim wer weiß wievielten. Kaspar kam mit
dem Zählen nicht mehr mit, und Großvater verging
die gute Laune. Er ließ ein paar wohlgewählte Flü-
che los und zerrte noch ein letztes Mal am Seil. Da
hustete der Motor kurz und startete mit einer Wolke
aus Rauch. Sie knatterten auf den See hinaus und
hinüber zum Grubbelgrund.

Dort bestückten Großvater und Kaspar ihre Ha-
ken mit Würmern und saßen dann einfach da,
schwiegen und guckten auf die Schwimmer. Nichts
geschah. Die Schwimmer wackelten kein einziges
Mal, nicht ein winziges bisschen. Aber es war ein
schöner Abend.

»Vielleicht steht der Mond verkehrt«, sagte Groß-
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vater. »Wenn der Mond verkehrt steht, ist es wie ver-
hext mit der Angelei.«

»Ja, vielleicht steht der Mond verkehrt«, wieder-
holte Kaspar.

Am Horizont sprühte der Sonnenuntergang. Der
Abendhimmel spiegelte sich im See und war da-
durch doppelt schön. Großvater hatte eine Schwäche
für Schönheit. Er wurde dann poetisch.

»Im Sonnenuntergang liegt das große Geheim-
nis«, sagte er. »Der verschwenderische Reichtum
der Farben. Das ersterbende Licht. Die herankrie-
chenden Schatten. Ich glaube, darin verbirgt sich ir-
gendwo die eigentliche Gnade.« Großvater legte die
Angel aus der Hand und fuhr fort: »Im Sonnenun-
tergang liegt der große, wunderbare Nicht-Sinn. Er
spricht nur leider eine Farbensprache, die wir nicht
deuten können. Vielleicht könnten wir sonst die
ganze Schöpfung verstehen. Im Sonnenuntergang
können wir den nicht fassbaren Nicht-Sinn wenigs-
tens erahnen. – Ist doch so, oder?«

Kaspar nahm einen Schluck von der Orangen-
limonade, die er mitgebracht hatte, und fand, dass es
langsam kalt wurde und die Abendsonne aussah wie
immer. Außerdem bissen die Fische nicht an.

»Willst du nach Hause?«, fragte Großvater.
»Ja.«
»Dann los! Daheim gibt’s Fischklößchen.«
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Diesmal startete der Motor mit dem ersten Ruck.
Großvater war sehr überrascht. Er tätschelte den
Motor, brummte zufrieden und steuerte auf die
Finkelbucht zu. Kaspar kauerte fröstelnd im Bug.
Großvater zog seine schwere Lederjacke aus und leg-
te sie ihm über die Schultern. Die Jacke war warm
und roch nach Großvater. Der Mond hing wie eine
dünne Sichel am Abendhimmel und begleitete sie,
als würde er genauso schnell fahren wie Großvaters
Boot. Das war erstaunlich. Jetzt sah Kaspar auch,
dass der Mond tatsächlich verkehrt stand. Also zum
Angeln verkehrt. Darum hatten die Fische nicht an-
gebissen – das war schon erstaunlich.

Plötzlich lief der Motor langsamer, dann hustete
er kurz und verstummte mit einem hässlichen Knir-
schen. Auf dem See wurde es ganz still. Großvater
wickelte das Seil ums Schwungrad und versuchte,
neu zu starten. Aber das klappte nicht. In dem Mo-
tor schien sich nichts mehr zu rühren.

Jetzt verging Großvater die poetische Stimmung.
»Der verdammte Mistmotor ist verreckt! Dabei ist

er gerade mal dreißig Jahre alt. Scheißmotor!«
Der See lag blitzblank glänzend im Sonnenunter-

gang, der genau jetzt am allerschönsten war. Die
Farben sprühten über den ganzen Horizont, reich-
ten von zartem Gelbrosa bis zu tiefem Rot. Der Ge-
sundaberg erhob sich davor wie ein dunkelblauer



Troll. Doch das sah Großvater nicht. Er hämmerte
fluchend auf den Motor ein. Dann gab er auf, setzte
sich auf die Ruderbank und begann zu rudern. Die
Sonne verschwand. Der Mond leuchtete heller. Es
wurde Nacht.

Großvater ruderte, und Kaspar schlief ein.
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Ein Wassertroll im Lövtjärn

Freitags ging Großvater immer zum Lövtjärn, einem
kleinen Waldsee, um Birger zu besuchen und mit
ihm ein Bier zu trinken, das war eine alte Gewohn-
heit. Heute kam Kaspar mit. Er trug seine krumme
Bambusangel über der Schulter, denn im Lövtjärn
gab es jede Menge Barsche.

Der Pfad schlängelte sich durch den Birkenwald.
»Birken«, sagte Großvater. »Birken, das sind zahme

Bäume, die gehören zum Haus.«
Sie nahmen die Abkürzung über den Hof von

Isabell. Isabell war eine schrullige alte Frau, die in
einem verfallenen Häuschen mit schiefen Fenstern
lebte. Die Bretter, aus denen das Häuschen und sei-
ne wackligen Schuppen bestanden, waren von Fäul-
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nis angefressen und schon ganz ausgefranst. Die Luft
schien hier kälter zu sein als anderswo, und wer an
dem Hof vorbeikam, fühlte sich unbehaglich. Aus
dem Häuschen drangen Seufzer und Wehklagen,
und direkt vor der Tür, die auf die Wetterseite ging,
lag eine tote Möwe. Sie lag schon seit dem Frühjahr
dort und wurde immer hohler. Inzwischen war nur
noch eine vertrocknete Federhülle übrig – ein lee-
res Vogelkostüm. Ein Spatz hätte ohne Weiteres hi-
neinkriechen und als Möwe verkleidet davonfliegen
können.

Es hieß, Isabell leide und darum müsse sie immer
so sehr weinen. Sie leide für alle Dummheiten, die
andere begangen hätten, weil diese anderen nämlich
zu dumm seien, um ihre Dummheiten zu bereuen
und dafür zu leiden. Sie leide für sämtlichen Blöd-
sinn, den die Menschen seit Tausenden von Jahren
angestellt hätten, und für allen Blödsinn, den die
Menschheit in Zukunft noch begehen werde. Isabell
weinte und wehklagte, und es klang wie ein Klage-
gesang aus der Unterwelt. Es hieß, in ihrem Brun-
nen lebe ein weißer Aal, ein sehr, sehr alter Aal.

»Warum liegt eine tote Möwe vor ihrer Tür?«,
fragte Kaspar.

»Wen interessiert schon die abergläubische Alte?
Die glaubt an lauter Unsinn, an Wahrzeichen am
Himmel und solchen Quatsch«, sagte Großvater.



16

Bald darauf führte der Pfad auf eine helle Lich-
tung, dort lag Lisas Haus, ein rotes Haus mit weißen
Ecken. Mia, Lisas Mutter, winkte vom Küchenfester
aus, bestimmt backte sie gerade. Lisas Vater hieß Sven
und arbeitete bei der Eisenbahn. Er war fast nie zu
Hause. Wahrscheinlich war die Eisenbahn nicht das
Gleiche wie der Kampf gegen das Elend der Welt,
aber mit dem Wetter hatte sie auch viel gemeinsam.
Wurden irgendwo Schienen repariert, gingen sie an-
derswo schon wieder kaputt. Das hörte nie auf. Aber
Sven schickte seiner Tochter Lisa immer wieder Pa-
kete. Kaspar bekam nie ein Paket von seinen Eltern.
Wer mit dem Elend der Welt zu tun hatte, hatte für
so was wohl keine Zeit. Mia, Lisas Mutter, war ziem-
lich rundlich und stand meistens in der Küche und
backte Zimtschnecken und Pfannkuchen und solche
Sachen.

Lisa kam auf die Haustreppe heraus.
»Wir gehen zum Lövtjärn«, sagte Kaspar. »Kommst

du mit? Dann können wir baden.«
»Gern«, sagte Lisa.
Hinter Lisas Haus fing der richtige Wald an. Die

Birken verschwanden, dunkle Tannen und knorrige
Kiefern reckten sich in den Himmel. Es gab viele
Steine und Moos. Die Wurzelteller der umgestürz-
ten Bäume spreizten ihre Wurzeln wie große schwar-
ze Spinnen. Kaspar hielt sich näher an Großvater,
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natürlich nur ganz unauffällig, damit Lisa es nicht
merkte.

Sie merkte es aber trotzdem, und um ihn zu är-
gern, rannte sie voraus in den dichten Wald.

»Achtung, hier gibt’s Trolle!«, schrie sie. »Und den
bösen Waldmörder!«

Lisa war zwei Jahre älter als Kaspar. Sie hatte lange
kastanienbraune Haare und große dunkle Augen, in
die man auf keinen Fall zu lange schauen durfte. Das
war lebensgefährlich. Kaspar schaute Lisa nie länger
als zehn Sekunden in die Augen, allerhöchstens zehn
Sekunden, denn danach breitete sich ein Gefühl von
wohliger Lebensgefahr im Körper aus, und man be-
kam heiße Backen. Lisa lächelte bloß und konnte
Kaspars Blick endlos lange festhalten. Irgendwie war
es dann, als würde er in ihre Augen hineingezogen.
Jedenfalls wurde ihm schwindelig, und er kippte fast
um. Es war komisch, aber abgesehen davon war sie
total in Ordnung. Lisa wollte Polizistin werden. Kas-
par wollte so werden wie Großvater.

Einen Kilometer weiter oben im Wald lag still
wie ein andächtiges Auge der See, eingefasst von
smaragdgrünen Moorwiesen, aus denen ab und zu
ein lustiges gelbes Grasbüschel herausschaute. Birger
wohnte in einem Häuschen aus grob gezimmerten
Balken und mit einem grün bemoosten Dach am
Hang über dem See. Der Schornstein des Häuschens
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bestand aus einem Blechrohr, das mit Drahtseilen
am Boden verankert war. Unten am Ufer lag Birgers
Ruderboot am Steg. Auf der hinteren Bank waren
drei rostige Reusen aufeinandergestapelt.

»Birger ist komisch«, sagte Lisa.
»Birger ist ein Künstler«, sagte Großvater.
Dann klopften sie an die Tür und traten ein.
»Hallo«, sagte Birger, ohne den Blick zu heben.
Er stand vor einer Staffelei und malte an einem

großen Bild. Sein Blick wanderte zwischen dem Bild
und dem Fenster hin und her. Jedes Mal, wenn er aus
dem Fenster geschaut hatte, veränderte er irgendeine
Kleinigkeit an dem Bild, voller Konzentration.

Die Aussicht durch Birgers Fenster war überwäl-
tigend. Der ganze See mit seiner geheimnisvollen
schwarz glänzenden Oberfläche lag da. Seerosen-
buchten und Moorufer breiteten sich aus, und in der
Ferne hinterm Wald erhoben sich blaue Berge, alles
eingefasst vom Fensterrahmen.

Birger starrte hinaus, schwieg und änderte noch
eine Winzigkeit an dem Bild. Sein Gesicht war ziem-
lich flach, und seine Augen erinnerten an zwei Ast-
löcher in einem Bretterzaun. Er selbst schien hinter
dem Zaun zu stehen und durch die Löcher hindurch-
zuspähen, erleichtert, dass er nicht auf der anderen
Seite sein musste, aber gleichzeitig neugierig darauf
bedacht, nichts zu verpassen, was sich dort abspielte.
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»Malst du etwa immer noch am selben Bild?«,
fragte Großvater.

»Ja«, antwortete Birger langsam. »Letzte Woche
dachte ich, es wäre fertig, aber dann war plötzlich so
ein heller Schimmer über dem Wasser, den ich vor-
her noch nie gesehen hatte, und da musste ich doch
wieder weitermalen. Wenn sich alles ändert, wird
eben auch nichts fertig.«

Kaspar schlich sich hinter Birger, schaute das Bild
an und dann zum Fenster hinaus und dann wieder
auf das Bild. Da war kein Unterschied. Es war, als
wäre das Fenster mit der eingerahmten Aussicht aus
der Wand genommen und auf die Staffelei gestellt
worden.

»Dann wird das Bild also nie fertig«, bemerkte
Großvater.

»Nein«, sagte Birger und sah konzentriert zum
Fenster hinaus. »Das wird es wohl nicht.«

Seit zehn Jahren malte Birger schon an dem Bild,
und er malte jede noch so kleine Veränderung drau-
ßen in der Natur. Wie draußen, so wechselten auch
auf seinem Bild die Jahreszeiten. Im Frühling waren
die Farben des Gemäldes zurückhaltend und zart,
um im Sommer immer lebhafter zu werden. Im
Herbst brannte das Bild in goldgelben und roten
Tönen. Dann kam das Eis und bedeckte den See.
Auch die Sonnenuntergänge mit ihren verschiede-
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nen Farbspielen versuchte Birger auf der Leinwand
festzuhalten – um sie am nächsten Tag gegen eine
zauberhafte Morgenstimmung mit Dunst überm See
auszutauschen. Jede Stunde hatte ihr eigenes Licht
und ihre eigenen Schatten und verlieh dem See ein
ganz besonderes Funkeln.

Und Birger malte, malte eine Schicht über die
andere. Die Jahreszeiten überlappten sich auf dem
Bild, Morgen- und Abendstunden, Sonne und Re-
gen – die Farbschicht darauf war dementsprechend
dick. Hätte man eine Röntgenaufnahme von dem
Bild gemacht, wäre der See darauf hundertfach zu
sehen gewesen, aber jedes Mal anders. Und man
hätte sehen können, wie die Bäume rings um den
See im Laufe der Jahre in die Höhe gewachsen
waren.

Im ganzen Haus hing der schwere Geruch nach
Ölfarbe.

»Nimm dir ein Bier!«, sagte Birger und deutete
mit dem Pinsel auf die Speisekammer. »Es sind nur
noch ein paar Pinselstriche.«

Doch da zog ein Windstoß über den See und
kräuselte die Wasseroberfläche. Und Birger kräuselte
die Wasseroberfläche auf seinem Bild.

»Und warum malst du nicht viele verschiedene
Bilder?«, fragte Großvater, als er sich an den Küchen-
tisch setzte und sein Bier öffnete.


