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Ein schoner Abend,
um Barsche zu angeln

GrofBvater und Kaspar sallen in der Kiiche und
schnitzten Holzpferdchen. Grof3vater trank Bier und
Kaspar Orangenlimonade. Kaspar war fast sieben
und wohnte bei seinem Grofvater in einem kleinen
Dorf in Dalarna, einer Landschaft mitten in Schwe-
den. GroBvater hatte seine hellgraue Kappe auf, die
vorn am Schirm, wo er sie beim Auf- und Absetzen
anfasste, ganz braun war vom Schnupftabak an sei-
nen Fingern. Unterm Rand der Kappe quollen sei-
ne Haare hervor wie graues Moos. Er hatte eine
Brille auf der Nase und einen Lederschurz voller
Messerkerben tiber den Knien. Grof3vater sah sanft
und freundlich aus, und das war er auch meistens. Er



war die Ehrlichkeit in Person, Kaspar hatte ihn noch
nie ligen gehort. Das konnte Grof3vater wahrschein-
lich gar nicht.

Eigentlich sollten alle Hiuser in GroBvaters Dorf
rot sein, rot mit weillen Ecken. Aber GroBvaters
Haus war grau und verwittert. Irgendwie war er nie
dazu gekommen, es anzustreichen. Kaspars Eltern
reisten durch die Welt und halfen armen Menschen
in armen Landern, das war ihre Arbeit. Sie versuch-
ten, das Elend der Welt etwas weniger elend zu ma-
chen. Weniger Krieg und Hunger, mehr Frieden
und Essen. Kaspar konnte sich kaum noch daran
erinnern, wie seine Eltern aussahen. Nur daran, dass
sein Vater grol3 war und seine Mutter klein. Grof3-
vater behauptete, sie wiren verriickt.

»Mit dem Elend der Welt wird man nicht fertig.
Niemand ist jemals mit dem Elend der Welt fertig
geworden. Das ist wie mit dem Wetter. Das hort
auch nie auf. Gutes Wetter wird zu schlechtem Wet-
ter, und schlechtes wird zu gutemg, sagte er.

»Versteh ich nicht, Opaq, sagte Kaspar.

»Kaum verschwindet das Elend irgendwo, taucht
es anderswo als neues Elend wieder auf. Darum ist es
wie das Wetter, das auch nicht aufthort. So meine ich
das.«

Auf der Arbeitsbank standen frisch geschnitzte
Pferdchen und verstromten einen gelben Duft. Den



fertigen Pferdchen sah man sofort an, welche Kaspar
gemacht hatte und welche GroB3vater. Kaspars Pferd-
chen wurden meistens o-beinig, schiefbeinig und
x-beinig. Manche hatten auch ein Hohlkreuz, und
andere wurden zu diinn. Keins sah aus wie das an-
dere, weil er an manchen Stellen zu viel wegschnitzte
und an anderen zu wenig. Trotzdem war Grof3vater
mit Kaspar zufrieden.

»Die Pferde miissen nicht alle gleich sein«, sagte
er. »Die Spannung liegt im Unterschied. Immer alles
schon brav und ordentlich machen, das ist nur was
fiir dngstliche Gemditer. Im Originellen steckt eine
ganz eigene Freiheit. Das Ungewohnlichste kann
zugleich das Schonste sein.«

GroBvater sprach oft in Ritseln. Aber sonst war
er eigentlich ganz normal.

Viele von Kaspars Pferdchen waren so verschnitzt,
dass man sie nicht zum Bemalen geben konnte, und
GroBvater hatte sie auf ein eigenes Regal oben knapp
unter den Dachbalken gestellt. Dort standen die Hin-
kebeine und die Krummen, die Mageren und die
Geschwollenen. Es war das Regal der Klepper.

»Das da sind wenigstens Pferde mit Inhalt und
Sinng, sagte GroBvater iiber das Regal.

»Ich find deine trotzdem am schonsteng, sagte
Kaspar. »Glatt und alle schon gleich.«

»Meine sind langweilig und eintdnig, weil sie nur



dem Broterwerb dienen. Deine dagegen kénnte man
als Kunst bezeichneng, sagte GroBvater und deutete
mit dem Messer nach oben, wo sie standen.

Meine, dachte Kaspar, konnte man als Murks be-
zeichnen.

Zehn Pferdchen hatte Grof3vater inzwischen ge-
schnitzt, Kaspar zwei, und eins davon war ein Klep-
per geworden. Es hatte einen viel zu groen Kopf
und zwei spindeldiirre Hinterbeine. Grof3vater stell-
te es auf das Klepperregal.

GroBvater lebte davon, Holzpferdchen zu schnit-
zen. Meistens schnitzte er an die hundert davon, be-
vor er sie im Dorfladen ablieferte, bei Atom-Ragnar.
Daflir erhielt er dann ein Simmchen, das fiirs No-
tigste reichte, fiir Lebensmittel, Schnupftabak und
Bier. Atom-Ragnar verkaufte die Pferdchen hinter-
her mit doppeltem Gewinn an die Bemaler, aber das
kiimmerte GroBvater nicht. Er fand es bequem, dass
er die Pferdchen blol zum Dorfladen zu bringen
brauchte, um Geld zu verdienen. Das gentigte ihm.
Die Bemaler verkauften die roten Pferdchen dann
wieder mit doppeltem Gewinn zuriick an alle mog-
lichen Dorfliden, auch an den von Atom-Ragnar
zum Beispiel. Und die Dorfliden verkauften die
Pferdchen wieder mit doppeltem Gewinn an Tou-
risten, damit die sich nach dem Urlaub erinnerten,
wo sie iiberhaupt gewesen waren.



Atom-Ragnar war der Dortkrimer, der mit allem,
was es gab, Handel trieb. Dass er Atom-Ragnar ge-
nannt wurde, kam daher, dass er nicht an Atome
glaubte. Er schrieb immer wieder Leserbriefe an die
Lokalzeitung und erklirte, Atome gebe es gar nicht.
AuBerdem behauptete er, die Mondlandung der
Amerikaner sei ein riesengrofler Bluff gewesen. Er
habe die ganze Sache im Fernsehen gesehen, und im
Hintergrund habe ein Militirjeep gestanden. Das
Ganze sei Lug und Trug. Sonst hatte er eigentlich
keine besonderen Ansichten. Sein Leben verbrachte
er damit, aus allem Geld herauszuschlagen.

Es ging schon auf den Abend zu, und GroBvater
rammte die Schnitzmesser mit der Spitze in den Kii-
chentisch. Ein dicker Teppich aus Holzspinen be-
deckte den FuBboden. Fiir heute machten sie Schluss
mit dem Broterwerb.

Es war ein schoner Abend, um Barsche zu angeln,
fand GroBvater, also fuhren sie auf seinem alten
schwarzen Fahrrad zum Siljansee hinunter. Kaspar
sal} auf dem Gepicktriger und streckte die Beine
weit von sich, damit seine Fiile ja nicht in die Spei-
chen gerieten. Schnell sausten sie an Schafweiden
und Wiesen voller Glockenblumen vorbei. Mal war
der Fahrtwind kalt, mal war er warm.

GrofBvater und Kaspar waren Schwarzangler. Das
sei vertretbar, sagte GroBvater. Alle Fischereirechte



am See gehdrten namlich Ahman, und der sei schon
reich genug. Aber sie mussten aufpassen, darum an-
gelten sie immer nur abends.

GroBvaters Boot lag in der Finkelbucht, ein Ru-
derboot, das er selbst gebaut hatte. Zusitzlich hatte
es einen Aullenbordmotor aus dem Jahr 1939, einen
luftgekiihlten einzylindrigen Bendix-Eclipse aus
den USA, der aussah wie ein runder blanker Koch-
topf mit einem Seil und einem Propeller. Er leistete
drei volle Pferdestirken. Das Starterseil musste man
selbst aufwickeln.

Der Motor startete nicht beim ersten Ruck —
nicht beim zweiten — nicht beim dritten — und auch
nicht beim wer weill wievielten. Kaspar kam mit
dem Zihlen nicht mehr mit, und GroBvater verging
die gute Laune. Er lieB ein paar wohlgewihlte Fli-
che los und zerrte noch ein letztes Mal am Seil. Da
hustete der Motor kurz und startete mit einer Wolke
aus Rauch. Sie knatterten auf den See hinaus und
hintiber zum Grubbelgrund.

Dort bestiickten GroBvater und Kaspar ithre Ha-
ken mit Wirmern und sallen dann einfach da,
schwiegen und guckten auf die Schwimmer. Nichts
geschah. Die Schwimmer wackelten kein einziges
Mal, nicht ein winziges bisschen. Aber es war ein
schoner Abend.

»Vielleicht steht der Mond verkehrt, sagte Grof3-
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vater. » Wenn der Mond verkehrt steht, ist es wie ver-
hext mit der Angelei.«

»Ja, vielleicht steht der Mond verkehrt«, wieder-
holte Kaspar.

Am Horizont sprithte der Sonnenuntergang. Der
Abendhimmel spiegelte sich im See und war da-
durch doppelt schon. GroBvater hatte eine Schwiche
fiir Schonheit. Er wurde dann poetisch.

»Im Sonnenuntergang liegt das grole Geheim-
nis¢, sagte er. »Der verschwenderische Reichtum
der Farben. Das ersterbende Licht. Die herankrie-
chenden Schatten. Ich glaube, darin verbirgt sich ir-
gendwo die eigentliche Gnade.« GroBvater legte die
Angel aus der Hand und fuhr fort: »Im Sonnenun-
tergang liegt der groB3e, wunderbare Nicht-Sinn. Er
spricht nur leider eine Farbensprache, die wir nicht
deuten konnen. Vielleicht konnten wir sonst die
ganze Schopfung verstehen. Im Sonnenuntergang
kénnen wir den nicht fassbaren Nicht-Sinn wenigs-
tens erahnen. — Ist doch so, oder?«

Kaspar nahm einen Schluck von der Orangen-
limonade, die er mitgebracht hatte, und fand, dass es
langsam kalt wurde und die Abendsonne aussah wie
immer. AuBlerdem bissen die Fische nicht an.

»Willst du nach Hause?«, fragte GroBvater.

»Ja.«

»Dann los! Daheim gibt’s Fischkl6Bchen.«
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Diesmal startete der Motor mit dem ersten Ruck.
GroBvater war sehr iiberrascht. Er titschelte den
Motor, brummte zufrieden und steuerte auf die
Finkelbucht zu. Kaspar kauerte frostelnd im Bug.
GroBvater zog seine schwere Lederjacke aus und leg-
te sie thm tiber die Schultern. Die Jacke war warm
und roch nach GroBvater. Der Mond hing wie eine
dinne Sichel am Abendhimmel und begleitete sie,
als wiirde er genauso schnell fahren wie GroBvaters
Boot. Das war erstaunlich. Jetzt sah Kaspar auch,
dass der Mond tatsichlich verkehrt stand. Also zum
Angeln verkehrt. Darum hatten die Fische nicht an-
gebissen — das war schon erstaunlich.

Plotzlich liet der Motor langsamer, dann hustete
er kurz und verstummte mit einem hisslichen Knir-
schen. Auf dem See wurde es ganz still. GroBvater
wickelte das Seil ums Schwungrad und versuchte,
neu zu starten. Aber das klappte nicht. In dem Mo-
tor schien sich nichts mehr zu riihren.

Jetzt verging GroBvater die poetische Stimmung.

»Der verdammte Mistmotor ist verreckt! Dabei ist
er gerade mal dreiBig Jahre alt. Scheilmotorl«

Der See lag blitzblank glinzend im Sonnenunter-
gang, der genau jetzt am allerschonsten war. Die
Farben spriihten tiber den ganzen Horizont, reich-
ten von zartem Gelbrosa bis zu tiefem Rot. Der Ge-
sundaberg erhob sich davor wie ein dunkelblauer
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Troll. Doch das sah GroBvater nicht. Er hammerte
fluchend auf den Motor ein. Dann gab er auf, setzte
sich auf die Ruderbank und begann zu rudern. Die
Sonne verschwand. Der Mond leuchtete heller. Es
wurde Nacht.

GroBvater ruderte, und Kaspar schlief ein.



Ein Wassertroll im Lovtjirn

Freitags ging GroBvater immer zum Lovtjirn, einem
kleinen Waldsee, um Birger zu besuchen und mit
ihm ein Bier zu trinken, das war eine alte Gewohn-
heit. Heute kam Kaspar mit. Er trug seine krumme
Bambusangel tiber der Schulter, denn im Lovtjarn
gab es jede Menge Barsche.

Der Pfad schlingelte sich durch den Birkenwald.

»Birkeng, sagte GroBvater. »Birken, das sind zahme
Biume, die gehoren zum Haus.«

Sie nahmen die Abkiirzung tiber den Hof von
Isabell. Isabell war eine schrullige alte Frau, die in
einem verfallenen Hiuschen mit schiefen Fenstern
lebte. Die Bretter, aus denen das Hiuschen und sei-
ne wackligen Schuppen bestanden, waren von Fiul-
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nis angefressen und schon ganz ausgefranst. Die Luft
schien hier kilter zu sein als anderswo, und wer an
dem Hof vorbeikam, fithlte sich unbehaglich. Aus
dem Hiuschen drangen Seufzer und Wehklagen,
und direkt vor der Tiir, die auf die Wetterseite ging,
lag eine tote Mowe. Sie lag schon seit dem Friithjahr
dort und wurde immer hohler. Inzwischen war nur
noch eine vertrocknete Federhiille tibrig — ein lee-
res Vogelkostiim. Ein Spatz hitte ohne Weiteres hi-
neinkriechen und als Mowe verkleidet davonfliegen
konnen.

Es hieB3, Isabell leide und darum miisse sie immer
so sehr weinen. Sie leide fur alle Dummbheiten, die
andere begangen hitten, weil diese anderen namlich
zu dumm seien, um ihre Dummbheiten zu bereuen
und dafiir zu leiden. Sie leide fiir simtlichen Blod-
sinn, den die Menschen seit Tausenden von Jahren
angestellt hitten, und flir allen Blodsinn, den die
Menschheit in Zukunft noch begehen werde. Isabell
weinte und wehklagte, und es klang wie ein Klage-
gesang aus der Unterwelt. Es hiel3, in ithrem Brun-
nen lebe ein weiler Aal, ein sehr, sehr alter Aal.

»Warum liegt eine tote Mdwe vor ihrer Tiir?,
fragte Kaspar.

»Wen interessiert schon die abergliubische Alte?
Die glaubt an lauter Unsinn, an Wahrzeichen am
Himmel und solchen Quatschg, sagte GroBvater.
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Bald darauf fithrte der Pfad auf eine helle Lich-
tung, dort lag Lisas Haus, ein rotes Haus mit weillen
Ecken. Mia, Lisas Mutter, winkte vom Kiichenfester
aus, bestimmt backte sie gerade. Lisas Vater hief3 Sven
und arbeitete bei der Eisenbahn. Er war fast nie zu
Hause. Wahrscheinlich war die Eisenbahn nicht das
Gleiche wie der Kampf gegen das Elend der Welt,
aber mit dem Wetter hatte sie auch viel gemeinsam.
Wurden irgendwo Schienen repariert, gingen sie an-
derswo schon wieder kaputt. Das horte nie auf. Aber
Sven schickte seiner Tochter Lisa immer wieder Pa-
kete. Kaspar bekam nie ein Paket von seinen Eltern.
Wer mit dem Elend der Welt zu tun hatte, hatte fur
so was wohl keine Zeit. Mia, Lisas Mutter, war ziem-
lich rundlich und stand meistens in der Kiiche und
backte Zimtschnecken und Pfannkuchen und solche
Sachen.

Lisa kam auf die Haustreppe heraus.

»Wir gehen zum Lovtjarng, sagte Kaspar. »Kommst
du mit? Dann kénnen wir baden.«

»Gerng, sagte Lisa.

Hinter Lisas Haus fing der richtige Wald an. Die
Birken verschwanden, dunkle Tannen und knorrige
Kiefern reckten sich in den Himmel. Es gab viele
Steine und Moos. Die Wurzelteller der umgestiirz-
ten Baume spreizten ihre Wurzeln wie gro3e schwar-
ze Spinnen. Kaspar hielt sich niher an GrofBvater,
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natlirlich nur ganz unauffillig, damit Lisa es nicht
merkte.

Sie merkte es aber trotzdem, und um ihn zu ar-
gern, rannte sie voraus in den dichten Wald.

»Achtung, hier gibt’s Trollel«, schrie sie. »Und den
bosen Waldmorder!«

Lisa war zwei Jahre dlter als Kaspar. Sie hatte lange
kastanienbraune Haare und groBe dunkle Augen, in
die man auf keinen Fall zu lange schauen durfte. Das
war lebensgefihrlich. Kaspar schaute Lisa nie linger
als zehn Sekunden in die Augen, allerhéchstens zehn
Sekunden, denn danach breitete sich ein Gefiihl von
wohliger Lebensgefahr im Korper aus, und man be-
kam heiBle Backen. Lisa lichelte bloB und konnte
Kaspars Blick endlos lange festhalten. Irgendwie war
es dann, als wiirde er in ithre Augen hineingezogen.
Jedenfalls wurde thm schwindelig, und er kippte fast
um. Es war komisch, aber abgesehen davon war sie
total in Ordnung. Lisa wollte Polizistin werden. Kas-
par wollte so werden wie GrofBvater.

Einen Kilometer weiter oben im Wald lag still
wie ein andichtiges Auge der See, eingefasst von
smaragdgriinen Moorwiesen, aus denen ab und zu
ein lustiges gelbes Grasbiischel herausschaute. Birger
wohnte in einem Hiuschen aus grob gezimmerten
Balken und mit einem griin bemoosten Dach am
Hang tiber dem See. Der Schornstein des Hiuschens
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bestand aus einem Blechrohr, das mit Drahtseilen
am Boden verankert war. Unten am Ufer lag Birgers
Ruderboot am Steg. Auf der hinteren Bank waren
drei rostige R eusen aufeinandergestapelt.

»Birger 1st komische, sagte Lisa.

»Birger ist ein Kiinstler, sagte GroBvater.

Dann klopften sie an die Tiir und traten ein.

»Hallo«, sagte Birger, ohne den Blick zu heben.

Er stand vor einer Staffelei und malte an einem
grofBen Bild. Sein Blick wanderte zwischen dem Bild
und dem Fenster hin und her. Jedes Mal, wenn er aus
dem Fenster geschaut hatte, verinderte er irgendeine
Kleinigkeit an dem Bild, voller Konzentration.

Die Aussicht durch Birgers Fenster war tiberwil-
tigend. Der ganze See mit seiner geheimnisvollen
schwarz glinzenden Oberfliche lag da. Seerosen-
buchten und Moorufer breiteten sich aus, und in der
Ferne hinterm Wald erhoben sich blaue Berge, alles
eingefasst vom Fensterrahmen.

Birger starrte hinaus, schwieg und inderte noch
eine Winzigkeit an dem Bild. Sein Gesicht war ziem-
lich flach, und seine Augen erinnerten an zwei Ast-
l6cher in einem Bretterzaun. Er selbst schien hinter
dem Zaun zu stehen und durch die Locher hindurch-
zuspahen, erleichtert, dass er nicht auf der anderen
Seite sein musste, aber gleichzeitig neugierig darauf
bedacht, nichts zu verpassen, was sich dort abspielte.
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»Malst du etwa immer noch am selben Bild?«,
fragte GrofBvater.

»Ja«, antwortete Birger langsam. »Letzte Woche
dachte ich, es wire fertig, aber dann war plotzlich so
ein heller Schimmer tiber dem Wasser, den ich vor-
her noch nie gesehen hatte, und da musste ich doch
wieder weitermalen. Wenn sich alles andert, wird
eben auch nichts fertig.«

Kaspar schlich sich hinter Birger, schaute das Bild
an und dann zum Fenster hinaus und dann wieder
auf das Bild. Da war kein Unterschied. Es war, als
wire das Fenster mit der eingerahmten Aussicht aus
der Wand genommen und auf die Staffelei gestellt
worden.

»Dann wird das Bild also nie fertig«, bemerkte
Grof3vater.

»Neing, sagte Birger und sah konzentriert zum
Fenster hinaus. »Das wird es wohl nicht.«

Seit zehn Jahren malte Birger schon an dem Bild,
und er malte jede noch so kleine Verinderung drau-
Ben in der Natur. Wie drauBlen, so wechselten auch
auf seinem Bild die Jahreszeiten. Im Frithling waren
die Farben des Gemaildes zuriickhaltend und zart,
um im Sommer immer lebhafter zu werden. Im
Herbst brannte das Bild in goldgelben und roten
Tonen. Dann kam das Eis und bedeckte den See.
Auch die Sonnenunterginge mit ihren verschiede-
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nen Farbspielen versuchte Birger auf der Leinwand
festzuhalten — um sie am nichsten Tag gegen eine
zauberhafte Morgenstimmung mit Dunst iiberm See
auszutauschen. Jede Stunde hatte ihr eigenes Licht
und ihre eigenen Schatten und verlieh dem See ein
ganz besonderes Funkeln.

Und Birger malte, malte eine Schicht iiber die
andere. Die Jahreszeiten tberlappten sich auf dem
Bild, Morgen- und Abendstunden, Sonne und Re-
gen — die Farbschicht darauf war dementsprechend
dick. Hitte man eine Rontgenaufnahme von dem
Bild gemacht, wire der See darauf hundertfach zu
sehen gewesen, aber jedes Mal anders. Und man
hitte sehen konnen, wie die Biume rings um den
See im Laufe der Jahre in die Hohe gewachsen
waren.

Im ganzen Haus hing der schwere Geruch nach
Olfarbe.

»Nimm dir ein Bierl«, sagte Birger und deutete
mit dem Pinsel auf die Speisekammer. »Es sind nur
noch ein paar Pinselstriche.«

Doch da zog ein Windstof3 iiber den See und
kriuselte die Wasseroberfliche. Und Birger krauselte
die Wasseroberfliche auf seinem Bild.

»Und warum malst du nicht viele verschiedene
Bilder?«, fragte GroB3vater, als er sich an den Kiichen-
tisch setzte und sein Bier 6ftnete.
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