


London, 1919. Tom Allen erhilt fur die Weihnachtstage eine
Einladung nach Hannesford Court, dem Landsitz der Fami-
lie Stansbury, wo er vor dem Krieg unbeschwerte Zeiten mit
rauschenden Festen und legendiren Picknicks verlebt hat.
Doch kurz vor Ausbruch des Krieges ereignete sich auf dem
letzten der berihmten Rosenbille der Stansburys ein merk-
wirdiger Todesfall. Ein deutscher Arzt starb an einem Herz-
infarkt — das war jedenfalls die offizielle Version. Aber der
Arzt hatte in seinem letzten Brief an seinen Sohn von merk-
wirdigen Dingen geschrieben, die auf dem Landsitz vorgin-
gen. Bevor er jemandem Genaueres sagen konnte, starb er.
Oder wurde dabei nachgeholfen? Tom beginnt, die Fiden der
Vorkriegsgeschichte wieder aufzurollen. Und er muss feststel-
len, dass damals wohl nichts und niemand so war, wie es ihm
schien ...

Auch Anne Gregory kehrt zuriick nach Hannesford. Sie hat
einst als Gesellschafterin fiir Lady Stansbury gearbeitet. Doch
ihre Erfahrungen als Krankenschwester im Krieg haben sie
verandert. Eine Riickkehr in ihr fritheres Dasein ist undenk-
bar. Das Wiedersehen mit Tom lost langst vergessen geglaub-
te Gefuhle in ihr aus ...

Martin Davies wuchs im Nordwesten Englands auf. Er hat
viel Zeit auf Reisen im Nahen Osten und Indien verbracht
und lebt heute in den englischen Midlands, wo er fur den
Rundfunk arbeitet. Seine Romane schreibt er in Cafés und
offentlichen Verkehrsmitteln und immer mit der Hand.
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Nie gab’s ein Jahr wie das, das jiingst vergangen;
Womdglich sind des Vaters Worte wabr:

Das Warum ziblt nicht mebr, bat es erst angefangen:
Docbh alles ist verbrannt, wenn auch nicht ganz und gar.

Charlotte Mew, The Quiet House






Wihrend die Mdnner weg waren, ertrank eine Frau im Ri-
ver Hanna. Sie wurde in dem dunklen Teich unterhalb von
Hannesford Court gefunden, nicht weit von der Stelle, an der
der Fluss gurgelnd aus dem Moor tritt. Kein Stein wurde auf
dem Friedbof aufgestellt, und das Gras dort wichst rasch, so
dass sich nur wenige an sie erinnern. Das Geddchinis ist ein
unzuverldssiger Zeuge.

Besucher von Hannesford, die sich zu der alten Briicke ver-
irren, achten nur selten auf den unruhigen Teich, in dem sie
gefunden wurde. Ihre Augen werden von dem honigfarbenen
Stein des Herrenhauses und den hohen Schornsteinen ange-
zogen, die den Blick auf das dabinterliegende Moor lenken.
Spdter erinnern sie sich an die Rasenflichen von Hannesford,
die sich im Sonnenschein erstrecken, an die duftenden Girten
und das kleine blau-weiffe Sommerbaus, das zwischen den
Bdumen verborgen stebt. Nie aber an das wirbelnde Wasser.






m Jahr 1919 war London eine Stadt der Schatten. Ich kam

spat am Abend an, die Uniform noch schmutzig vom Staub
Flanderns, und nahm ein Zimmer im Mecklenburg Hotel,
weil ich vor der Leere in meiner Wohnung am Rudolph Square
zuriickscheute. Es war eine einsame Reise gewesen, das Schiff
ruhig, der Zug beinahe verlassen, und ich war ziemlich be-
driickt. Ich war in Gesellschaft von Freunden in den Krieg
gezogen, von Menschen, die ich gut kannte. Nun kehrte ich
allein in eine Stadt zurtick, in der ich mich als Fremder fuhlte.

Drei Tage vor Weihnachten hitte die gesellschaftliche Sai-
son eigentlich ihren Hohepunkt erreicht haben mussen, doch
London wirkte trostlos und seltsam stumm. Die grofSen
Stadthduser wiren friher im Lichterglanz erstrahlt, auf den
Straflen davor hitten sich die Automobile gedrangt. Selbst auf
dem Hohepunkt des Gemetzels hatte die Stadt eine ruhelo-
se Frohlichkeit bewahrt, eine nahezu verzweifelte Entschlos-
senheit, den Augenblick zu geniefSen. Ich hatte hohlwangige
Offiziere auf Heimaturlaub gesehen, die sich binnen weniger
Stunden in die schneidigen jungen Kerle zuriickverwandelten,
an die sich ihre Freunde erinnerten, die im Mimosa’s dinier-
ten, im Clarion tanzten und immer die Ersten waren, wenn es
um Maidchen oder Alkohol ging. Lediglich die Schatten in ih-
ren Augen waren verraterisch, und das auch nur fur jene, die
wussten, wohin sie schauen mussten. Doch seit damals hatte
sich vieles verandert. Jetzt erstreckte sich die Zukunft bis zu



einem ferneren Horizont, und nur wenigen gelang es, so zu
feiern wie frither. Und so lagen die Stadthduser im Dunkeln,
dustere Denkmaler fur die Verlorenen, und ich saf$ allein im
prachtvollen, halb leeren Speisesaal des Mecklenburg und afs
ein bescheidenes Kotelett.

Ich hitte frither zuriickkehren sollen. Als ich die blassen,
unvertrauten Gesichter der anderen Giste betrachtete, wurde
mir klar, dass mir etwas entgangen war. Ware ich unmittel-
bar nach dem Ende der Kampfe zuriickgekommen, als sich
die Stadt noch immer wie in einem Rausch befand, hitten
mich Jubelschreie und Hupen und eine Nation im Ausnah-
mezustand begriifSt; Strafsenlaternen und Fenster mit offenen
Liden, die im Dunkeln erstrahlten; Kirchturmuhren, die trot-
zig nachts die volle Stunde schlugen, nachdem sie zuvor we-
gen der Zeppeline hatten schweigen miussen. Es hitten Ge-
schrei und Aufregung geherrscht, und der ganze Trubel hitte
mir gezeigt, dass es wirklich vorbei war.

Doch in den Tagen nach dem Waffenstillstand, als mich die
Stille auf den Schlachtfeldern beunruhigte und ich mich daran
zu erinnern versuchte, wer ich wirklich war, war mir nicht
nach Feiern zumute gewesen. Die Toten blieben tot, auch
wenn die Waffen schwiegen; ich hatte keine Ahnung, weshalb
ich nicht unter ihnen war. Und dann hatte die Grippe das La-
ger erreicht, es fehlte an Offizieren, und alle, die in Frank-
reich geblieben waren, schienen in Gedanken stets bei ihren
Frauen und Kindern zu sein. Ich sah sie Briefe nach Hause
schreiben und bekam ein schlechtes Gewissen. Die meisten
waren noch nicht lange in Uniform. Ich kannte sie weniger
gut als viele der Mianner, die noch draufSen auf den Schlacht-
feldern lagen. Aber was waren nach so langer Zeit schon ein
paar Monate fiir mich? Ohne lange zu tiberlegen, deutete ich
an, dass ich es nicht besonders eilig hatte, den Kanal zu tiber-
queren.

In England schien es niemanden zu beunruhigen, dass sich
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meine Riickkehr verzogerte. Meine Schwester kannte mich
zu gut, um gekrankt oder tiberrascht zu sein. Sie schrieb mir
gewissenhaft freundliche, liebevolle Briefe, in denen sie von
meinen Neffen berichtete und mir ein herzliches Willkommen
in Derbyshire versprach, sobald ich aus der Armee entlassen
wurde. Und meine Mutter, die mitsamt ihrer Sekretarin, ihrer
Schriftstellerei und dem Ausblick auf Cap Martin ruhig und
heiter in Siidfrankreich lebte, schrieb mir von ihrem Brieftri-
ger und ihrem Verleger und den herrlichen fruits de mer aus
der Bucht unterhalb ihres Hauses, als hatte sich nichts auf der
Welt verandert. Ich war entschlossen, beide zu besuchen, so-
bald ich meinen Abschied bekam. Danach wollte ich mir eine
schonere Wohnung in London suchen, mit Blick auf einen
Park, und entscheiden, was ich mit der Zukunft, die mir so
unerwartet zuteilgeworden war, anfangen sollte.

Doch wenn die anderen abends in der Offiziersmesse tiber
England sprachen, dachte ich an das Moor bei Hannesford.
Wenn sie davon sprachen, Weihnachten zu Hause zu sein, er-
innerte ich mich an die Stechpalmenzweige, die den Kamin
von Hannesford Court schmiickten. Und als ein frohlicher
Bursche, der die Fahrkarte tiber den Kanal schon in der Ta-
sche hatte, seine Verwandten in Devon erwihnte, dachte ich
an die Stansburys. Mir wiirden bei Devon immer die Stans-
burys einfallen.

Wihrend ich gegen Ende des Jahres in Dieppe noch im-
mer auf meine Demobilisierung wartete, kam der Brief von
Freddie Masters. Ein seltsamer Brief, in dem es um den Tod
von Professor Schmidt ging. Der Professor war in jenen letz-
ten Monaten vor dem Krieg, als Deutschsein in GrofSbritan-
nien noch nicht als Verbrechen galt, in Hannesford zu Gast
gewesen; ein sanfter Mann, der sich fur Motten und eng-
lische Dorfkirchen interessierte und auf dem Hohepunkt des
berithmten Rosenballs an einem Herzinfarkt gestorben war.
Masters erkundigte sich ganz beildufig, ob mich jemals etwas
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am Tod des Professors beunruhigt habe. Es war eine absurde
und ziemlich bizarre Frage. Sein Tod war nicht geheimnis-
voll gewesen. Sein Herz hatte ausgesetzt. Ich hatte ihn ster-
ben sehen.

Masters war ein geschwitziger Narr.

Doch als ich im Winter 1919 an Deck stand, wihrend die
belgische Kiiste zum Abschied ironisch im Sonnenlicht auf-
blitzte, war ich mir iiber meine Pline noch immer nicht im
Klaren. Auf einer Postkarte aus Cap Martin hatte meine
Mutter geschrieben, sie habe einen neuen Roman begonnen.
Meine Schwester wollte Weihnachten bei der Familie ihres
Mannes in Perthshire verbringen und wire mit Kindern, Be-
suchern und angeheirateten Verwandten beschiftigt. In we-
nigen Tagen wiirde ich nach funf Jahren meine Uniform ab-
legen und die Armee verlassen. Der Gedanke war seltsam
beunruhigend.

Also beschloss ich, zunachst nach London zu fahren, und
liefs mir meine Sachen ins Mecklenburg schicken. Ich wollte
etwas Anstdandiges essen und ein sehr, sehr ausgiebiges Bad
nehmen. Nach dem luxuriésen Bad erwarteten mich drei
Briefe: sauberlich beschriftete Umschlige von drei verschie-
denen Absendern. Ich sah auf den ersten Blick, dass einer von
Margot Stansbury stammte. Obwohl meine Finger kurz da-
riiber verweilten, 6ffnete ich ihn nicht als Erstes. Ich wartete,
bis ich mich in einem der straff gepolsterten, griinen Leder-
sessel in der Hotelbibliothek niedergelassen hatte, und wid-
mete mich zuniachst dem Schreiben, mit dem ich schon ge-
rechnet hatte: einer Nachricht von Lady Stansbury auf festem
cremefarbenem Papier, in der sie mich einlud, Weihnachten
in Hannesford Court zu verbringen. Seit ich die Stansburys
kannte, hatte ich jedes Jahr eine solche Nachricht erhalten,
bis der Exodus der jungen Minner diese Tradition beendete.
Die gleiche Handschrift, das gleiche Briefpapier, sogar der
gleiche, ganz schwache Hauch von Veilchen.
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Lieber Tom,
wir hoffen sebr, dass Sie uns hier besuchen ...

Es waren mehr als finf Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort
gewesen war. Danach hatten die undurchschaubaren, kom-
plizierten Mechanismen der Militirmaschinerie eine solche
Reise stets verhindert. Entweder bekam ich Urlaub, wenn
die Stansburys verreist waren, oder die Zeit war einfach zu
knapp. Doch davor, vor den Feindseligkeiten, hatte ich nur
selten die Gelegenheit verpasst, das neue Jahr gemeinsam mit
Margot Stansbury und ihren Geschwistern zu begriiflen.

Margot. Thr Brief wartete auf der Armlehne meines Sessels,
wahrend ein sehr betagter Kellner mir umstandlich ein Glas
des Mecklenburg’schen Hausbrandys servierte. Nein, danke,
sonst nichts. Ja, Frankreich. Ja, es war schlimm. Ja, vielleicht
wird jetzt alles besser ... Ich wartete, bis der Mann davon-
geschlurft war, bevor ich Margots Brief 6ffnete.

War ich enttduscht? Vielleicht, obwohl ich nicht mehr ge-
nau weifS, was ich erwartet hatte. Der Stil war lakonisch, ein
bisschen belustigt, leicht respektlos. Typisch Margot.

Du musst kommen, Tom. Mutter besteht darauf, die Tra-
dition weiterzufiibren, und du bist doch praktisch Bestand-
teil der Tradition. AufSerdem miissen wir irgendwie den
Gedenkgottesdienst fiir Harry iiberstehen, da konnen wir
jede Aufmunterung gebrauchen. Es wird grauenhaft, wenn
du nicht dabei bist ...

Es gab keine Anspielung auf vergangene Ereignisse, auf unse-
re letzte Begegnung. Auch das war typisch Margot.

Der dritte Brief war sehr viel tiberraschender. Ich hatte
Freddie Masters klar und deutlich mitgeteilt, dass mich die
Art und Weise, in der Professor Schmidt gestorben war, nicht
im Geringsten beunruhigte; aus irgendeinem Grund hatte
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Masters es jedoch fur notig befunden, mir noch einmal zu
schreiben. Seine Hartniackigkeit war erstaunlich, da er mir
nie sehr beharrlich erschienen war. Wir waren einander oft in
Hannesford Court begegnet, ohne uns nahezustehen. Selbst
nach den Maf$staben, die fiir Harry Stansburys Freundeskreis
galten, war Masters eine schillernde, eher licherliche Figur
gewesen. Er hatte bei Kriegsausbruch einen sicheren Pos-
ten in einem Ministerium gehabt, und ich war daher ziem-
lich tiberrascht, als ich ihm wenige Jahre spiter im Strand
begegnete und feststellte, dass er als Offizier in einem Infan-
terieregiment diente. Die Begegnung war recht herzlich gewe-
sen, doch Masters hatte mich keineswegs als Vertrauten be-
handelt. Deshalb erregte der Inhalt dieses neuen Briefes wohl
auch meine Neugier.

Vielen Dank fiir deine Antwort, alter Junge. Alles sebr
berubigend. Dennoch, falls du rechtzeitig zu Weibnach-
ten zu Hause bist, solltest du versuchen, nach Hannesford
zu kommen. Ich werde die ganze Zeit dort sein — bis die
Champagnerkorken verstummen —, und ich wollte mit dir
iiber etwas reden. Es ist ziemlich beikel — Gott bebiite, wo-
moglich sogar geschmacklos —, so dass ich dir sebr ver-
bunden wire, wenn du es gegeniiber Sir Robert und seiner
werten Lady oder irgendeinem anderen Mitglied des Clans
nicht erwibnen wiirdest. Ich will jetzt nicht zu viel ver-
raten, alter Junge, aber es bat mit Schmidt zu tun. Wenn
ich mich recht entsinne, wart ihr Freunde ...

Und es stimmte. Auf unsere Weise waren wir wohl Freunde
gewesen. Aber ich musste mir auch eingestehen, dass Hannes-
ford Court in jenen letzten Tagen so viele Ablenkungen fur
mich bereitgehalten hatte, dass ich nicht so auf den Professor
geachtet hatte, wie ein Freund es hatte tun sollen.

Das menschliche Gedichtnis ist eigenwillig. Ich habe er-
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lebt, wie es von einem winzigen Splitter glithenden Stahls zer-
schmettert wird, wie eine Kirche von Granaten. Bestimmte
Teile werden zertrimmert, andere bleiben auf geheimnisvolle
Weise unversehrt. Doch es kann sich auch hartnickig halten
wie das Gras auf den Ebenen Flanderns und langsam zurtick
ins Sonnenlicht kriechen, nachdem die Bombardierung vo-
riiber ist. Von dem Abend, an dem der Professor starb, sind
mir lebhafte Bruchstiicke in Erinnerung geblieben: die dunkle
Terrasse, die Hitze, der schwere Duft der Rosen; die samte-
nen Schatten, in denen ich stand, erfiillt von Selbstmitleid; die
Kapelle, die den >Fairy Waltz« spielte. Und die leicht absurde
Gestalt des Professors, der langsam die Stufen vom Rasen he-
raufkam, sich plotzlich an die Brust griff und in sich zusam-
mensackte. Ich konnte mich erinnern, dass Anne Gregory vor
mir bei ihm gewesen war. Sie hatte Tranen in den Augen ge-
habt.

Der Abend, an dem der Professor starb, war mein letzter
Abend in Hannesford gewesen. Es war der Abend, an dem ich
mir geschworen hatte, Margot Stansbury nie wieder freiwillig
gegenuberzutreten.
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Is es hief}, er kime heim, schnitten sie gerade Stech-
C/q;)almen in den Wildern unterhalb von Hannesford
Court.

Ich hérte das Geriicht vom Pfarrer. Es war einer dieser
strahlenden Dezembermorgen, an denen der Boden hart ge-
froren und der Himmel sehr klar ist, an denen der Frost sein
Muster in jeden Zweig und jeden Busch und jedes Spinnen-
netz pragt.

Es war ein gutes Jahr fiir Beeren gewesen — die Hecken wa-
ren voll davon —, und die dornenbesetzten Zweige, mit denen
Hannesford Court am Heiligen Abend verschwenderisch ge-
schmiickt sein wiirde, leuchteten in prachtvollem Scharlach-
rot.

Die Biume waren wild gewuchert, solange man sie ver-
nachlissigt hatte, wurden nun aber wieder geschnitten. Nach
einer Reihe bitterer, lautloser Winter hatte die Familie Stans-
bury beschlossen, dass Weihnachten wieder gefeiert werden
sollte.

»Anne, ich habe Neuigkeiten. Es heif’t, Tom Allen werde de-
mobilisiert«, erzihlte mir der Pfarrer bei seiner Riickkehr ins
Pfarrhaus. »Ich habe es von Lady Stansbury, die es wiederum
von jemandem im Ministerium gehért hat. Was fiir eine Gna-
de, dass er das alles iiberstanden hat, nicht wahr?« Er sprach
in munterem Ton. Nur wenige aus Hannesford hatten es tiber-
standen. »Es wire wunderbar, thn wiederzusehen. Vielleicht
begegnen Sie thm sogar in London, Anne. Oder wir treffen
thn hier. Er ist doch immer an Weihnachten hergekommen,
oder?«

»Ja, das stimmt.« Ich hatte meine Niharbeit beiseitegelegt,
um ihn zu begriiflen, nahm seinen Hut und Mantel in Emp-
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fang und platzierte die Handschuhe behutsam auf der Ablage
im Hausflur.
»Aber das war vorher. Vieles hat sich verindert. Wer weif},

was er jetzt vorhat?«



igentlich hatte ich keine Zweifel. Ich wiirde nicht nach

Hannesford zuruckkehren. Es wire nicht schwer, ein-
fach wegzubleiben; ein Sommer im Ausland, Weihnachten bei
meiner Schwester, eine hofliche Losung alter Verbindungen,
die ja beinahe zufillig zustande gekommen waren. Ich wire
den Stansburys natiirlich in der Stadt begegnet; die Welt war
zu klein, um das zu vermeiden. Doch sie bewegten sich in sehr
viel vornehmeren Kreisen als ich, unsere Wege wiirden sich
nicht allzu oft kreuzen.

In Frankreich hatte ich geglaubt, ich hitte alles hinter mir
gelassen. Dass meine Erinnerungen an Hannesford von den
Kanonen zu Staub zertrimmert worden wiren. Doch als ich
an diesem ersten Morgen in London ins blasse Sonnenlicht
blinzelte, war nichts wie frither. Frither hatte ich keine Miihe
gehabt, meine Tage in der Stadt auszufillen. Jede Begegnung
fuhrte zu einer Einladung. Es gab Diners und Bille, es gab das
Theater, ich verbrachte jeden Abend in Gesellschaft. Diesmal
aber waren es Zusammentreffen anderer Art. Wie freundlich,
dass Sie mich besuchen kommen ... Ein so schrecklicher Ver-
lust ... Schmerzlich vermisst von allen, die ibn kannten ...
In manchen Hausern traf ich niemanden an. Sie waren ver-
schlossen, verlassen von Familien, die dem Leben in der Stadt
fiir eine gewisse Zeit aus dem Weg gehen wollten.

Nachdem ich also einen Morgen lang tber die kalten,
grauen Gehwege gegangen war, fihlte ich mich erniichtert
und ein bisschen einsam und wollte weg aus der Stadt. Au-
Berdem besafy der Gedanke an Hannesford durchaus sei-
nen Reiz. Gewiss, ich hatte mir geschworen, nie mehr dort-
hin zu fahren, doch alles, was mir vor dem Krieg zugestofSen
war, erschien plotzlich seltsam verschwommen. Ich verspiirte
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den starken Drang, wieder tibers Moor zu laufen und mei-
ne Lungen mit der Luft von Devon zu fiillen. Und ich hit-
te Gesellschaft in Hannesford — dazu Musik und Lirm und
Betriebsamkeit. Gewiss wiirden mir einige Tage auf dem Land
ganz guttun. Meine Zukunft konnte ich immer noch planen.

Also tat ich, wozu mich die Briefe gedrangt hatten, und te-
legrafierte die entsprechenden Antworten. Am frithen Nach-
mittag begab ich mich erneut zur Paddington Station und
nahm den nichsten Zug nach Hannesford. Zuerst mach-
te mich die Vertrautheit nervos. Der Bahnhof schien un-
verandert, als wire ich in die Zeit vor den Schiitzengriben
zuriickgekehrt. Dasselbe hohe Dach und die zischenden Lo-
komotiven, der gleiche aufreibende Kampf mit Paketen und
Zugtiiren, die gleichen unmissverstandlichen Gerdusche von
Abfahrt und Abschied. Die Menge war unverindert, hoch-
gestellte Kragen, in die Stirn gezogene Hiite. Beifsende Kailte.
Kaum jemand in Uniform.

Doch als ich noch einmal hinschaute, bemerkte ich Unter-
schiede. Der Bahnhof sah doch grofSer aus? Und auch scha-
biger. Die Gesichter ... waren es noch dieselben? Waren sie
hirter oder schmaler oder trauriger als frither? Ich konnte
es nicht sagen. Es war ein torichtes Spiel. Mit einem leichten
Schauder machte ich mich auf die Suche nach Zigaretten.

So etwas passierte mir recht hiufig, eine Art wiederkeh-
render Schwindel, das fliichtige Gefiihl, dass sich nichts ver-
andert hatte. Doch diese Augenblicke waren nie von Dauer,
irgendetwas brach stets den Bann. Diesmal war es der Streich-
holzverkaufer unter der Bahnhofsuhr, der sich, blass vor Kal-
te, auf Krucken stiitzte. Als ich mich naherte, richtete er sich
auf und versuchte zu salutieren.

»Seit einem Monat siecht man kaum noch Uniformen, Sir«,
sagte er mit einem anerkennenden Blick. »Wir werden wieder
zu einer Nation von Ladenbesitzern. Frankreich, nehme ich
an, Sir?«

19



Die vertraute Frage.

»Die meiste Zeit. Und Sie?«

»Ebenso, Sir. Aber nicht lange. Meine Batterie wurde in
Loos getroffen.«

»Das ist Pech.«

Ein verlorenes Feuerzeug im Schlamm, eine zerbrochene
Uhr, ein Bein, das am Knie abgerissen war. Pech, alter Jun-
ge, Pech. Die Welt war ins Chaos gestiirzt, die Sprache aber
irgendwie gleich geblieben, geprigt in einer Zeit, in der man
von Pech sprach, wenn ein Ball nicht gefangen oder ein Auf-
schlag auf dem Tennisplatz schlecht platziert wurde. In einer
Welt, in der die Streichholzverkaufer Jungen waren, die noch
alle Gliedmafsen besafSen.

»Es ist tatsachlich schwer, Sir«, fuhr der Mann fort und
beantwortete eine Frage, die ich nicht gestellt hatte. »Aber
ich kann jetzt ganz gut mit den Dingern umgehen, und wenn
Feierabend ist, kommt meine Frau und hilft mir. Oder mein
Sohn. Ein prachtiger Bursche. Haben Sie Kinder, Sir?«

Ich schuttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich bin nicht ver-
heiratet.«

Der Mann lachelte. Er schien kein Selbstmitleid zu emp-
finden, was mich demiitig werden liefs. »Nun, da Sie es tiber-
standen haben, bleibt dafir geniigend Zeit.«

Er nahm die Miinze entgegen, die ich ihm anbot, und schob
sie in seinen Mantel. Dann versuchte er erneut, strammzu-
stehen. Als ich mich an der Sperre noch einmal umdrehte,
schien sein Geschift zu florieren. Doch mir fiel auf, dass nur
wenige Leute lange genug verweilten, um dem Verkadufer in
die Augen zu sehen.

Der Zug, der Paddington an diesem Dezembernachmittag
verliefs, war bei weitem nicht voll, und ich fand ein Abteil in
der Ersten Klasse, in dem aufSer mir nur eine dltere Dame safs.
Sie nickte kurz und widmete sich wieder ihrem Buch. In den
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