


London, 1919. Tom Allen erhält für die Weihnachtstage eine
Einladung nach Hannesford Court, dem Landsitz der Fami-
lie Stansbury, wo er vor dem Krieg unbeschwerte Zeiten mit
rauschenden Festen und legendären Picknicks verlebt hat.
Doch kurz vor Ausbruch des Krieges ereignete sich auf dem
letzten der berühmten Rosenbälle der Stansburys ein merk-
würdiger Todesfall. Ein deutscher Arzt starb an einem Herz-
infarkt – das war jedenfalls die offizielle Version. Aber der
Arzt hatte in seinem letzten Brief an seinen Sohn von merk-
würdigen Dingen geschrieben, die auf dem Landsitz vorgin-
gen. Bevor er jemandem Genaueres sagen konnte, starb er.
Oder wurde dabei nachgeholfen? Tom beginnt, die Fäden der
Vorkriegsgeschichte wieder aufzurollen. Und er muss feststel-
len, dass damals wohl nichts und niemand so war, wie es ihm
schien …
Auch Anne Gregory kehrt zurück nach Hannesford. Sie hat
einst als Gesellschafterin für Lady Stansbury gearbeitet. Doch
ihre Erfahrungen als Krankenschwester im Krieg haben sie
verändert. Eine Rückkehr in ihr früheres Dasein ist undenk-
bar. Das Wiedersehen mit Tom löst längst vergessen geglaub-
te Gefühle in ihr aus …

Martin Davies wuchs im Nordwesten Englands auf. Er hat
viel Zeit auf Reisen im Nahen Osten und Indien verbracht
und lebt heute in den englischen Midlands, wo er für den
Rundfunk arbeitet. Seine Romane schreibt er in Cafés und
öffentlichen Verkehrsmitteln und immer mit der Hand.
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Nie gab’s ein Jahr wie das, das jüngst vergangen;
Womöglich sind des Vaters Worte wahr:
Das Warum zählt nicht mehr, hat es erst angefangen:
Doch alles ist verbrannt, wenn auch nicht ganz und gar.

Charlotte Mew, The Quiet House





Während die Männer weg waren, ertrank eine Frau im Ri-
ver Hanna. Sie wurde in dem dunklen Teich unterhalb von
Hannesford Court gefunden, nicht weit von der Stelle, an der
der Fluss gurgelnd aus dem Moor tritt. Kein Stein wurde auf
dem Friedhof aufgestellt, und das Gras dort wächst rasch, so
dass sich nur wenige an sie erinnern. Das Gedächtnis ist ein
unzuverlässiger Zeuge.

Besucher von Hannesford, die sich zu der alten Brücke ver-
irren, achten nur selten auf den unruhigen Teich, in dem sie
gefunden wurde. Ihre Augen werden von dem honigfarbenen
Stein des Herrenhauses und den hohen Schornsteinen ange-
zogen, die den Blick auf das dahinterliegende Moor lenken.
Später erinnern sie sich an die Rasenflächen von Hannesford,
die sich im Sonnenschein erstrecken, an die duftenden Gärten
und das kleine blau-weiße Sommerhaus, das zwischen den
Bäumen verborgen steht. Nie aber an das wirbelnde Wasser.
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1

Im Jahr 1919 war London eine Stadt der Schatten. Ich kam
spät am Abend an, die Uniform noch schmutzig vom Staub

Flanderns, und nahm ein Zimmer im Mecklenburg Hotel,
weil ich vor der Leere in meiner Wohnung am Rudolph Square
zurückscheute. Es war eine einsame Reise gewesen, das Schiff
ruhig, der Zug beinahe verlassen, und ich war ziemlich be-
drückt. Ich war in Gesellschaft von Freunden in den Krieg
gezogen, von Menschen, die ich gut kannte. Nun kehrte ich
allein in eine Stadt zurück, in der ich mich als Fremder fühlte.

Drei Tage vor Weihnachten hätte die gesellschaftliche Sai-
son eigentlich ihren Höhepunkt erreicht haben müssen, doch
London wirkte trostlos und seltsam stumm. Die großen
Stadthäuser wären früher im Lichterglanz erstrahlt, auf den
Straßen davor hätten sich die Automobile gedrängt. Selbst auf
dem Höhepunkt des Gemetzels hatte die Stadt eine ruhelo-
se Fröhlichkeit bewahrt, eine nahezu verzweifelte Entschlos-
senheit, den Augenblick zu genießen. Ich hatte hohlwangige
Offiziere auf Heimaturlaub gesehen, die sich binnen weniger
Stunden in die schneidigen jungen Kerle zurückverwandelten,
an die sich ihre Freunde erinnerten, die im Mimosa’s dinier-
ten, im Clarion tanzten und immer die Ersten waren, wenn es
um Mädchen oder Alkohol ging. Lediglich die Schatten in ih-
ren Augen waren verräterisch, und das auch nur für jene, die
wussten, wohin sie schauen mussten. Doch seit damals hatte
sich vieles verändert. Jetzt erstreckte sich die Zukunft bis zu
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einem ferneren Horizont, und nur wenigen gelang es, so zu
feiern wie früher. Und so lagen die Stadthäuser im Dunkeln,
düstere Denkmäler für die Verlorenen, und ich saß allein im
prachtvollen, halb leeren Speisesaal des Mecklenburg und aß
ein bescheidenes Kotelett.

Ich hätte früher zurückkehren sollen. Als ich die blassen,
unvertrauten Gesichter der anderen Gäste betrachtete, wurde
mir klar, dass mir etwas entgangen war. Wäre ich unmittel-
bar nach dem Ende der Kämpfe zurückgekommen, als sich
die Stadt noch immer wie in einem Rausch befand, hätten
mich Jubelschreie und Hupen und eine Nation im Ausnah-
mezustand begrüßt; Straßenlaternen und Fenster mit offenen
Läden, die im Dunkeln erstrahlten; Kirchturmuhren, die trot-
zig nachts die volle Stunde schlugen, nachdem sie zuvor we-
gen der Zeppeline hatten schweigen müssen. Es hätten Ge-
schrei und Aufregung geherrscht, und der ganze Trubel hätte
mir gezeigt, dass es wirklich vorbei war.

Doch in den Tagen nach dem Waffenstillstand, als mich die
Stille auf den Schlachtfeldern beunruhigte und ich mich daran
zu erinnern versuchte, wer ich wirklich war, war mir nicht
nach Feiern zumute gewesen. Die Toten blieben tot, auch
wenn die Waffen schwiegen; ich hatte keine Ahnung, weshalb
ich nicht unter ihnen war. Und dann hatte die Grippe das La-
ger erreicht, es fehlte an Offizieren, und alle, die in Frank-
reich geblieben waren, schienen in Gedanken stets bei ihren
Frauen und Kindern zu sein. Ich sah sie Briefe nach Hause
schreiben und bekam ein schlechtes Gewissen. Die meisten
waren noch nicht lange in Uniform. Ich kannte sie weniger
gut als viele der Männer, die noch draußen auf den Schlacht-
feldern lagen. Aber was waren nach so langer Zeit schon ein
paar Monate für mich? Ohne lange zu überlegen, deutete ich
an, dass ich es nicht besonders eilig hatte, den Kanal zu über-
queren.

In England schien es niemanden zu beunruhigen, dass sich
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meine Rückkehr verzögerte. Meine Schwester kannte mich
zu gut, um gekränkt oder überrascht zu sein. Sie schrieb mir
gewissenhaft freundliche, liebevolle Briefe, in denen sie von
meinen Neffen berichtete und mir ein herzliches Willkommen
in Derbyshire versprach, sobald ich aus der Armee entlassen
wurde. Und meine Mutter, die mitsamt ihrer Sekretärin, ihrer
Schriftstellerei und dem Ausblick auf Cap Martin ruhig und
heiter in Südfrankreich lebte, schrieb mir von ihrem Briefträ-
ger und ihrem Verleger und den herrlichen fruits de mer aus
der Bucht unterhalb ihres Hauses, als hätte sich nichts auf der
Welt verändert. Ich war entschlossen, beide zu besuchen, so-
bald ich meinen Abschied bekam. Danach wollte ich mir eine
schönere Wohnung in London suchen, mit Blick auf einen
Park, und entscheiden, was ich mit der Zukunft, die mir so
unerwartet zuteilgeworden war, anfangen sollte.

Doch wenn die anderen abends in der Offiziersmesse über
England sprachen, dachte ich an das Moor bei Hannesford.
Wenn sie davon sprachen, Weihnachten zu Hause zu sein, er-
innerte ich mich an die Stechpalmenzweige, die den Kamin
von Hannesford Court schmückten. Und als ein fröhlicher
Bursche, der die Fahrkarte über den Kanal schon in der Ta-
sche hatte, seine Verwandten in Devon erwähnte, dachte ich
an die Stansburys. Mir würden bei Devon immer die Stans-
burys einfallen.

Während ich gegen Ende des Jahres in Dieppe noch im-
mer auf meine Demobilisierung wartete, kam der Brief von
Freddie Masters. Ein seltsamer Brief, in dem es um den Tod
von Professor Schmidt ging. Der Professor war in jenen letz-
ten Monaten vor dem Krieg, als Deutschsein in Großbritan-
nien noch nicht als Verbrechen galt, in Hannesford zu Gast
gewesen; ein sanfter Mann, der sich für Motten und eng-
lische Dorfkirchen interessierte und auf dem Höhepunkt des
berühmten Rosenballs an einem Herzinfarkt gestorben war.
Masters erkundigte sich ganz beiläufig, ob mich jemals etwas



12

am Tod des Professors beunruhigt habe. Es war eine absurde
und ziemlich bizarre Frage. Sein Tod war nicht geheimnis-
voll gewesen. Sein Herz hatte ausgesetzt. Ich hatte ihn ster-
ben sehen.

Masters war ein geschwätziger Narr.
Doch als ich im Winter 1919 an Deck stand, während die

belgische Küste zum Abschied ironisch im Sonnenlicht auf-
blitzte, war ich mir über meine Pläne noch immer nicht im
Klaren. Auf einer Postkarte aus Cap Martin hatte meine
Mutter geschrieben, sie habe einen neuen Roman begonnen.
Meine Schwester wollte Weihnachten bei der Familie ihres
Mannes in Perthshire verbringen und wäre mit Kindern, Be-
suchern und angeheirateten Verwandten beschäftigt. In we-
nigen Tagen würde ich nach fünf Jahren meine Uniform ab-
legen und die Armee verlassen. Der Gedanke war seltsam
beunruhigend.

Also beschloss ich, zunächst nach London zu fahren, und
ließ mir meine Sachen ins Mecklenburg schicken. Ich wollte
etwas Anständiges essen und ein sehr, sehr ausgiebiges Bad
nehmen. Nach dem luxuriösen Bad erwarteten mich drei
Briefe: säuberlich beschriftete Umschläge von drei verschie-
denen Absendern. Ich sah auf den ersten Blick, dass einer von
Margot Stansbury stammte. Obwohl meine Finger kurz da-
rüber verweilten, öffnete ich ihn nicht als Erstes. Ich wartete,
bis ich mich in einem der straff gepolsterten, grünen Leder-
sessel in der Hotelbibliothek niedergelassen hatte, und wid-
mete mich zunächst dem Schreiben, mit dem ich schon ge-
rechnet hatte: einer Nachricht von Lady Stansbury auf festem
cremefarbenem Papier, in der sie mich einlud, Weihnachten
in Hannesford Court zu verbringen. Seit ich die Stansburys
kannte, hatte ich jedes Jahr eine solche Nachricht erhalten,
bis der Exodus der jungen Männer diese Tradition beendete.
Die gleiche Handschrift, das gleiche Briefpapier, sogar der
gleiche, ganz schwache Hauch von Veilchen.
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Lieber Tom,
wir hoffen sehr, dass Sie uns hier besuchen …

Es waren mehr als fünf Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort
gewesen war. Danach hatten die undurchschaubaren, kom-
plizierten Mechanismen der Militärmaschinerie eine solche
Reise stets verhindert. Entweder bekam ich Urlaub, wenn
die Stansburys verreist waren, oder die Zeit war einfach zu
knapp. Doch davor, vor den Feindseligkeiten, hatte ich nur
selten die Gelegenheit verpasst, das neue Jahr gemeinsam mit
Margot Stansbury und ihren Geschwistern zu begrüßen.

Margot. Ihr Brief wartete auf der Armlehne meines Sessels,
während ein sehr betagter Kellner mir umständlich ein Glas
des Mecklenburg’schen Hausbrandys servierte. Nein, danke,
sonst nichts. Ja, Frankreich. Ja, es war schlimm. Ja, vielleicht
wird jetzt alles besser … Ich wartete, bis der Mann davon-
geschlurft war, bevor ich Margots Brief öffnete.

War ich enttäuscht? Vielleicht, obwohl ich nicht mehr ge-
nau weiß, was ich erwartet hatte. Der Stil war lakonisch, ein
bisschen belustigt, leicht respektlos. Typisch Margot.

Du musst kommen, Tom. Mutter besteht darauf, die Tra-
dition weiterzuführen, und du bist doch praktisch Bestand-
teil der Tradition. Außerdem müssen wir irgendwie den
Gedenkgottesdienst für Harry überstehen, da können wir
jede Aufmunterung gebrauchen. Es wird grauenhaft, wenn
du nicht dabei bist …

Es gab keine Anspielung auf vergangene Ereignisse, auf unse-
re letzte Begegnung. Auch das war typisch Margot.

Der dritte Brief war sehr viel überraschender. Ich hatte
Freddie Masters klar und deutlich mitgeteilt, dass mich die
Art und Weise, in der Professor Schmidt gestorben war, nicht
im Geringsten beunruhigte; aus irgendeinem Grund hatte
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Masters es jedoch für nötig befunden, mir noch einmal zu
schreiben. Seine Hartnäckigkeit war erstaunlich, da er mir
nie sehr beharrlich erschienen war. Wir waren einander oft in
Hannesford Court begegnet, ohne uns nahezustehen. Selbst
nach den Maßstäben, die für Harry Stansburys Freundeskreis
galten, war Masters eine schillernde, eher lächerliche Figur
gewesen. Er hatte bei Kriegsausbruch einen sicheren Pos-
ten in einem Ministerium gehabt, und ich war daher ziem-
lich überrascht, als ich ihm wenige Jahre später im Strand
begegnete und feststellte, dass er als Offizier in einem Infan-
terieregiment diente. Die Begegnung war recht herzlich gewe-
sen, doch Masters hatte mich keineswegs als Vertrauten be-
handelt. Deshalb erregte der Inhalt dieses neuen Briefes wohl
auch meine Neugier.

Vielen Dank für deine Antwort, alter Junge. Alles sehr
beruhigend. Dennoch, falls du rechtzeitig zu Weihnach-
ten zu Hause bist, solltest du versuchen, nach Hannesford
zu kommen. Ich werde die ganze Zeit dort sein – bis die
Champagnerkorken verstummen –, und ich wollte mit dir
über etwas reden. Es ist ziemlich heikel – Gott behüte, wo-
möglich sogar geschmacklos –, so dass ich dir sehr ver-
bunden wäre, wenn du es gegenüber Sir Robert und seiner
werten Lady oder irgendeinem anderen Mitglied des Clans
nicht erwähnen würdest. Ich will jetzt nicht zu viel ver-
raten, alter Junge, aber es hat mit Schmidt zu tun. Wenn
ich mich recht entsinne, wart ihr Freunde …

Und es stimmte. Auf unsere Weise waren wir wohl Freunde
gewesen. Aber ich musste mir auch eingestehen, dass Hannes-
ford Court in jenen letzten Tagen so viele Ablenkungen für
mich bereitgehalten hatte, dass ich nicht so auf den Professor
geachtet hatte, wie ein Freund es hätte tun sollen.

Das menschliche Gedächtnis ist eigenwillig. Ich habe er-
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lebt, wie es von einem winzigen Splitter glühenden Stahls zer-
schmettert wird, wie eine Kirche von Granaten. Bestimmte
Teile werden zertrümmert, andere bleiben auf geheimnisvolle
Weise unversehrt. Doch es kann sich auch hartnäckig halten
wie das Gras auf den Ebenen Flanderns und langsam zurück
ins Sonnenlicht kriechen, nachdem die Bombardierung vo-
rüber ist. Von dem Abend, an dem der Professor starb, sind
mir lebhafte Bruchstücke in Erinnerung geblieben: die dunkle
Terrasse, die Hitze, der schwere Duft der Rosen; die samte-
nen Schatten, in denen ich stand, erfüllt von Selbstmitleid; die
Kapelle, die den ›Fairy Waltz‹ spielte. Und die leicht absurde
Gestalt des Professors, der langsam die Stufen vom Rasen he-
raufkam, sich plötzlich an die Brust griff und in sich zusam-
mensackte. Ich konnte mich erinnern, dass Anne Gregory vor
mir bei ihm gewesen war. Sie hatte Tränen in den Augen ge-
habt.

Der Abend, an dem der Professor starb, war mein letzter
Abend in Hannesford gewesen. Es war der Abend, an dem ich
mir geschworen hatte, Margot Stansbury nie wieder freiwillig
gegenüberzutreten.
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A ls es hieß, er käme heim, schnitten sie gerade Stech-
palmen in den Wäldern unterhalb von Hannesford

Court.
Ich hörte das Gerücht vom Pfarrer. Es war einer dieser

strahlenden Dezembermorgen, an denen der Boden hart ge-
froren und der Himmel sehr klar ist, an denen der Frost sein
Muster in jeden Zweig und jeden Busch und jedes Spinnen-
netz prägt.

Es war ein gutes Jahr für Beeren gewesen – die Hecken wa-
ren voll davon –, und die dornenbesetzten Zweige, mit denen
Hannesford Court am Heiligen Abend verschwenderisch ge-
schmückt sein würde, leuchteten in prachtvollem Scharlach-
rot.

Die Bäume waren wild gewuchert, solange man sie ver-
nachlässigt hatte, wurden nun aber wieder geschnitten. Nach
einer Reihe bitterer, lautloser Winter hatte die Familie Stans-
bury beschlossen, dass Weihnachten wieder gefeiert werden
sollte.

»Anne, ich habe Neuigkeiten. Es heißt, Tom Allen werde de-
mobilisiert«, erzählte mir der Pfarrer bei seiner Rückkehr ins
Pfarrhaus. »Ich habe es von Lady Stansbury, die es wiederum
von jemandem im Ministerium gehört hat. Was für eine Gna-
de, dass er das alles überstanden hat, nicht wahr?« Er sprach
in munterem Ton. Nur wenige aus Hannesford hatten es über-
standen. »Es wäre wunderbar, ihn wiederzusehen. Vielleicht
begegnen Sie ihm sogar in London, Anne. Oder wir treffen
ihn hier. Er ist doch immer an Weihnachten hergekommen,
oder?«

»Ja, das stimmt.« Ich hatte meine Näharbeit beiseitegelegt,
um ihn zu begrüßen, nahm seinen Hut und Mantel in Emp-



fang und platzierte die Handschuhe behutsam auf der Ablage
im Hausflur.

»Aber das war vorher. Vieles hat sich verändert. Wer weiß,
was er jetzt vorhat?«
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Eigentlich hatte ich keine Zweifel. Ich würde nicht nach
Hannesford zurückkehren. Es wäre nicht schwer, ein-

fach wegzubleiben; ein Sommer im Ausland, Weihnachten bei
meiner Schwester, eine höfliche Lösung alter Verbindungen,
die ja beinahe zufällig zustande gekommen waren. Ich wäre
den Stansburys natürlich in der Stadt begegnet; die Welt war
zu klein, um das zu vermeiden. Doch sie bewegten sich in sehr
viel vornehmeren Kreisen als ich, unsere Wege würden sich
nicht allzu oft kreuzen.

In Frankreich hatte ich geglaubt, ich hätte alles hinter mir
gelassen. Dass meine Erinnerungen an Hannesford von den
Kanonen zu Staub zertrümmert worden wären. Doch als ich
an diesem ersten Morgen in London ins blasse Sonnenlicht
blinzelte, war nichts wie früher. Früher hatte ich keine Mühe
gehabt, meine Tage in der Stadt auszufüllen. Jede Begegnung
führte zu einer Einladung. Es gab Diners und Bälle, es gab das
Theater, ich verbrachte jeden Abend in Gesellschaft. Diesmal
aber waren es Zusammentreffen anderer Art. Wie freundlich,
dass Sie mich besuchen kommen … Ein so schrecklicher Ver-
lust … Schmerzlich vermisst von allen, die ihn kannten …
In manchen Häusern traf ich niemanden an. Sie waren ver-
schlossen, verlassen von Familien, die dem Leben in der Stadt
für eine gewisse Zeit aus dem Weg gehen wollten.

Nachdem ich also einen Morgen lang über die kalten,
grauen Gehwege gegangen war, fühlte ich mich ernüchtert
und ein bisschen einsam und wollte weg aus der Stadt. Au-
ßerdem besaß der Gedanke an Hannesford durchaus sei-
nen Reiz. Gewiss, ich hatte mir geschworen, nie mehr dort-
hin zu fahren, doch alles, was mir vor dem Krieg zugestoßen
war, erschien plötzlich seltsam verschwommen. Ich verspürte
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den starken Drang, wieder übers Moor zu laufen und mei-
ne Lungen mit der Luft von Devon zu füllen. Und ich hät-
te Gesellschaft in Hannesford – dazu Musik und Lärm und
Betriebsamkeit. Gewiss würden mir einige Tage auf dem Land
ganz guttun. Meine Zukunft konnte ich immer noch planen.

Also tat ich, wozu mich die Briefe gedrängt hatten, und te-
legrafierte die entsprechenden Antworten. Am frühen Nach-
mittag begab ich mich erneut zur Paddington Station und
nahm den nächsten Zug nach Hannesford. Zuerst mach-
te mich die Vertrautheit nervös. Der Bahnhof schien un-
verändert, als wäre ich in die Zeit vor den Schützengräben
zurückgekehrt. Dasselbe hohe Dach und die zischenden Lo-
komotiven, der gleiche aufreibende Kampf mit Paketen und
Zugtüren, die gleichen unmissverständlichen Geräusche von
Abfahrt und Abschied. Die Menge war unverändert, hoch-
gestellte Krägen, in die Stirn gezogene Hüte. Beißende Kälte.
Kaum jemand in Uniform.

Doch als ich noch einmal hinschaute, bemerkte ich Unter-
schiede. Der Bahnhof sah doch größer aus? Und auch schä-
biger. Die Gesichter … waren es noch dieselben? Waren sie
härter oder schmaler oder trauriger als früher? Ich konnte
es nicht sagen. Es war ein törichtes Spiel. Mit einem leichten
Schauder machte ich mich auf die Suche nach Zigaretten.

So etwas passierte mir recht häufig, eine Art wiederkeh-
render Schwindel, das flüchtige Gefühl, dass sich nichts ver-
ändert hatte. Doch diese Augenblicke waren nie von Dauer,
irgendetwas brach stets den Bann. Diesmal war es der Streich-
holzverkäufer unter der Bahnhofsuhr, der sich, blass vor Käl-
te, auf Krücken stützte. Als ich mich näherte, richtete er sich
auf und versuchte zu salutieren.

»Seit einem Monat sieht man kaum noch Uniformen, Sir«,
sagte er mit einem anerkennenden Blick. »Wir werden wieder
zu einer Nation von Ladenbesitzern. Frankreich, nehme ich
an, Sir?«
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Die vertraute Frage.
»Die meiste Zeit. Und Sie?«
»Ebenso, Sir. Aber nicht lange. Meine Batterie wurde in

Loos getroffen.«
»Das ist Pech.«
Ein verlorenes Feuerzeug im Schlamm, eine zerbrochene

Uhr, ein Bein, das am Knie abgerissen war. Pech, alter Jun-
ge, Pech. Die Welt war ins Chaos gestürzt, die Sprache aber
irgendwie gleich geblieben, geprägt in einer Zeit, in der man
von Pech sprach, wenn ein Ball nicht gefangen oder ein Auf-
schlag auf dem Tennisplatz schlecht platziert wurde. In einer
Welt, in der die Streichholzverkäufer Jungen waren, die noch
alle Gliedmaßen besaßen.

»Es ist tatsächlich schwer, Sir«, fuhr der Mann fort und
beantwortete eine Frage, die ich nicht gestellt hatte. »Aber
ich kann jetzt ganz gut mit den Dingern umgehen, und wenn
Feierabend ist, kommt meine Frau und hilft mir. Oder mein
Sohn. Ein prächtiger Bursche. Haben Sie Kinder, Sir?«

Ich schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich bin nicht ver-
heiratet.«

Der Mann lächelte. Er schien kein Selbstmitleid zu emp-
finden, was mich demütig werden ließ. »Nun, da Sie es über-
standen haben, bleibt dafür genügend Zeit.«

Er nahm die Münze entgegen, die ich ihm anbot, und schob
sie in seinen Mantel. Dann versuchte er erneut, strammzu-
stehen. Als ich mich an der Sperre noch einmal umdrehte,
schien sein Geschäft zu florieren. Doch mir fiel auf, dass nur
wenige Leute lange genug verweilten, um dem Verkäufer in
die Augen zu sehen.

Der Zug, der Paddington an diesem Dezembernachmittag
verließ, war bei weitem nicht voll, und ich fand ein Abteil in
der Ersten Klasse, in dem außer mir nur eine ältere Dame saß.
Sie nickte kurz und widmete sich wieder ihrem Buch. In den


