


»Eines Tages erzdhle ich dir die Geschichte meines Lebens, da
wirst du staunen ...« Das sagt Paula zu ihrer zehnjahrigen
Tochter Emma, doch der Tag, an dem sie ihr alles erzihlt,
kommt nie. Emma hort Geschichten von Paulas Kindheit im
stidafrikanischen Busch, von den sieben Geschwistern — und
einmal ist die Rede von einem Gerichtsprozess. Und der
Waffe, mit der Paula ihren gewalttitigen Vater erschieflen
wollte. Doch etwas Wesentliches fehlt. Nach dem Tod ihrer
Mutter macht sich Emma auf die Suche nach der Wahrheit.
Sie reist nach Johannesburg, verabredet sich mit den unbe-
kannten Verwandten, studiert Gerichtsakten. Und ihr wird
immer klarer, dass Paulas Vater seinen Kindern Furchtbares
angetan hatte. Wie ist es moglich, dass Paula trotzdem zu
einem so fréhlichen, positiven, lebensbejahenden Menschen
wurde? Was Emma hier Uber ihre Mutter erfihrt, wird sie
selbst fir immer verandern ...

»Eine faszinierende Familiengeschichte. Ein kluges, feinfiih-
liges Buch.« (Stefan Keim im WDR)

»Unerhort packend.« (The Independent)

Emma Brockes schreibt fiir den >Guardian¢, die >New York
Times¢, »Vogues, >Harper’s Bazaar« u. a. Sie wurde mit diversen
journalistischen Preisen ausgezeichnet und lebt in New York.
Das vorliegende Buch ist die wahre Geschichte ihrer Familie.
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Fiir meinen Vater Johnny






Jede Wunde hat ihren eigenen Glanz,

sagen die Chirurgen.

Wiiren alle Lampen im Haus geldscht,

konnte man die Wunde in seinem Schein verbinden.

Anne Carson, Die Schonheit des Gatten






»Wir drei« und Bonza, der Hund. Meine Mutter drgerte sich,

dass auf dem einzigen existierenden Foto
von ihr und ihren Eltern ihr Gesicht nicht zu sehen war.






Vorwort

Meine Grofimutter dachte, sie heiratete einen lebensfrohen, auf-
regenden Menschen, einen Mann mit welligem Haar und un-
bandiger Energie. Er war ein begabter Handwerker, ein begabter
Kiinstler, ein verurteilter Mérder und ein schlechter Dichter. Er
arbeitete als Lokomotivfithrer und in den Goldminen, und als
er meine Grofimutter kennenlernte, irgendwann in den 1930er
Jahren, war er wahrscheinlich auf dem Bahnhof angestellt, den
sie als Lehrling tdglich auf dem Weg zum Biiro passierte.

Meine Mutter sagte zwei Dinge tiber diesen Mann: Er sei
»sehr clever« und »sehr sonderbar« gewesen. AufSerdem habe
er einen merkwiirdigen Sinn fiir Humor gehabt — er mochte
Slapstick —, was ihre hintersinnige Art war, ihn einen Afrikaa-
ner zu nennen. Anscheinend war er eitel, was seine europi-
ische Provenienz anging.

Als meine Grofieltern sich kennenlernten, gab es noch einen
anderen Mann, der meiner GrofSmutter den Hof machte,
Trevor, beziehungsweise »Bessie Everetts Bruder Trevor«, wie
ihre Familie ihn nannte, um damit zu sagen, dass er Referen-
zen hatte. Der nette Trevor, der langweilige Trevor; ich stelle
ihn mir vor, wie er eine Strickjacke tragt, Pfeife raucht und die
weniger interessanten Artikel der Zeitung liest. Anscheinend
hat Trevor meine Grofimutter nur ein paar Mal ausgefiihrt.
Trotzdem bleibt er unvergessen, noch siebzig Jahre spiter, weil
Trevor im Lauf der Geschichte zum leuchtenden Symbol des-
sen wurde, was hitte werden konnen, wenn alles anders ge-
kommen wire.
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Meine Grofimutter hief3 Sarah Doubell, und wie alle, die
jung gestorben sind, soll sie sehr schon gewesen sein. Sie hatte
langes dunkles Haar, helle Haut, grofle braune Augen und
schmale Fesseln. Sie sei »im Bus angesprochen« worden, sagte
ihre éltere Schwester Kathy, von Méannern aus besseren Krei-
sen. Bevor die Familie an die Kiiste zog, hatten die Doubells
in der Halbwiiste Karoo als Zaunflicker auf Strauflenfarmen
gearbeitet, und auf Gruppenfotos wirken ihre Geschwister
bodenstidndig - Landvolk in festen Stiefeln und dreieckigen Kit-
teln, wihrend Sarah immer wehende Kleider und unpassendes
Schuhwerk zu tragen scheint. Sie heiratete Trevor nicht. Sie
heiratete den anderen, auf dem Standesamt von Babanango im
Beisein ihrer Schwester Johanna und ihres Schwagers Charlie,
und dann zog sie in ein Ziegelhaus irgendwo auf dem Land.
Zur Geburt des Babys fuhren sie in die Stadt.

Es existiert nur ein einziges Foto aus der kurzen Zeit als
Familie, eine Picknickdecke im Sonnenschein, der junge Vater
in Hemd und Krawatte, die junge Mutter in einem hiibschen
Kleid und das Baby in einer Haube, dem Vater zugewandt. Im
Vordergrund hechelt eine Bulldogge. »Wir drei< und Bonzax,
hatte Sarah auf die Riickseite geschrieben, »Wir drei« in An-
fithrungsstrichen, in liebevoller Ironie, eine gliickliche Ver-
schworung gegen den Rest der Welt. Ich nehme an, sie waren
gliicklich, und meine Grofimutter wusste nicht, dass ihr Mann
ein verurteilter Morder war. Was bedauerlich ist. Es wire eine
wertvolle Information gewesen, als Sarah im Sterben lag und
sich entscheiden musste, wem sie ihr zweijédhriges Kind, meine
Mutter, anvertraute.

Nach ihrem Tod hielt Sarahs Familie ein paar Jahre den
Kontakt zu ihm. Sie waren froh, als sie horten, dass er wieder
heiratete. Und dann war er eines Tages verschwunden. Es soll-
ten fast vierzig Jahre vergehen, bis die Familie meiner Grof3-
mutter das kleine Midchen wiederfand, das inzwischen in
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London lebte und mit meinem Vater verheiratet war. Kathys
Tochter Gloria, die Cousine meiner Mutter, schickte ihr einen
Brief, in dem sie sich als Nichte ihrer Mutter vorstellte und
fragte, wo sie all die Jahre gewesen war. Ich frage mich heute,
was meine Mutter geantwortet hat.

In meiner Jugend sprach meine Mutter nicht viel {iber ihre
Vergangenheit. Ich wusste, dass sie 1960 aus Stidafrika nach
England eingewandert und seitdem nur zweimal nach Hause
zuriickgekehrt war. Ich kannte keines ihrer sieben Geschwister
und konnte hochstens die Halfte meiner sechzehn Cousins
und Cousinen aufzihlen. Es gab ein paar Anekdoten: aus ihrer
Kindheit, von der Arbeit, von Freundinnen, und die meisten
klangen lustig. Hinter der offiziellen Version deutete sich je-
doch noch eine andere Geschichte an, die weniger lustig war,
auch wenn ich lange Zeit zufrieden war, sie zu ignorieren. Erst
als meine Mutter im Sterben lag, erzihlte sie mir mehr. Mit
Mitte zwanzig, sagte sie, hatte sie ihren Vater verhaften lassen.
Es habe einen aufsehenerregenden Prozess gegeben, in dem er
sich selbst verteidigt, seine eigenen Kinder ins Kreuzverhor
genommen und eins nach dem anderen zerstort hatte. IThre
Stiefmutter hatte ihn gedeckt. Er war freigesprochen worden.

Ich blieb ruhig, als sie mir davon erzédhlte, anders als beim
ersten Mal, als sie versucht hatte, dariiber zu sprechen. Es stand
gerade so viel auf dem Spiel, dass ich beschloss, die Sache weg-
zuschieben und fiir spéter aufzuheben, doch wie es manchmal
ist, kam spiter frither als erwartet.

Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter flog ich von
London nach Johannesburg und versuchte, die fehlenden Teile
ihres Lebens zusammenzusetzen. Es ist eine Tugend, heifit es,
den Tatsachen ins Auge zu blicken, auch wenn ich mich jeder-
zeit fiir das Verleugnen entscheiden wiirde, hitte ich die
Wahl - wiirde Verleugnen bedeuten, nichts zu wissen. Doch
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man hat nicht die Wahl, ob man etwas weif oder nicht, son-
dern nur, ob man etwas weif§ oder ahnt, und damit hat man
keine Wahl.

Selbst als ich die wahre Geschichte aufdeckte, fiel es mir
schwer, sie wahrzuhaben, vor mir selbst und vor anderen. Als
mir jemand empfahl, beim Schreiben dieses Buchs »klinische
Studien« zum Thema zu lesen, war ich emport. Ich wollte
meine Mutter nicht zu einer Fallstudie machen. Ich wollte sie
nicht in einen Topf werfen mit all den schrecklichen Typen, die
immer nur jammern und tiber nichts anderes reden als iiber
sich selbst, die heulend in Talkshows auftreten. Ich hatte etwas
gegen die Sprache, die sie benutzen; »Uberlebende«, wie sie
sich manchmal nennen, schien mir ein Begrift, der allein ihre
Identitdt als Opfer betonte. Die Idee, ein Uberlebender zu sein,
hatte in unserer Kultur einen so hohen Wert bekommen, war
eine so gute Entschuldigung fiir jedes durch ein Trauma ausge-
loste Verhalten, war auf narzisstische Weise so einladend, dass
selbst die, die nicht viel Schlimmes »iiberlebt« hatten, so lange
in ihrer Erfahrung griindelten, bis sie etwas fanden.

»Hard-hearted Hannah«, sagte meine Mutter manchmal zu
mir, ein altes Lied zitierend. Nachahmer treffen oft den Stil,
aber nicht das Herz einer Sache.

Vor allem anderen aber wollte ich meine Erinnerung an sie
nicht aufgeben und durch etwas Kaputtes, Pathologisches
ersetzen. Meine grofite Angst, als ich hiermit begann, war, dass
ich ihre gute Arbeit zunichtemachen konnte. Irgendwann
kaufte ich - eins der unzéhligen Ablenkungsmandver, wenn
man ein Buch beginnt - eine Recherchearbeit online. Es war
eine Studie kanadischer Psychologen iiber die Méngel in der
Erziehungskompetenz von Frauen ihren Téchtern gegentiber -
Frauen, die in ihrer Kindheit Opfer extremer sexueller oder
physischer Gewalt geworden waren. Es gab die bekannten
Wiederholungsmuster. Eine hohe Zahl von Alkohol- und Dro-
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genabhéngigkeit. Was mich jedoch am tiefsten beriihrte, wa-
ren die Interviews mit den Frauen, die die Misshandlung nicht
an ihren eigenen Kindern fortsetzten. Ausziige aus ihren Inter-
views spiegelten die Angst, ihre Kinder zu sehr zu behiiten; sie
witterten iiberall Gefahr; sie sprachen vom Misstrauen gegen
jeden Mann, der mit ihren Tochtern in Kontakt kam, Ehemén-
ner eingeschlossen, und von der Belastung fiir die Partner-
schaft, die damit einherging. Sie sprachen von dem extremen
Bedirfnis, das Umfeld ihrer Kinder zu kontrollieren und ihre
Kinder unbesiegbar zu machen. In herzzerreifienden Worten
sprachen sie von dem Verlangen, ihre Kinder zu beschiitzen,
ohne ihnen zu schaden. Und in der Zwischenzeit hatten sie
keine Moglichkeit, sich selbst zu helfen.

Meine Mutter war nie gut darin gewesen, andere um Hilfe
zu bitten. Sie schulterte lieber alles selbst, als sich helfen zu las-
sen. Gegen Ende ihres Lebens akzeptierte sie widerwillig, dass
sie praktischen Beistand brauchte, doch sie gab die Oberhand
nie ganz auf. Wenn eine Krankenschwester vom Hospiz kam,
fragte meine Mutter sie nach ihrer Lebensgeschichte und be-
gann, fiir sie mit Immobilienmaklern zu telefonieren. Wenn
Nachbarn Suppe oder einen Ventilator vorbeibrachten, lachelte
sie, als wiirde sie ihnen einen Gefallen tun.

Es floss eine unglaubliche Energie in den Unterhalt des Bilds,
das sie von sich hatte, und von mir, und es gab Zeiten, da ich
dem Mechanismus zusehen konnte, der am Werk war. Thr
positives Denken grenzte ans Burleske. Als Kind nervte es
mich. Ja, ja, dachte ich, ich habe es verstanden. In Wirklichkeit
war es natiirlich ihre elterliche Genialitét, dass ich tiberhaupt
nichts verstanden hatte. Wenn man sich die Landschaft, die
irgendwann zum Vorschein kam, als die unwirtlichste vor-
stellt, die ich kenne - ein englischer Strand im Winter -, dann
stand meine Mutter wie ein Windschutz tiber mir, und alles,
was ich sah, waren bunte Farben.
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Ein Therapeut verglich die Vergangenheit meiner Mutter
mit dem sprichwortlichen Elefanten im Wohnzimmer - einem
Problem, das eigentlich zu grof§ war, um es ignorieren zu kon-
nen -, wogegen ich mich damals stark wehrte. Genau wie mein
Vater, als ich ihm davon erzdhlte. Ich habe keine Ahnung, wo
meine Mutter den Elefanten versteckte, doch bei uns im Wohn-
zimmer war er so gut wie nie. Und wiéhrend ich nach einer
Erklarung suche, wie ein Mensch, bis er fast dreiflig ist, ein
Leben fithren kann und dann, wie im Zeugenschutzprogramm,
das alte Leben abschneiden und ein neues beginnen kann,
habe ich keine gute Antwort darauf. Freundschaft half. Und
Humor. Dariiber hinaus kann ich nur sagen, es war reine Wil-
lensanstrengung.

Sie hat nie Anerkennung dafiir bekommen. Ihr Ziel - mich
vor der Vergiftung mit dem Gift in ihrem System zu bewah-
ren -, hing von der Unsichtbarkeit dieser Anstrengung ab.
»Eines Tages erzdhle ich dir die Geschichte meines Lebensc,
sagte sie, »da wirst du staunen.« Doch sie tat es nie, nicht rich-
tig, auch wenn sie wollte, glaube ich. Also bin ich losgezogen,
um selbst dahinterzukommen. Ich staune. Hier ist ihre Ge-
schichte.
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Mum, zwei Jahre alt, mit ihrem Vater Jimmy in Zululand






Wenn du das aggressiv nennst,
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem
Leben vor mir zu erzdhlen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saf$
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am
offenen Grill und briet Wiirstchen. Hin und wieder tropfte
fliissiges Fett auf den Rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthiillung
gedroht. »Eines Tages erzédhle ich dir die Geschichte meines
Lebens, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie iiberrascht an. Ihre Lebensgeschichte war: Sie
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen,
Ende der Geschichte.

»Erzahl sie mir gleichq, sagte ich.

»Ich erzdhle sie dir, wenn du alter bist.«

Ich dachte dariiber nach, ob ich eine Sekunde spater sagen
sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht
wert. Eine angekiindigte Lebensgeschichte war zwangslaufig
etwas, das von der Norm abwich, und zwar auf eine Art, die
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natirlich, dass meine
Mutter aus Stidafrika kam und eine grofle Familie zuriickge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen
Jungen zdhlte, der friith gestorben war, zehn, wenn man dem
Geriicht von Zwillingen glaubte. »Aus dir hitten Zwillinge
werden sollen, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas
besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder
durchs Zimmer ging. »Ich hatte gehoftt, du wérst Zwillinge mit
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rostrotem Haar. Es hitte gut sein konnen. In der Familie gab es
Zwillinge auf beiden Seiten.«

Und: »Meine Stiefmutter war einmal mit Zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine Zwillinge unter ihren Geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als
ihre Geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige Charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in
der schrigen Geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging,
sagte sie nur, »starke Frauen, starke Gene, und sah mich mit
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zulief§ - einer
Mischung aus Keiner weifs, was ich durchgemacht habe und
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.

Man horte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spé-
ter, als sie mich im Biiro anrief, sagte meine Kollegin, die ans
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste
Britisch, das ich je gehort habe.« Auch ich horte es nicht, aber
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den
Riickseiten alter Gasrechnungen entwarf. Da war es in Wor-
tern wie »passabel« (grofies Kompliment) oder »sonderbar«
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre
Freundin Joan, »eine so hiibsche junge Frau, ein so trauriges
Leben.« Sie war unbedingt englisch fiir ihre Freunde und ihre
frithere Familie in Stidafrika, aber bei mir, zu Hause, lasterte
sie iiber die Englander. Thre schlimmste Beschimpfung fiir
mich war: »Du bist so englisch.«

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den
Home Counties, den Grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weifle Kleider. Ich war bei den Brownies, den
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten —
Pferde hielt meine Mutter fiir eine iiberfliissige Komplika-
tion —, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten fur
gut erzogene Midchen gehort. Darauf legte meine Mutter
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