Unverkéufliche Leseprobe aus:

Dobrick, Barbara
Feuer und Flamme im Herbst

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere
fiir die Vervielfaltigung, Ubersetzung oder die Verwendung
in elektronischen Systemen.
© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Samstag, 30. September -
sonnig und windig, bis 20 Grad

Noch nie hatte ich meine Schwester Tine so gesehen. Das
blondierte Haar verklebt und dreckig, das Gesicht ge-
schwirzt, als habe sie eine Schicht Untertage absolviert. Mit
dem ebenfalls schmutzigen Handriicken rieb sie sich Schweif§
von Stirn und Oberlippe. »Wie Zunder, sagte sie sachlich.
»Hitte nicht gedacht, dass Eier, Mohren und Kohl so bren-
nen konnen.«

Mein Schwager Reimer schwieg, schwieg wie immer. Wahr-
scheinlich wiirde er als redselig auffallen, wenn er mehr als
einen Satz am Tag sagte.

Mein Neffe Thies, immerhin mit Arbeitshandschuhen ausge-
riistet, klaubte die Reste von Tines Kasse aus dem verkokel-
ten Gemiise. Aber auch da war nichts zu retten. Thies kippte
Loschwasser aus dem schauerlich zugerichteten Holzkasten,
der brutal aufgebrochen worden war. Die schwarzbraune
Suppe versickerte. Thies gab der Kasse einen Tritt, nicht wii-
tend, eher beildufig, griff nach der Schaufel, die ein paar
Schritte entfernt im Gras lag und gab der traurigen Ruine von
Tines Verkaufsstand damit den Rest; ein leichter Schlag ge-
gen eines der angebrannten Beine gentigte, um alles zum Ein-
stlirzen zu bringen.

Reimer ging in die Hocke, bldhte die Nasenfligel und atmete
gerduschvoll ein und aus. »Das Benzin kannste immer noch
riechen, sagte er. Nach dieser fiir seine Verhaltnisse epischen
Auflerung war lange keine dhnlich weitschweifige von ihm zu
erwarten.

Tines Kopfnicken und ihre sparsame Geste mit der linken
Hand reichten, um die Leute, die beim Léschen geholfen hat-
ten, zuriick an ihre iibliche Arbeit zu schicken. Mit Eimern
und einem leeren Feuerloscher gingen sie iiber den unge-
wohnt zertrampelten Weg am Haus vorbei, verschwanden
hinter den Garagen.



Meine Mutter hatte das Spektakel erstaunlicherweise nicht
bemerkt. Als sie sich dem Trimmerhaufen mit eiligen Schrit-
ten niherte, war schon alles vorbei. Sogar die Autos, die
Thies fachminnisch angehalten hatte, damit die Loscharbei-
ten nicht behindert wiirden, waren lingst weitergefahren.
»Wie ist denn das passiert?«, fragte sie in einem Ton, den ich
aus meiner Kindheit nur zu gut kannte. Ein Ton, der mir da-
mals regelmiflig ein schlechtes Gewissen gemacht hatte,
selbst dann, wenn ich nicht die kleinste Kleinigkeit ausgefres-
sen hatte.

»Ist doch bekannt, wie oft sich bei dieser Witterung Mohren
und Porree selbst entziinden«, antwortete Tine und verzog
entnervt den Mund, was grotesk aussah in threm verschmier-
ten Gesicht.

»Eindeutig Brandstiftung«, sagte Thies, der sich als Jugend-
feuerwehrmann ganz in seinem Element fiihlte.

»Wer macht denn so was?«, lautete die nichste Frage meiner
Mutter.

Keiner antwortete ihr. Reimer war schon verschwunden.
Thies kratzte mit der Schaufel ein paar schwarze Holzstlicke
von der feuchten Strafle. Das verursachte ein hissliches Ge-
riusch, das gut zu den traurigen Resten des Straflenstands
passte, auf die Tine nachdenklich starrte.

Gut einhundert Meter weiter bog ein Trecker mit einer
Schlope, einem der speziellen Kohlhinger, vom Feld auf die
Strafle. Das schien Tine daran zu erinnern, wie viel sie noch
zu tun hatte an diesem Tag mitten in der Erntezeit. Sie nickte
uns ernst zu und ging rasch ins Haus.

»Dien Biix is hin«, sagte meine Mutter zu Thies. Uberra-
schenderweise klang das wie eine Feststellung und nicht wie
ein Vorwurf.

Thies sah an sich hinunter und nickte, stiitzte sich dann auf
die Schaufel und sah den Nachbarinnen entgegen. Charlotte
Gravert und ihre Tochter Alexa kamen von einem Ausritt zu-
riick. Hoch zu Ross schaukelten sie auf uns zu. Da ich nicht



besonders erpicht darauf war, mit Charlotte, die ich schon als
Kind nicht hatte leiden konnen, zu sprechen, sagte ich zu
meiner Mutter: »Lass uns Kaffee trinken«, winkte den bei-
den Reiterinnen zu und machte mich auf den Weg, vorbei am
alten Wohnhaus, das in den Siebzigerjahren durch gelbe Klin-
kersteine und eine moderne Haustiir vollig verschandelt wor-
den war, und Tines trostlosen Beeten, in die sie wie immer
rote und gelbe Begonien gepflanzt hatte. Um den Weg abzu-
kiirzen, kreuzte ich die Terrasse mit dem gemauerten Grill,
obwohl ich natiirlich genau wusste, wie wenig meine Schwes-
ter es schitzte, wenn Unbefugte iiber ihren Lieblingsplatz
latschten, und marschierte auf das neue Haus meiner Eltern
zu, das sie sich als Altenteiler vor einigen Jahren gleich neben
dem alten Smatt-Haus gebaut hatten.

»Zieh blof} die Schuh aus«, rief meine Mutter, die sich beeilte,
mich einzuholen, und deshalb etwas aufler Atem war.

Als ich den nackten rechten Fuf} iiber die Schwelle setzte,
kriahte Tines Hahn, so schrill und ausdauernd, als wollte er
nun, da das Feuer lingst geloscht war, doch noch Alarm
schlagen.

Mein Vater hatte von all der Aufregung nicht das Geringste
mitbekommen. Wieder einmal hatte er bewiesen, dass eine
Kellerwerkstatt mit allerlei gerauschstarken Geriten hervor-
ragend geeignet ist, um einen Mann gegen seine Familie und
all ihre Aufgeregtheiten abzuschotten. Prompt stellte meine
Mutter die Vermutung an, er wiirde nicht einmal dann etwas
bemerken, wenn’s im eigenen Haus brennen wiirde.

»Das wiirdest du mir dann ja schon sagen«, antwortete mein
Vater ungewohnlich schlagfertig, wischte sich die Hinde an
seiner Kordhose ab und gab mir freundlich einen Kuss.
Oma Alwine hatte sich ganz ohne Hilfe aus ihrem Bett hoch-
gerappelt und saff, verwundert tiber die Abweichung vom
tblichen Tageslauf, am gedeckten Kaffeetisch. Sie schien
nicht zu verstehen, was passiert war, wihrend mein Vater auf



die Schilderung meiner Mutter nur gelassen antwortete: »Na,
dann weif} ich ja, was ich morgen zu tun hab.« Er hatte Tines
Verkaufsstand gebaut und Jahr fiir Jahr instand gesetzt.
Gleich nach dem Kaffee, zu dem meine Mutter einen wohl-
schmeckenden Butterkuchen gebacken hatte, marschierte er
tatendurstig zuriick in seine Werkstatt, um seine Holzbestin-
de zu inspizieren.

»Er wird sich zu Tode langweilen auf Gran Canaria«, sagte
meine Mutter und sammelte am Platz meines Vaters ein paar
Kriimel vom Teppich. »Ich wahrscheinlich auch. Aber ich
konnte es ihm einfach nicht ausreden. Fiinf Wochen! Was
sollen wir da blof} die ganze Zeit machen?«

Das war die schonende Einleitung zu der Bitte meiner Eltern,
mich wihrend ihrer Abwesenheit um Oma Alwine zu kiim-
mern. Grofziigig tiberlieflen sie es mir, ob ich meine Grof}-
mutter in ihrem oder in meinem Haus betreuen wollte.
»Hast ja auch Ferien in der Zeit«, sagte meine Mutter, die da-
von ausging, dass eine Lehrerin nach Schulschluss und in den
Ferien ohnehin nichts anderes vor hat, als sich um Familie,
Haus und Garten zu kiimmern.

Als ich meinen Vater beim Sigen unterbrach, um mich von
thm zu verabschieden, sagte er: »Deine Mutter will nicht ver-
reisen. Aber der Arzt hat gesagt, sie muss unbedingt mal raus
aus allem, sich richtig erholen, am besten ein Vierteljahr lang.
Zur Kur will sie nicht. Also bin ich ins Reisebiiro gegangen
und habe sie vor vollendete Tatsachen gestellt.« Mit der Hand
wischte er Spane von einem kriftigen Kantholz. Dann sah er
mich bekiimmert an. »Fiir dich ist das zu viel mit Oma. Ist ja
‘ne lange Zeit. Es kann jeden Tag jemand vom Pflegedienst
kommen. Aber wenn du dich in den Ferien um sie kiimmern
konntest ...« Es war ihm unangenehm, mich darum zu bit-
ten. »Das wire natiirlich sehr beruhigend fiir uns. Kannst es
dir ja mal iiberlegen und mit Viktor besprechen.«

Ich atmete tief ein, bevor ich mich auf den Weg nach Hause
machte. Die Luft schmeckte salzig, und man konnte die
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Nordsee riechen, die Verbiindete und Feindin der Koogbau-
ern. Ihr verdankten sie im eingedeichten Marschland zuver-
lissig genug Feuchtigkeit, um den Kohl gedeihen zu lassen.
Thre Kraft fiirchteten sie. Die Erinnerungen an verheerende
Sturmfluten und Deichbriiche wurden von Generation zu
Generation weitergegeben.

Ich glaube, Viktor mag meine Eltern vor allem deshalb nicht,
weil meine Stimmung nach Zusammenkiinften mit ihnen re-
gelmifig verdorben ist. Das verlangt ihm entweder Be-
schwichtigungsversuche ab oder grofimiitige Geduld. Viktor
hatte sich fiir die aktive Variante entschieden und den langen
Gehweg vor unserem Haus von Eicheln befreit.

»Drei Karren voll!«, sagte er stolz.

Susanne robbte mit einem Korb unter dem Walnussbaum
herum und wetteiferte mit den Eichhérnchen, die oben im
Baum fleiflig waren.

»Morgen ist Erntedank, rief sie mir entgegen. »Und du wirst
reichlich Grund zum Danken haben.« Es kloterte viel ver-
sprechend, als sie den Korb schiittelte. Auch meine liebste
Freundin hatte sich offenbar vorgenommen, mich bei meiner
Rickkehr zu erfreuen.

Etwas spiter blickte sie auf die unerwarteten Folgen ihres
Sammeleifers. Sie hatte nicht gewusst, wie heftig und haltbar
die dufleren Schalen von Walniissen firben, und horte erst
mit Schrubben auf, als thre Hiande schon ganz rot waren.
Ich wartete bis zur Nachspeise mit den Neuigkeiten vom
Smatt-Hof, um Viktor und Suse nicht den Appetit zu verder-
ben.

»Warum kann Tine eure Grofimutter nicht mit versorgen?«,
fragte Suse.

»Weil sich Oma Alwine, aufler an hohen Feiertagen, strikt
weigert, das Haus zu betreten, in dem Opa Theo wohnt. Am
Mittagessen dort teilzunehmen kommt fiir sie iiberhaupt
nicht in Frage. Tine miisste Alwine also jedes Essen bringen,
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und weil die nix isst ohne Gesellschaft, miisste sie dreimal
tiglich lingere Zeit neben ihr sitzen. Und sie miisste mor-
gens, mittags und abends riibergehen, um ihr beim Aufste-
hen und zu Bett gehen zu helfen. Das kann sie nicht, schon
gar nicht jetzt in der Erntezeit.«

»Und Thies und Tanja? Wozu hat Alwine Urenkel?«

»Thies muss mitarbeiten, und Tanja kommt erst nachmittags
aus der Schule.«

»Also wir«, seufzte Viktor.

Wir beratschlagten, wie wir Oma Alwine fiinf lange Wochen
bei uns versorgen konnten, ohne selbst zu kurz zu kommen.
Aber wie wir es auch drehten und wendeten, es ging nicht.
Die gehbehinderte alte Frau wiirde die Treppe und damit den
Weg ins Bad selbst mit unserer Hilfe nicht schaffen. Wenn wir
sie im Erdgeschoss unterbringen wiirden, hitte sie zwar eine
Toilette, aber kein Bad, und ihr Bett miisste im Wohn- oder
Esszimmer stehen. Mit anderen Worten, wir wiirden im Aus-
nahmezustand leben.

»Ich konnte durchaus eine Weile auf meine Landpartien ver-
zichten«, sagte Susanne, die seit etlichen Jahren ihre Wochen-
enden bei uns in Krayenhude verbringt. »Dann konnte sie in
meinem Zimmer wohnen.«

»Kommt gar nicht in Frage«, sagte ich.

»Pflegedienst!«, sagte Viktor.

»Das hat mein Vater doch nur pro forma gesagt. Der weif§
genau, dass ich es nicht schaffe, Oma einem dienstmiiden Zivi
oder einer sadistischen Altenpflegerin zu tberlassen. Meine
Eltern hitten keine ruhige Minute. Ich auch nicht. Und es
wiirde dreiffig Jahre lang Vorwiirfe hageln.«

»So lange leben deine Eltern nicht mehre, sagte Suse.

»Aber Tine«, antwortete Viktor.

»Was hast du fiir eine unrealistisch fiese Meinung von profes-
sionellen Altenhelfern?«, fragte Suse.

Ich wiirde fiinf Wochen lang zu meiner Groffmutter ziehen
miissen, das war mir lingst klar, drei Schulwochen und die
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gesamten Herbstferien, denen ich bis zu diesem Nachmittag
voller Vorfreude entgegengesehen hatte.

»Alle Generationen unter einem Dach, das hat frither schon
nicht geklappt, als die Leute nur ausnahmsweise so alt wur-
den wie Theo und Alwine, sagte Viktor. »Wisst ihr, dass Ar-
sen Altenteilpulver genannt wurde, weil manche Jungen es
thren Alten ins Essen mischten, damit die endlich den Loffel
abgaben?«

»Bei meiner Mutter wiirde ich von dieser Moglichkeit viel-
leicht Gebrauch machen. Aber Oma Alwine soll unbedingt
eines natiirlichen Todes sterben«, sagte ich, denn ich hatte sie
wirklich gern. Aber vielleicht nicht gern genug, dachte ich,
denn ich spiirte, wie mir ein hisslicher Kopfschmerz den
Nacken hinaufkroch.

»Du bist sehr tapfer«, fliisterte Viktor, als wir im Bett lagen,
und gab mir schlifrig einen Kuss. Ei, die sich seit Stunden
nicht hatte blicken lassen, kroch unter meine Bettdecke,
schmiegte sich an meine Hiifte und schnurrte. Mit dem Ge-
danken, wen ich mehr vermissen wiirde, Viktor oder meine
Katze, schlief ich ein.

Sonntag, 1. Oktober - leichter Wind, 17 Grad

Die Brandgeschichte hatte ich mir fiirs Frithstiick aufgeho-
ben, genauer gesagt fiirs zweite Frihstiick, denn das erste
hatte Susanne wie iiblich verschlafen. Mit beiden Hinden
umklammerte sie ithren Kaffeebecher, so als miisste sie sich in
bitterer Kilte an dem Heiflgetrink wirmen. Dotta, Susannes
Katze, die schon seit Jahren nicht mehr mit Suse zuriick nach
Hamburg fuhr, sich ein Dauerwohnrecht in Krayenhude er-
trotzt hatte, saf} lungernd neben Suses Stuhl, wartete auf eine
Fingerspitze voll Leberwurst.

Zur Vorbereitung auf die groflen Ereignisse, die ihr bevor-
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standen, hatte Suse sich die Haare firben lassen. Nicht ein
graues Haar war mehr zu sehen, dafiir hatte ihr brauner
Schopf einen rotlichen Schimmer bekommen.

»Sieht gut aus«, sagte ich, »auch der Schnitt. Elegant, aber
auch ein bisschen frech.«

»Bin weder elegant noch frech. Aber ich bekomme Lefzen.«
Sie strich sich eine Messerspitze Leberwurst auf den Zeige-
finger und hielt ihn Dotta unter die Nase.

Viktor und ich mussten sie ziemlich entgeistert angesehen ha-
ben, denn Suse sagte lachend:

»Wenn es so weitergeht, und damit ist unbedingt zu rechnen,
werde ich mir einen Friseur mit Schmeichelbeleuchtung aus-
gucken. Bei meinem ist das Licht gnadenlos. Und da ich mich
zwei Stunden lang anschauen musste, habe ich festgestellt,
dass auch mein Fleisch der Schwerkraft unterliegt.« Sie zupf-
te mit allen zehn Fingern an ihren Wangen und sagte noch
einmal prononciert: »Lefzen.«

»Du trittst doch nicht bei einer Schonheitskonkurrenz an,
sondern willst Bestsellerautorin werdenc, sagte Viktor.
»Minner verstehen das nicht. Wir wollen erfolgreich sein und
dabei gut aussehen, nicht, Telse?«

Ich nickte und dachte, dass ich auflerordentlich zufrieden
wire, wenn ich so rank und schlank wire wie Suse, so scho-
nes Haar hitte wie sie und ein Buch tiber die unter dubiosen
Umstinden ertrunkene Autorin Mara Malerius geschrieben
hitte.

»Wir lieben dich auch mit Lefzenc, sagte Viktor.

Suse schlug so heftig mit der flachen Hand auf den Tisch, dass
Dotta sich erschreckt aus der von Viktor so genannten Brat-
huhnstellung erhob und ins Wohnzimmer floh. »Das war
jetzt vollig falsch. Du hittest sagen miissen, dass du nicht die
geringste Spur von Hingebacken siehst! Wie haltst du diesen
Landmanncharme blof8 aus, Telse?«

Unser Geplankel machte deutlich, wie gut Susannes Stim-
mung war. Sie hatte sich verindert im zuriickliegenden Jahr.
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Das Schreiben des Buchmanuskripts war ihr unerwartet
leicht gefallen und hatte sie mit grofler Zufriedenheit erfillt.
Und nun freute sie sich iiber die fiir eine Schriftstellerinnen-
biografie ungewohnliche Resonanz. Die Kritiken waren her-
vorragend und die erste Auflage nach zwei Wochen komplett
verkauft.

»Durch Abstumpfung«, antwortete ich. »Wir steuern auf die
Silberhochzeit zu. Das schafft man nur, wenn man seine
Empfindlichkeiten rigoros abbaut.«

»Stimmt«, seufzte Viktor.

»Ihr bedauernswerten Ungliickswiirmer. Was kénnen wir
nur tun, um ein bisschen Frohsinn und Wirme in euer trauri-
ges Leben zu bringen? Wolltest du nicht ein Herbstfeuer ent-
fachen?«

»Falls du unsere Ehe damit meinst, kann ich dir sagen, dass
wir entflammt sind ohne Ende«, antwortete Viktor mit vol-
lem Mund. »Und fiir ein Herbstfeuer im Garten ist es heute
viel zu windig.«

»Auf dem Smatt-Hof gab es gestern schon ein Herbstfeuer«,
sagte ich und berichtete von dem brennenden Straflenstand
meiner Schwester, den heroischen Loscharbeiten unter Lei-
tung des Jungfeuerwehrmanns Thies und dem sofortigen Be-
ginn eines Neubaus durch meinen Vater.

Susanne war verbliifft, als sie erfuhr, wie viel Geld ein solcher
Stand einbringen kann, wenn dessen Lage so giinstig ist wie
bei den Smatts, wo viele Touristen vorbeifahren.

»Im Sommer konnen durchaus ein paar Tausender im Monat
extra reinkommenc, sagte ich. »Schwarz natiirlich.«

»Und nahezu miihelos«, erginzte Viktor mit gerunzelter
Stirn. »Ohne all die Plackerei, die unsereiner dafiir aufwen-
det.«

Ich versuchte, das Gesprich moglichst unauffillig in eine an-
dere Richtung zu lenken. Denn die wenig lukrative Tatigkeit
meines Mannes gehort zu den Themen, die ich grofiriumig
umgehen muss, um die Silberhochzeitsfeier nicht zu gefihr-
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den. Viktor verkauft Gewiirze auf Wochenmiarkten. Anstatt
ein Examen zu absolvieren, hatte er es vorgezogen, seinen
einstigen Studentenjob zum Hauptberuf zu machen. Ich
kann immer noch sehr schnell wiitend werden, wenn ich be-
denke, wie selbstverstindlich er sich all die Jahre auf mein
Gehalt verlassen hat und wie souverin er es hinnimmt, durch
seine Arbeit verdammt bescheiden zu verdienen. Garantiert
werde ich wiitend, wenn er sein Ausweichen vor dem Stu-
dienabschluss und einem intellektuell etwas anspruchsvolle-
ren Job als schéne Unabhingigkeit darstellt, sich als Held
geriert, der sich standhaft geweigert hat, sich fiir und durch
den Beruf verbiegen zu lassen. Ich hatte schon zu lange iber
die Verweigerungshaltung Viktors nachgedacht, um unbe-
fangen weiterreden zu konnen. Aber Susanne wirkte wieder
einmal Ehefrieden stiftend, indem sie geschickt auf die Pro-
bleme meiner Schwester zu sprechen kam.

»Ist Tines polnischer Liebhaber noch mit von der Partie?«
»Keine Ahnung. Aber Adam ist wie immer seit dem Friih-
jahr auf dem Hof. Pikanterweise ist jetzt auch seine Frau da.
Sie bleibt drei Monate, so wie die anderen Erntehelfer.«
»Schneidet sie auch Kohl?« fragte Suse.

»Das machen ausschliefilich Minner. Sie putzt und packt
Kohl.«

»Hast du sie gesehen?« wollte Viktor wissen.

»Ja. Sie ist sogar mit Kopftuch sehr hiibsch.«

Nach unserem mittaglichen Frithstiick rief ich meine Eltern
an und teilte ithnen meine Entscheidung mit, Oma Alwine
wihrend ihrer Abwesenheit bestens versorgen zu wollen.
Meine Mitteilung 16ste allerdings nicht, wie von mir erwar-
tet, Freude aus. Mein Vater, der ausnahmsweise ans Telefon
gegangen war, teilte mir mit, dass es schon wieder gebrannt
habe, dieses Mal ein paar Hundert Meter weiter, in der ver-
witterten Scheune von Friedrich Oppel. Nachts um drei habe
der Hund wie wild angefangen zu bellen und so die Oppels
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