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Mark Foll ist irgendwie clever. Und er kann einem ganz schon auf die Ner-
ven gehen. Als Telefonverkiufer dreht er den Leuten alles Mogliche an. Aber
eines Tages geht es um echte Menschen und ihre wirklichen Probleme. Noch
schlimmer: Es geht um eine Frau mit echten Gefiihlen. Und da hért der
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Ich kann nur sagen, so war es nicht gedacht. Das war nicht der Plan.
Ich weifs, es ist nicht der beste Augenblick fiir Bewertungen — des Plans,
meines Lebens —, wibrend ich hier um vier Ubr morgens wach liege,
neben mir ein warmer, vernarbter Korper, der ein- und ausatmet, ein
und aus. Manchmal beuge ich mich in torichter Sorge hiniiber, wie es
eine Mutter wahrscheinlich bei ibrem neugeborenen Baby tut, um
nachzusehen, ob es noch atmet.

Morgens wecken mich die Vogel. Ich dachte immer, dieser
Morgenchoral gebirt ins Reich der Legenden, aber bier draufSen gibt
es ibn wirklich. Es ist ein wissenschaftliches Ritsel, aber es passiert: ein
pfeifendes, quakendes, kreischendes Getise, bis die Sonne aufgebt.

Umm vier Ubr morgens sollte man eigentlich nicht iiber sein Leben
nachdenken. Man sollte lieber was anderes tun. Aufsteben. Ein Bad
nebmen. Einen Spaziergang machen. Die Morgendimmerung hier
soll sebr schon sein.

Das ist die andere Sache. Wenn es so nicht geplant war, wie war es
dann geplant? Es gab gar keinen Plan, aber was fiir einen Plan hitte es
denn geben sollen? W sollte ich jetzt sein? Uberall, aber nicht hier.

Was hatte ich tun sollen? Alles, aber nicht das. Ich denke iiber die
Vergangenbeit nach, weil ich glaube, wenn ich alles richtig
zusammenbringe, werde ich vielleicht versteben, warum ich in dem Bett
liege, in dem ich liege, und warum ich neben der Person liege, neben der
ich liege. Vielleicht ist es zu nichts weiter gut.

Also rufe ich mir um vier Ubr morgens noch einmal alles in
Erinnerung. Auch das ist ein Problem. Ich bin miide, so miide. Der
Morgen graut, und mir ist, als wére ich der einzige Mensch auf der
Welt, der wach ist. Manchmal, wenn ich mir die Geschichte meines



Lebens erzihle — leise, im Kopf, um sie nicht zu wecken —, habe ich das
Gefiibl, ich war gar nicht in dev Geschichte, in der ich zu sein glaubte.
Aber es kinnte sein, dass ich, wenn ich in der Geschichte gewesen wire, in
der ich zu sein glaubte, nicht hier gelandet ware. Hier mochte ich gern
sein. Und das ist gut, denn von allen anderen Seiten aus betrachtet, sieht
es verdammt so aus, als waire ich im Avsch.

Irm Dunkeln denke ich an andere Dinge. Ich denke an die Zukunt,
und dabei kommen mir die Tranen. Ich versuche mich an die
Vergangenbeit zu balten. Die Vergangenbeit ist schon schwierig
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Sie wissen es nicht, aber es kann sein, dass Sie schon mit mir ge-
sprochen haben. Sie wiirden sich nicht erinnern, aber méglich ist
es. Als das Telefon klingelte, wihrend Sie vor dem Fernseher safien
oder sich gerade eine Tasse Tee eingiefien wollten. Sie gingen ran.
Eine Stimme - vielleicht meine Stimme - fragte namentlich nach
Thnen, aber der Name stimmte vielleicht nicht ganz. Wenn Sie
zum Beispiel Ferdinand James Robinson heifien, aber alle Welt Sie
nur Jim nennt, dann wiirde ich trotzdem nach Ferdinand Robinson
gefragt haben. Denn die Firmen kaufen solche Listen. Sie haben
mal ein Formular ausgefiillt, weil Sie die Chance hatten, ein Auto
zu gewinnen. Sie haben mal zwei Gutscheine eingeschickt, weil Sie
den Grats-Ofenhandschuh mit Motven aus dem »Herrn der
Ringe« haben wollten.

Das haben Sie vergessen, aber Ihr Name, Ihre Adresse und Ihre
Bankverbindung wurden registriert und archiviert und wurden zu
einer Ware, die verkauft wurde, bis sie auf meinem Bildschirm
landete: als einer der drei- oder vierhundert Namen, die ich im
Laufe meines Acht-Stunden-Tags abarbeiten musste.

Ja?, sagten Sie iiberrascht. Ich habe Sie gefragt, ob Sie Interesse
an einer kostenlosen Uberpriifung Ihrer Fensterrahmen hitten.
Wenn ich es mir iiberlege, habe ich es wahrscheinlich nicht ganz so
direkt formuliert. Ich habe Thnen erklirt, dass ich fiir eine Firma
arbeite, die in IThrer Gegend Marktforschung betreibt — und ob Sie
zwei Minuten Zeit hitten, um ein paar Fragen zu beantworten.
Vielleicht haben Sie geantwortet, Sie hitten keine Zeit, weil Ihr
Kind in der Badewanne sei. Ich habe Sie gefragt, wann es Thnen
besser pafit. Daraufhin haben Sie vielleicht den Horer auf die



Gabel geknallt. Das war die Antwort, die mir am besten gefiel. Ich
brauchte nur auf > KWA« fiir »Keine weitere Aktion« zu klicken.
Wieder einer abgehakt. Als ob mich das kiimmerte. Es waren nicht
meine beschissenen Doppelfenster, die ich Thnen verkaufen wollte.
Ich kriegte fiinf fiinfundsiebzig die Stunde und hatte einen Zwei-
Wochen-Vertrag. Man durfte allerdings nicht zu viele KWAs auf
dem Bildschirm haben. Dafiir hatten sie Parameter. Sie hatten fiir
alles Parameter. Wenn die KWAs auf mehr als dreifiig Prozent an-
stiegen — oder was immer die Grenze war —, wurde man einbestellt
und nach dem Grund gefragt.

Wenn Sie bereit waren, uns bei unserer Marktstudie zu helfen,
habe ich Sie gefragt, ob Sie sich fiir ein Gratisangebot fiir neue
Doppelfenster interessieren wiirden. Wenn Sie mit Ja geantwortet
haben, hitte ich am liebsten gesagt: Wenn Sie Doppelfenster ha-
ben wollen, wieso heben Sie dann nicht Ihren verdammten Arsch
hoch und kiimmern sich selber drum? Glauben Sie wirklich, Sie
machen das beste Geschift mit einem, der Sie zufillig anruft? Aber
so ging es mir nur am Anfang. Nachher waren Sie nur noch eine
Nummer auf meinem Bildschirm. Und ich war einer von dreihun-
dert Leuten mit Headsets in einem Riesensaal in einem Lagerhaus
in Hendon oder Isle of Dogs oder Edmonton oder Elephant and
Castle.

Vielleicht ging es auch nicht um Doppelfenster. Vielleicht ging
es um einen Kabelanschluss, und es ist sogar moglich, dass Sie mich
angerufen haben, um einen Mobiltelefonvertrag abzuschliefien
oder um zu fragen, warum IThre Flugtickets noch nicht gekommen
seien. An jedem Terminal war ein kleiner Spiegel angebracht, und
es gab die Anweisung, in den Spiegel zu schauen und zu licheln,
bevor man auf die Taste driickte, um den nichsten Anruf ent-
gegenzunehmen. Der Kunde kann am Telefon immer horen, ob
Sie licheln, sagte man uns. Hallo, mein Name ist Mark, danke,
dass Sie die Cowboy-Firma anrufen, fiir die ich gerade arbeite, und
was kann ich fiir Sie tun?

Hoffentlich waren Sie nicht einer von denen, die ich angerufen
habe, um ihnen zu sagen, dass sie einen Urlaub gewonnen hitten.
Das war der einzige Job, den ich hingeschmissen habe, weil ich ihn
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nicht ertragen konnte. Ich habe Leute sagen horen, sie konnten
nicht als Verkaufer arbeiten, weil sie psychologisch nicht damit zu-
rechtkimen, dass man ihnen die Tiir vor der Nase zuschligt.
Wenn man per Telefon verkauft, ist es nur eine metaphorische
Tiir, und es ist alles sehr distanziert, aber trotzdem sah man hin
und wieder zwei oder drei Terminals weiter eine Frau, die kldglich
schniefte. Sie war dann entweder eine Stunde spiter weg, oder sie
war am nichsten Tag genau wie wir alle.

Aber wenn ich Leute anrief, um ihnen zu sagen, dass sie einen
Urlaub gewonnen hitten, waren die aufgeknallten Horer die Gu-
ten. Die Zweitbesten waren diejenigen, die sagten: Es geht um die-
ses Time-Sharing, nicht wahr? Oder - verstindlicherweise — um
dieses beschissene Time-Sharing. Obwohl dieser Kunde praktisch
schon gestorben war, hatten wir eine feststehende Antwort darauf.
Es gab eine feststehende Antwort auf alles. Ich sagte in einem sol-
chen Fall: Als Bestandteil des Preises wiirden wir Ihnen gern ein-
mal unsere einzigartige Anlageempfehlung vorstellen.

Schmerzhaft wurde es bei den Leuten, die sofort aus dem Hius-
chen gerieten, wenn sie erfuhren, dass sie einen Preis gewonnen
hatten. Dann horte man, wie sie andere Familienmitglieder riefen.
Was war es denn? Zwei Wochen Spanien. Haben wir gewonnen?
Ja, Sir. Herzlichen Gliickwunsch. Und wann kénnen wir fahren?

Nach und nach hérte man, wie ihre Begeisterung abflaute, wenn
sie begriffen, mit welchen speziellen Bedingungen der Preis ver-
bunden war. Sie wiirden an der Prisentation teilnehmen miissen.
Ja, ja, sagten sie dann, aber was ist mit meinem Preis? Zwei Wo-
chen Spanien inklusive Flug und Hotel? War da kein Haken dabei?
Nein, natiirlich nicht, lautete unsere Antwort. Bedingung war nur,
dass sie die zwei Wochen in dem von uns ausgesuchten Hotel ver-
brachten und das Essen im Hotelrestaurant fiir die zwei Wochen
im Voraus bezahlten.

An dieser Stelle ging drei Vierteln der iibrig gebliebenen Kandi-
daten ein Licht auf: Es geht um dieses Time-Sharing, nicht wahr?
Ich machte mit meinem vorbereiteten Vortrag weiter, aber es
fihlte sich nicht gut an. Doch auch die waren noch nicht die
Schlimmsten. Die Schlimmsten waren diejenigen, die sich die
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ganze Zeit nicht wieder einkriegten, die immer wieder ihrer Fami-
lie etwas zuriefen, und die sagten, sie hitten noch nie etwas gewon-
nen und sie konnten’s gar nicht fassen. Wenn ich ihnen erklirte,
dass sie jeden Abend im Hotel essen miissten, sagten sie nur, ja, ja,
als wire es ein unbedeutendes Detail, dieses Essen, fiir das sie be-
reitwillig einen unbekannten Preis bezahlen wiirden. Und was die
Prisentation anging, an der sie teilnehmen mussten, um ihre
Tickets zu bekommen — auch dariiber waren sie ganz aus dem
Héuschen.

Ich stellte mir vor, wie sie in irgendeinem miesen Konferenzsaal
aufkreuzten, um sich die Investment-Prisentation anzuhoren, wie
sie da endlich ein leises Grummeln im Magen verspiirten und an all
die Freunde und Nachbarn denken mussten, denen sie schon von
ihrem Gewinn erzihlt hatten, und wie sie sich schliefilich ver-
driickten. Ich hatte vor, einen der Superviser zu fragen, ob denn
irgendjemand am Ende tatsichlich nach Spanien gekommen sei
und zwei grimmige Wochen lang jeden gottverdammten Abend im
Hotel ein miserables Essen zu einem aberwitzigen Preis einge-
nommen habe. Aber ich hab’s nicht getan. Am dritten Tag bin ich
nach der Mittagspause nicht wieder hingegangen.

Es war der grofite Scheifijob von allen Jobs, die man sich vor-
stellen kann, die nicht regelrecht gefihrlich sind oder bei denen
man irgendwelches Zeug abbekommt. Aber es gab auch Vorteile.
Man musste nicht friih aufstehen oder lange Uberstunden machen.
Es war nichts Schwieriges dabei. Es war in London. Die Bezahlung
war mies, aber bei fiinf fiinfundsiebzig die Stunde mal acht Stun-
den mal fiinf Tage mal zwei Wochen fiir einen Vertrag kamen vier-
hundertsechzig Pfund heraus. Damit kann man nicht gerade fette
Beitrige in die Rentenversicherung einzahlen, aber man hatte
doch einen schénen Batzen Geld in der Hand.

Aber wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich auch ein
bisschen so bin wie diese faulen Hunde, die nicht komplett abge-
neigt sind, sich Doppelfenster einbauen zu lassen. Abgeneigt sind
sie blof} gegen die Vorstellung, aus dem Haus zu gehen und sich
selbst darum zu kiimmern. Sie hocken zu Hause, und wenn sie nie
im Leben Doppelfenster kriegen, haben sie das Geld eben gespart.
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Wenn jemand anruft und ihnen kostenlos ein Angebot machen
will, ist es ihnen auch recht. Okay, dann sind sie nicht durch alle
Londoner Superstores gepilgert und haben die verschiedenen
Marken verglichen — aber was gibt’s da grof} zu vergleichen? Hal-
ten sie nicht alle blof} die Zugluft ab? Was mir bei Doppelfenstern
immer einfillt, ist eine Doppelfenster-Werbung, die es gab, als ich
klein war: Da stand ein Typ in seinem Doppelfensterhaus und
hatte eine Feder in der Hand. Und draufien auf dem Rasen landete
vollrohr ein Hubschrauber, und der Typ lief§ seine Feder fallen,
und sie wehte ganz sachte zu Boden. Sehen Sie?, sagte er dann. Das
sollte zeigen, wie gut die Doppelfenster waren, selbst wenn drau-
fien ein Hubschrauber landete. Aber dann beging der Typ in dem
Werbefilm Selbstmord. Nicht in dem Film. Im wirklichen Leben.
Der Werbefilm wurde sofort abgesetzt. Das ist Regel Nummer
eins beim Fernsehen. Wenn einer aus einem Werbefilm stirbt, kip-
pen sie ihn sofort aus dem Programm. Aber in dem Fall zu spit.
Seitdem verbinde ich mit Doppelfenstern den Tod, und zwar den
gewaltsamen Tod.

Worauf ich damit hinauswill: Ich bin passiv. Ich habe mal ein
chinesisches Sprichwort gehort: Wenn du nur lange genug am
Fluss sitzt, wird der Leichnam deines Feindes voriibertreiben.
Dariiber muss man ein bisschen nachdenken, aber im Grunde be-
deutet es, dass sich am Ende schon alles regeln wird. Wenn du
lange genug im Sessel chillst, klingelt das Telefon, und jemand bie-
tet dir Doppelfenster an.

Wenn man den ganzen Tag lang ein Headset am Kopf kleben
hatte, geplagt von der paranoiden Vorstellung, dass einer der Ma-
nager mithorte, um zu iiberpriifen, ob wir auch nett genug zu den
Kunden waren, war man abends meistens zu ausgepumpt, um noch
etwas zu unternehmen, und wir alle krochen davon wie Katastro-
phenopfer. Aber hin und wieder gingen wir alle zusammen in den
Pub, und vielleicht spendierte einer der Manager einen Drink, und
dann musste man vor Dankbarkeit auf die Knie fallen. Bei dieser
speziellen Gelegenheit hockten wir in einem Pub unten an der
Themse, der deswegen zwangsliufig mit alten Rudern geschmiickt
war, mit Fischernetzen und mit diesen Ridern mit Griffen rings-
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herum, mit denen man Boote steuert. Ich unterhielt mich mit ei-
nem der Manager, einem Gentleman namens Selim. Aber ich darf
ihn nicht falsch darstellen. Ich muss der ganzen Wiirde seines Ti-
tels gerecht werden. Seine offizielle Bezeichnung, die man auf ei-
nem Abzeichen an seiner Brust lesen konnte, war »Operational
Systems Manager«. Wie es sich fiir seinen Stand geziemte, trug er
einen grauen Anzug und eine niichterne Krawatte. Wir andern
trugen alles Mogliche: Sweatshirts, Jeans, Militirlok, Jogging-
anziige, alles, was man sich denken kann.

Er spendierte mir ein Bier und trank selbst Orangensaft. Er sah
sich im Pub um, der voll war von den menschlichen Triimmern, die
wie wir unsere Schicht beendet hatten, und schiittelte den Kopf.

»Was fiir ein Anblick«, murmelte er.

Ich grunzte nur irgendetwas Nichtssagendes und trank mein
Bier. Ich hatte meine eigenen Ansichten zu diesem Thema, aber
die wiirde ich Selim nicht erzihlen.

»Sie sind einer der Besserenx, sagte er.

»Das heifSt nicht viel.«

»Wie meinen Sie das?«

»Das hier ist nicht gerade die bestmotivierte Mannschaft aller
Zeiten.«

»Sie tun, was wir verlangen. Aber Sie tun ein bisschen mehr.«

»Haben Sie bei mir zugehort?«

»Wir kontrollieren die Zahlen. Ihre Zahlen sind nicht
schlecht.«

»Das ist reiner Zufall. Es hingt immer davon ab, welche Namen
man kriegt. Talent kommt gar nicht erst ins Spiel, wenn die Leute
einen anschreien und den Horer auf die Gabel knallen.«

»Es gibt keinen Zufall«, sagte Selim. »Langfristig gleicht sich
alles aus. Wer war noch der Mann, der gesagt hat: >Ein Verkiufer
ist der einzige Mensch, der genau weif}, was er wert ist<’«

»Ein Wichser«, sagte ich, bevor ich mich bremsen konnte.
»Den wiirde ich gern mal in unserer Schicht arbeiten sehen.«

Selim runzelte die Stirn. Ich glaube, meine Ausdrucksweise ge-
fiel ihm nicht.

»Sie sind zu gut fiir diesen Job«, sagte er.
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»Bin ich nicht.« Ich hatte plétzlich das entsetzliche Gefiihl, er
werde mir gleich einen festen Job bei CCS Ltd. anbieten; so hief
die Firma, fiir die ich in diesen zwei Wochen arbeitete. Eine vollig
groteske Vorstellung. Letzten Endes ging es uns allen nur ums
Geld, soweit welches zu haben war. Das war der allseits akzeptierte
Deal. Wir erwarteten keine Gefilligkeiten und keinen Respekt von
der Firma, und die Firma wusste, dass sie von uns, den ausgebeute-
ten Proleten, mit Fug und Recht nicht mehr als das blanke Mini-
mum bekam. Aber Manager wie Selim waren eine Ausnahme. Sie
waren eine Kreuzung aus Predigern und Straflageraufsehern.
Wenn sie von Telefonmanieren oder Erfolgsquote redeten, fingen
ihre Augen an zu gliihen wie bei einem Geschopf in einem Horror-
film. Hastig korrigierte ich ihn.

»Wenn Sie meinen, ich sollte bei CCS5 bleiben, sage ich Ihnen
lieber gleich ...«

»Nein, nein«, sagte Selim, »das meine ich absolut nicht. Ich
dachte nur, Sie sind jemand, der iiber eine Karriere nachdenken
sollte. Ich meine, das hier ...« Er sah sich angewidert um wie ein
Bauer auf einem verhagelten Feld. »Genauso gut konnten Sie
Hamburger wenden. Sie sollten an die Zukunft denken. Hier kén-
nen Sie nichts werden.« Wieder zog er ein Gesicht. Er hatte ein
unglaubliches Repertoire an verichtdichen Gesichtsausdriicken.
»Diese Callcenter werden in ein paar Jahren erledigt sein. Dann
sind die alle in Indien. Da kosten sie ein Zehntel, und man findet
Leute, die imstande sind, richtiges Englisch zu sprechen.«

Ich nahm noch einen Schluck Bier und schaute iiber Selims
Schulter. Da war ein interessant aussehendes Midchen, das drei
Terminals weiter links und zwei unterhalb von mir arbeitete. Ein-
oder zweimal hatten sich unsere Blicke getroffen, und wir hatten
die Brauen hochgezogen, um zu zeigen, dass wir uns in unserer
Verachtung fiir CC5 und alles, wofiir es stand, einig waren. Ich
wollte noch ein Wort mit ihr wechseln, bevor sie verschwand.

»Ich hab eigentlich nie viel iber meine Karriere nachgedacht,
sagte ich.

»Das sollten Sie aber«, sagte Selim. »Wie alt sind Sie, Mark?
Vierundzwanzig? Fiinfundzwanzig?«
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