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Lehrjahre sind keine Herrenjahre

Manfred Matuschewski knipste die Nachttischlampe an und
sah auf den Wecker. Es war kurz vor halb vier, und eigentlich
hitte er noch zwei Stunden schlafen konnen, doch er konnte
eben nicht. Uberall juckte es, und er schwitzte wie ein Fie-
berkranker. Als er sich die Bettdecke vom Korper wegrifs,
schien der Schweif3, der seine Haut bedeckte, im Nu zu Eis
zu erstarren, so daf8 er machtig fror und sich schon mit einer
Lungenentziindung im Krankenhaus sah. Lies noch ein bifs-
chen, bis du wieder miide wirst. Er lie§ das Licht also an und
versuchte es mit dem Grundrif§ der Betriebswirtschaft von
Findeisen/GrofSmann. Bis zur Seite 19 hatte er sich schon vor-
gekampft, nun kam das Kapitel »Die Krifte des Betriebes«.

»Jeder Betriebsangehorige hat durch seine Arbeitsleistung
zum Betriebserfolg beizutragen. Dazu muf§ er die fiir den
Beruf erforderlichen Anlagen und Fahigkeiten haben. «

Die aber, da war Manfred sich schon nach einer Woche
Siemens ziemlich sicher, hatte er nicht.

Manfred Matuschewski, hiermit verurteile ich dich zu drei
Jahren Siemens.

Da saf§ er im Gefangnis, und an Flucht war nicht zu denken.

Er 16schte das Licht und warf sich immer wieder herum,
von links nach rechts, von rechts nach links, und hoffte,
durch diese Anstrengung miide zu werden. Vergebens. Es
wurde bestenfalls ein unruhiges Dahindimmern, von Traum-
fetzen zerrissen.



Als der Wecker dann klingelte, kurz vor halb sechs, war es
wie eine Erlosung. Doch als Manfred im Badezimmer stand
und sich die Zdhne putzte, wurde ihm derart schwindlig,
daf er sich am Waschbecken festhalten mufte. Er fiihlte sich
so zerschlagen und schwach wie nach einer schweren Grippe.
Und dabei war es erst sein dritter Tag bei Siemens ... 1092 an-
dere galt es noch zu tiberstehen. Er glaubte nicht, daf§ er das
schaffen konnte.

Es war, wie der RIAS-Sprecher zu Beginn der Nachrichten
verlauten lie}, Mittwoch, der 3. April 1957. Beim Duschen
dachte Manfred intensiv an Bibi Johns, und als seine Mutter
ihn aus dem Bad kommen sah, freute sie sich, wie fréhlich er
seine Lehre als Industriekaufmann doch anging.

»Wenn ich da noch an meine ersten Tage bei Tengelmann
denke«, sagte sie. »Als ich abends nach Hause gekommen
bin, habe ich in der Kiiche auf’m Stuhl gesessen und geweint.
>Mutti¢, habe ich gesagt, >wozu lebe ich iiberhaupt?««

Eine gute Frage, wie Manfred fand. Ohne jeden Appetit
schlang er sein Friihstiick hinunter, zwei Scheiben Graubrot
mit Quark. Egal, was er af3, er bekam eh Magenschmerzen
davon. Voller Neid dachte er an seine Klassenkameraden
aus der Albert-Schweitzer-Schule, die ein Studium begonnen
hatten. Die lagen noch im Bett und schliefen. Auch sein
Freund Dirk Kollmannsperger, der als Sitzenbleiber erst jetzt
die 13. Klasse und das Abitur in Angriff nehmen durfte,
hatte es wesentlich besser als er. So sehr er noch vor wenigen
Wochen seine alte Schule, die Penne, verflucht hatte, so sehr
sehnte er sich nun nach ihr zurtick, nach ihrer Warme, ihrer
Geborgenheit. Wie sagte Dirk Kollmannsperger immer: »Alles
ist relativ, nur der Miiggelsee ist flach.« Schon wieder hatte
er seinen Schlips bekleckert, den »Kulturstrick «, und er mufSte
ins Badezimmer laufen, um den Quark rauszuwaschen.

Danach blieb er gleich im Flur, um sein Sakko anzuziehen,
seine Zwangsjacke. Sie war braun und grau, »gemuschelt«,
wie seine Mutter das nannte. Als sie dieses Sakko bei
Brummer in der Karl-Marx-Straf§e gekauft hatten (Um je-
dermann gut anzuziehn, ist Brummer fiinfmal in Berlin),



hatte er sich bei seinen Eltern mit einem Kuf§ auf die Wange
bedankt. Sie waren stolz auf ihren Sohn.

Manfred zog den dunkelgriinen Mantel tber, griff sich
seine dunkelbraune Aktentasche, verabschiedete sich von
den Eltern, die kauend in der Kiiche standen, und verlief§ die
Wohnung. Als er wenig spater die Treptower Strafle in Rich-
tung Sonnenallee hinunterging, fithlte er sich nicht wie 19,
sondern wie 91. Miide, alt und krank, dem Sterben nahe.
Und er haflte die Leute, die schon an der Haltestelle standen
und dringelnd auf den Fahrdamm quollen, als die 94 kam.
Bis zum Kottbusser Tor mufSte er die Straflenbahn benutzen,
dann fuhr er mit der Hoch- und Untergrundbahn, der griinen
B I, bis zur Station Deutsches Opernhaus. Mit Wehmut
dachte er an die Tage zuriick, wo er leise gejauchzt hatte,
wenn die 94 in Gestalt eines Triebwagens der Serie T 33 U
herangerollt war, »Stube und Kiiche« genannt, weil halb
Raucher, halb Nichtraucher. Jetzt aber war er ohne jedes Ge-
fuhl, innerlich abgestorben, vollig leer. Er lebte nicht mehr,
er lief das Leben nur noch tber sich ergehen.

Zwar war er Siemens-Lehrling, doch die ersten beiden
Monate seiner dreijahrigen Lehrzeit sollte er nicht in einem
der vielen Werke in Siemensstadt oder in der Zweignieder-
lassung, der ZN;, in der Schoneberger Strafle verbringen,
sondern in einem anderen Betrieb, bei Nora namlich. Nora
war bis vor kurzem eine eigenstiandige Firma gewesen, hatte
sich aber mit ihren Radio- und Fernsehgeriten nicht be-
haupten konnen und war von Siemens iibernommen worden.
Die Konkurrenz, so hatte es Manfred am ersten Tag hinter
vorgehaltener Hand zu horen bekommen, Grundig und
Blaupunkt vor allem, die bei Siemens viele Bauteile kaufte,
hatte es nicht gern, wenn ihr Siemens mit eigenen Geriten
die Kunden wegnahm. Deshalb hatte man weitere Einkiufe
bei Siemens von dem Zugestindnis abhingig gemacht, dafS
man sich dort langsam vom Fernsehmarkt zuriickzog. So
war die Miinchener Zentrale auf die Idee gekommen, Nora
zu kaufen, und Manfred war nun in die Nora-Geschifts-
stelle in der Wilmersdorfer Straffe abkommandiert worden.



Das war sein Pech, denn in der kleinen Klitsche war es mit
Sicherheit viel miefiger als drauffen in Siemensstadt.

Schon in der U-Bahn stand einer dieser fiirchterlichen Nora-
Spiefler hinter ihm, Ackermann mit Namen. Er war kaum
alter als e, hatte ein teigiges Kinderschindergesicht und sab-
berte mit wulstigen Lippen vor sich hin. Er fiihlte sich Man-
fred mafSlos tiberlegen, da er lingst ausgelernt hatte und als
kaufmannischer Angestellter gutes Geld verdiente. Herr
Ackermann belehrte ihn dahin gehend, daf§ Gutschriften, in
der Hauptsache Bank- und Postschecks sowie Tz-Vertrige,
in rote Mappen kdmen, Belastungen — also Rechnungen - da-
gegen in gelbe Mappen. »Was Sie gestern falsch gemacht
haben. Ja, ja, die Abiturienten ...«

Eine halbe Stunde spater saf§ Manfred an seinem Arbeits-
platz in der Verkaufsabteilung des Nora-Vertriebs. Vier
Schreibtische waren zu einem Block zusammengeschoben.
Ihm gegeniiber hatte sich Frau Scholz hiuslich eingerichtet.
Sie war so dick wie die Herrscherin einer polynesischen Insel
und schwitzte entsprechend. Auf die Fiinfzig ging sie zu, und
da ihre beiden Kinder aus dem Haus waren, nutzte sie die
Gelegenheit, Manfred ein wenig zu bemuttern. Neben ihr,
von Manfred aus gesehen rechts am Fenster, erledigte Frau-
lein Strich die Korrespondenz der Abteilung. Sie war zierlich
und apart und iiberpriifte mehrmals in der Stunde ihr Make-
up. Immer trug sie Pumps und sehr enge Pullover und
Rocke, und Manfred hoffte, daf§ sie Nymphomanin war und
ihn irgendwann verfiihrte. IThr Nachname schien in dieser
Hinsicht einiges zu versprechen, ihr Vorname - Elvira - weit
weniger. Rechts von ihm, also vis-a-vis von Fraulein Strich,
hatte Herr Kucharski, ihr Gruppenleiter, seinen Platz. Sein
Drehstuhl war um einiges grofer und teurer als ihrer. Da
sein Gesifd sehr schmal geraten war und die anthrazitfar-
bene Sitzfliche bei weitem nicht fiillte, bot er Frau Scholz
ofter den Stuhltausch an, denn bei ihr quoll seitlich etliches
Fleisch aus der Schale heraus. Doch sie lehnte immer wieder
dankend ab. Auch wenn Herr Kucharski fehlte, liefd sie die
Finger von seinem Stuhl, weil ihr Gefiihl fiir Rang und
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Wiirde diese Inbesitznahme nicht zuliefS. Dabei war Herr
Kucharski ofter nicht zugegen, weil er eine schwere Kopf-
und Hirnverletzung hatte und immer, wenn die Schmerzen
unertraglich wurden und die Erinnerung kam, zur Flasche
griff. Bei der Landung der Alliierten in der Normandie war es
passiert: Vor seinem Schiitzengraben war plétzlich ein Ame-
rikaner erschienen, und Herr Kucharski hatte geistesgegen-
wirtig den Karabiner fallen gelassen und die Hiande hochge-
rissen, doch der junge GI hatte die Nerven verloren und den
Abzug seiner MP durchgezogen. Herr Kucharski hatte iiber-
lebt, aber manchmal war es nicht mehr zum Aushalten. Nie-
mand nahm es sich heraus, iiber ihn zu listern.

Manfreds Tatigkeit bestand darin, die Gerdtenummern der
Fernseh- und der Radioapparate sowie der Musiktruhen, die
auf den Lieferscheinen standen, mit denen auf den Rech-
nungen und den Lagerbestandslisten zu vergleichen. Zudem
hatte er den Klammeraffen zu bedienen und Schriftstiicke zu
lochen und sauber abzulegen.

»Herr Matuschewski«, mahnte Frau Scholz, »erst kommt
oe, dann 6, also Roeder immer vor Roder. «

»Ja, Entschuldigung. «

Schon um neun Uhr war er vollig durchgeschwitzt. Das
Jackett abzulegen schickte sich nicht. Zumindest nicht, bevor.
Herr Kucharski dies getan hatte, und der zogerte immer,
weil er zu kurze Arme oder aber zu lange Hemden hatte, sich
jedenfalls immer Gummibinder um die Oberarme wickeln
mufSte, was nicht eben elegant aussah. Besonders aber litt
Manfred darunter, daf seine Fiile in den engen Schuhen zu
kochen begannen. Auch kimpfte er mit dem Schlaf. Was ihn
wachbhielt, war der Gedanke, es mit Fraulein Strich im Fahr-
stuhl zu treiben. Als Frau Scholz plotzlich aufschrie, weil ihr
ein Berg von Ordnern zu entgleiten drohte, und er schnell
aufspringen mufte, um ihr zu Hilfe zu eilen, hatte er erheb-
liche Miihe, seine Erektion zu verbergen.

»Haben Sie etwas an der Schulter? Sie gehen ja so krumm. «

Als er die Monotonie nicht linger ertragen konnte, fliich-
tete er sich ins Lager, um Geritenummern zu recherchieren.
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Allein in dem Labyrinth aus aufgestapelten Kisten, fiel er auf
einen ausrangierten Stuhl und begann, einen Brief an Renate
zu schreiben, die ehemalige Klassenkameradin, die nach
Westdeutschland gezogen war, aber zur Abiturfeier in die
Aula gekommen war, seinetwegen.

O du loses, leidigliebes Midchen,

Sag mir an, womit hab’ ich’s verschuldet,
Daf8 du mich auf diese Folter spannest,
Daf8 du dein gegeben Wort gebrochen?

Liebe Renate, geliebte Renate,

dies ist das Gedicht » Morgenklagen« von Goethe, und auch
ich klage an diesem Morgen bei mir in der Firma: Warum
bist Du nicht bier? Hier im Lager wire ein Lager fiir uns. Ich
denke andauernd an Dich, aber Du hast mich sicher schon
vergessen. Das »erste Mal« mit Dir, ich kann es nicht ver-
gessen, und ich habe gedacht, daf§ es unsere Verlobung war.
Fiir Dich aber war es scheinbar nicht mebr, als wenn wir
nach der Schule zusammen ein Eis bei » Giuseppe« gegessen
hdtten. Ich weifS, ich bin nur Lebrling, aber immerhin
Stammbauslebrling bei Siemens und nicht Ladenschwengel
in einer kleinen Klitsche. Wenn sie sagen, dafS wir den Mar-
schallstab im Tornister haben, dann stimmt das schon. Es
gibt also eine Zukunft fiir mich — aber nur mit Dir. Bitte,
bitte, melde Dich. Du kannst Dir denken, wie mir zumute
ist, wenn ich daran denke, wie Du im durchsichtigen Nacht-
hemd zum Fenster gebst und. ...

Weiter kam er nicht, denn die Tiir ging auf, und jemand kam
herein. Am typischen Zigarrengeruch erkannte er sofort,
daf$ es Herr Gehrke war, der Leiter der Kassenstelle. Schnell
lieff er den halbfertigen Brief unter seinen Papieren ver-
schwinden. Gleich am ersten Tag waren er, der Stammhaus-
lehrling mit Abitur, und die beiden gewohnlichen Lehrlinge
von Fraulein Schiller, der Chefsekretirin, durch die Firma ge-
fihrt und allen vorgestellt worden. An den Kassierer konnte

12



er sich gut erinnern. Einmal der Zigarre wegen und zum an-
deren, weil er Werner ForSmann, dem Nobelpreistriger fiir
Medizin, ziemlich dhnlich sah. Der hatte sich - alle sprachen
davon - im Eigenversuch einen Katheter ins Herz gescho-
ben. Weil Bimbo, Manfreds Schulfreund, in einem Aufsatz
geschrieben hatte, Forffmann hitte das mit einem Katheder
getan (Randbemerkung von Frau Hiinicke: »... dem aus der
Aula womaéglich ...2«), und die Klasse sich daraufhin halb-
tot gelacht hatte, war ihm das gut in Erinnerung geblieben.

»Ah, unser neuer Lehrling!« rief Herr Gehrke, und sein
breites Bernhardinergesicht glanzte vor Wohlwollen. »Du
konntest mir einmal einen kleinen Gefallen tun ...«

Da Herr Gehrkes rechte Hand bei diesen Worten tief in der
Hosentasche steckte, um dort wild herumzufummeln, zuckte
Manfred zusammen und sah sich verstohlen nach einem
Fluchtweg um.

»Ja, aber ...«

»Kein Aber, das ist die Pflicht aller Lehrlinge.« Herr Gehrke
kam niher, die Hand noch immer in der Tasche rotierend.

Manfred brach der Schweif§ aus allen Poren. Er wich zu-
riick.

»Du holst mir bitte mal eine Kiste Zigarren von drau-
Ben ...« Endlich hatte Herr Gehrke den Zwanzigmarkschein
in den Tiefen seiner Hosentasche ausfindig gemacht und
herausgezogen.

Manfred atmete auf. »Ja, gerne ...«

Als er dann drauffen auf der Wilmersdorfer Straffe nach
dem Zigarrenladen suchte, tiberkam ihn wieder die Mutlo-
sigkeit. Ein Ausspruch seiner Kohlenoma ging ihm durch den
Kopf: Gestern noch auf hohen Rossen, heute durch die
Brust geschossen. Und er dachte: Tiefer kann man nicht mebr
sinken. Wenn es wenigstens fiir den Chef gewesen wire.
Aber nun mufte er sogar fiir einen kleinen Angestellten pri-
vate Botenginge erledigen. Und wenn er nein gesagt hatte?
Hatte er nicht, ging wohl auch nicht, denn iiberall war es ja
zu horen, so feierlich und schauerlich wie im Chor einer alt-
griechischen Tragodie: Lebrjahre sind keine Herrenjahre.
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Eine Stralenbahn rollte voriiber, ein Verbundtriebwagen der
Linie 44. Was in aller Welt hinderte ihn, sich in diese Bahn zu
setzen und zu fliichten. Aber was dann? Er hatte kein Geld,
keine eigene Wohnung, keine Arbeit, er wufSte nicht, was er
sonst machen oder studieren sollte. Drauflen war er ver-
loren, im Knast aber konnte er in einer warmen Zelle iiber-
leben. Also holte er die Zigarren, also ging er zu Nora und
Siemens zurtick.

Im Biiro fauchte Fraulein Strich ihn an. »Sie haben das
Kohlepapier falsch rum eingelegt, so daf$ der Text hinten auf
dem Original drauf ist und nicht auf dem Durchschlag hier.
Mein Gott! Sie setzen sich jetzt an die Maschine und tippen
das neu ab. Ich geh’ inzwischen essen. Mahlzeit! «

Manfred machte sich an seine Strafarbeit. Gottergeben wie
ein Sklave auf den Baumwollfeldern. Augen zu und durch.

Stumpf und schwitzend quailte er sich herum, bis auch er
zum Mittagessen gehen durfte. Die Kantine befand sich oben
unter dem Dachboden, und er stieg die Treppe hinauf, ob-
wobhl er das Gefiihl hatte, jeden Augenblick einem Schwiche-
anfall erliegen zu miissen. Sein Herz raste, ein Geschmack von
langer Krankheit und Griinspan lag ihm auf der Zunge. Er
beneidete die anderen Lehrlinge, die zu dritt oder zu viert in
dén Berliner Siemenswerken steckten und immer jemanden
hatten, mit dem man sich aussprechen konnte ... bei Nora
war er mutterseelenallein. Das Selbstmitleid trieb ihm Tranen
in die Augen. Gott, warum hatte er seinen Eltern nicht ge-
sagt, es sei sein groffer Wunsch, Jura zu studieren! Dann
konnte er jetzt zu Hause im Bett liegen und warten, bis das
Semester losging.

So aber stand er verloren in der Nora-Kantine und nestelte
seine Essensmarke heraus. Konigsberger Klopse gab es, mit
Quetschkartoffeln. Die Frau des Kantinenwirts fischte den
Klops aus der Kapernsofe. Nachdem sie den kleinen Fleisch-
ball aufgespiefSt hatte, klemmte sie ihn mit dem Daumen fest
und schnippte ihn auf seinen Teller. Beim zweiten Klops aber
mifigliickte das Manover, und das leichengraue Gebilde
rutschte weg. Doch ihr Mann hatte aufgepafit und stief§ den

14



Klops mit seinem dicken Bauch wie eine Billardkugel zur
Mitte des Tisches zuriick. Das wire ja noch angegangen,
wenn diesen Bauch nicht eine furchtbar schmutzige Kanti-
nenpachterschiirze geziert hitte. Seinen Klops aber mufSte
Manfred essen. Thn zu verschmihen, durfte er nicht wagen:
Am Nebentisch namlich safl Herr Gosch, der Chef, und der
hatte ihn fest ihm Auge.

Nachmittags wurde Manfred mit den beiden anderen Lehr-
lingen zum Prokuristen gerufen. Die Chefsekretirin, Frau-
lein Schiller, wies sie an, im Vorzimmer Platz zu nehmen und
zu warten. Herr Gosch sei in einer Besprechung. Manfred
wurde der Stuhl direkt vor ihrem Schreibtisch zugewiesen.
Hinter einer gepolsterten Tiir erklangen geddmpfte Stimmen.
Er bekam feuchte Hande und fiihlte sich zu Daumlingsgrofie
schrumpfen. Jetzt wufSte er, was gemeint war, wenn irgend-
wo zu lesen stand, der Generaldirektor sei von einer Aura
der Macht umgeben. Zugleich iiberkam ihn eine betricht-
liche Erregung, denn Fraulein Schiller war attraktiver als all
die Sekretdrinnen, die er je im Film gesehen hatte. Mit ihrem
engen Rock, den hohen Pumps und Beinen wie aus einer
Strumpfreklame brachte sie seinen Hormonhaushalt or-
dentlich durcheinander.

Endlich wurden sie vorgelassen. Auch Herr Gosch schien
nicht echt zu sein, sondern ein Schauspieler aus einem Film
mit Theo Lingen, Heinz Erhardt und Peter Frankenfeld. Er
wies in der Tat eine gewisse Ahnlichkeit mit Gunther Philipp
auf, nur daf er schon grau- bis weiffhaarig war.

Es war das grofSte Zimmer im Haus. Ganz hinten in der
Ecke stand der Schreibtisch, ein Gebilde aus dunklem Edel-
holz und von einer Grofle, wie Manfred sie auch nur aus
Filmen kannte, breit und lang wie eine Tischtennisplatte. So
leer wie er war, hitte er sich auch bestens fiir ein kleines Spiel
geeignet.

Er machte eine tiefe Verbeugung, als er Herrn Gosch die
Hand geben durfte. Die Sklaven in Onkel Toms Hiitte hatten
sich ihrem Massa wohl nicht anders genahert: unterwiirfig
und dngstlich. Ein Wort von ihm, und es war aus mit ihnen.

15



Ein Wort von Herrn Gosch, und Manfred stand auf der
Strafle. Dabei wiinschte er sich nichts sehnlicher, als auf der
Strafe zu stehen und wieder frei zu sein ... Dieser Wider-
spruch war unertraglich. Zum Gliick durften sie sich setzen,
und Fraulein Schiller stellte eine Biichse mit Keksen auf den
Besuchertisch. Herr Gosch verblieb auf seinem Thron, wih-
rend sie, die drei Lehrlinge, sich in Sesseln niederlassen muf3-
ten, die sie noch kleiner machten, als sie ohnehin schon waren.
Neben Manfred waren es zwei Siebzehnjihrige: ein O-bei-
niger FufSballer, den die kaufmannische Lehre wenig kiim-
merte, da er sicher war, bald Karriere bei Hertha BSC oder
Tennis Borussia zu machen, und eine geborene Hausfrau
und Mutter, die schon den Mann gefunden hatte, der ihr die
Erfillung bringen wiirde. Beide waren so unbelastet und
munter, daff Manfred iiber das iibliche »Hallo, wie geht’s? «
keinen Draht zu ihnen fand.

Herr Gosch legte seine Zigarre beiseite und setzte zu einer
kleinen Rede an.

»Liebe junge Freunde, ich heiffe Sie herzlich willkommen
in unserer groflen Nora-Familie. Lassen Sie mich mit etwas
sehr Grundsitzlichem beginnen: Der Wert der menschlichen
Arbeitskraft liegt nicht im physischen Aufwand, er liegt
einzig und allein im Geistigen, oder besser gesagt: im Mora-
lischen. Dazu gehort, dafs Sie all das freudig tun, was Thnen
von Thren Kolleginnen und Kollegen und vor allem Thren
Vorgesetzten hier bei uns vorgelebt wird. Und denken Sie
immer an die groffen Worte Goethes und Schillers: >Immer
strebe zum Ganzen / Und kannst du selber kein Ganzes /
Werden, als dienendes Glied schlief§ an ein Ganzes dich an!«
Und dieses Ganze, in das Sie sich dienend einordnen sollen
und miissen, ist unsere Firmengemeinschaft, in der es ein
klares Oben und ein klares Unten gibt. Wenn Sie sich be-
wihren in Leistung und Gefolgschaftstreue, dann klettern Sie
langsam, aber sicher auf der Karriereleiter nach oben. Jetzt
aber sind Sie ganz am Anfang, und aller Anfang ist ja bekannt-
lich schwer, und Sie sollten sich immer wieder das eine ins
Gedichtnis rufen: dafl Lehrjahre keine Herrenjahre sind.«
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