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Es musste eine Insel sein. Immer. Wo ich die Mitte war und das
Meer sich um mich drehte. Nur kein Urlaub am Festland. Denn
das Festland war schmutzig. Immer. Weil es sich nirgends ab-
grenzen konnte vom Dreck der Fabriken und den Wissern der
Kloaken. In der Vorstellung musste es immer eine Insel sein. Und
die Insel war immer eine Enttduschung.

Schon am Flughafen, wenn das Neonlicht blendete und mei-
nen Mann fahl leuchtete, wiinschte ich mir Festland. Wenn die
Koffer nicht kamen und das Forderband unbeladen seine Run-
den drehte, wiinschte ich mir Festland. Wenn der Mann mich
nicht mehr iiber den Arger des Wartens hinwegtrosten konnte,
weil er der eigene war, wiinschte ich mir Festland. Da Festland in
den nichsten Wochen vom Arrangement her nicht moglich war,
schaute ich mich um. Ich sah ihn, nahm ihn aber noch nicht wahr
als jemand, der herausstach aus der teigfarbenen Leibermasse.
Noch war er bleich und abgespannt und grimmig, weil die Kof-
fer nicht kamen, und die Frau an seiner Seite wartete mit einer
Engelsgeduld.

Irgendwann fanden wir den richtigen Bus der richtigen Reise-
gesellschaft und hofften bei jedem Hotelstopp: »Bitte nicht hier! «

Aber wir kamen ihnen nicht aus, verglichen noch einmal den
Prospekt mit dem Original, nichts war gleich, nur der Name des
Hotels, und als wir uns weigerten auszusteigen, lachelte die Rei-
sebetreuerin: » Beschweren konnen Sie sich, sobald Sie wieder zu
Hause sind!«

Das Zimmer war kleiner und geschmackloser als erwartet, das
Meer weit vom Zimmerfenster entfernt, und der erste Tag ver-
ging mit Zimmerwechseln und Zuzahlen.

Mein Mann lockte den Fernseher mit Butterbrot und Peitsche,
mit Driicken und Schlagen. Als er endlich Bilder von sich gab,



holte Martin Sekt und Chips aus dem Kithlschrank und war fiirs
Erste zufrieden.

Ich sah mir die Gegend an. Streunte um die gepflegten Striu-
cher, deren Namen ich mir nie merken wiirde, und blieb erst ste-
hen, als ich einen Zitronenbaum fand. Heimlich erntete ich eine
gelbe Frucht und schliirfte den sauren Saft. Ein kalter Schauer
durchrann mich.

Der Tennisplatz war Greenset, zu hart fiir meine Gelenke, ich
eilte lieber zur Kinderschaukel, schwang mich hoch und wusste
plotzlich, warum Erwachsene oft depressiv sind: Sie schaukeln
nicht mehr. Ich schwang mich in die Hohe mit aller kindlichen
Lust meines alternden Korpers. Im Schaukeln offenbart sich die
Sinnlichkeit der Kinder. Man holt Schwung, und die Seele bau-
melt. Die Lust fahrt in die Glieder. Wann war es mit einem Mann
so schon, wie hier auf der Schaukel in den Himmel zu schwin-
gen?

Dann im neu bezogenen Zimmer. Das kieselwaschende Meer
war Martin zu laut, er iibertonte es mit einem »Blaue-Lagune-
Film«.

Langsam freundete ich mich mit dem Zimmer an. Ging barfuf§
auf dem Spannteppich, zwei, drei Schritte. Ich blieb nicht kleben.
Schlug das Bett auf, eine leintuchiiberzogene Wolldecke und das
Kopfpolster eine steinharte Mortadella. In der Nacht 6ffneten
wir die Balkontiir wegen der Hitze, aber das Meeresrauschen war
so laut, dass wir iiberlegten, wieder ein Zimmer auf die Riickseite
hinaus zu nehmen.

Beim Friihstiicksbiifett probierten wir am ersten Tag von allen
Kostlichkeiten, das Gejaule aus dem Lautsprecher nahmen wir
wohlwollend hin, und die anderen Giste betrachteten wir mit
Neugierde. Am zweiten Tag forschten wir die Nachbarstrinde
aus, verglichen die angrenzenden Hotels mit dem eigenen und
kamen zu dem Schluss: Da haben wir noch Gliick gehabt.

Vom Friihstiicksbiifett nahmen wir jeden Tag weniger, schaff-
ten ein Auto an, um die schonsten Strinde zu erkunden, die dann
doch ebenso aussahen wie der sandige Halbmond vor dem
Hotel. Mit einem Unterschied, dass man dort fiir die Beniitzung
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eines Liegestuhls zahlen musste, wihrend er im Hotelpreis inbe-
griffen war.

Am vierten Tag aflen wir nur noch Butterbrote zum Friihstiick
und schlossen Wetten ab, ob die Kassette mit den Song-Contest-
Liedern vom letzten Jahr eingelegt wiirde oder ein Zusammen-
schnitt der Webberschen Musicalhits.

Das Urlaubshotel als gemeinsamer Feind verband. Wir hatten
ein Thema, das tiber die eigenen Ungereimtheiten hinwegreden
liefs.

Am fiinften Tag reisten wir ab, obwohl fiir vierzehn Tage ge-
bucht, um wieder Stadt zu erleben und Atmosphire, in einem
Hotel aus der Kolonialzeit, wie es der alternative Guide ver-
sprach. Uber das Chinalokal auf der einen Seite des Hotels sahen
wir hinweg und schauten hiniiber zum Café Vienna auf der an-
deren Seite, das die erwartete Atmosphire verhiefS. Ich vergewis-
serte mich, ob unser Zimmer Meerblick hatte, und nahm es als
eine Marotte der Hotelleitung, dass man tiber keine Koffertriger
verfigte. Das gehorte wohl zur Patina.

Die Geruchsmischung von siifflichem Chinaessen und dem
herben Wiener Kaffeehaus wurde von Stock zu Stock strenger,
bis wir in dem ergrauten Zimmer standen, das noch alle Spuren
fluchtartigen Aufbrechens unserer Vorbewohner aufwies.

Ich war noch immer gewillt, Atmosphire zu finden, und zeigte
Martin die luxuriose Grofle des Bades. Er bediente den Wasser-
hahn und blieb am Chrom kleben. Aus dem Rohr trépfelte es wie
aus einem prostatakranken Mann. Darunter ein Schild: »Please
save water!«

Ich lachte laut auf, wollte Martin ermuntern, es kurios zu fin-
den. Er tat es. Mir zuliebe.

Wir stellten unsere Koffer ab, der Geruch blieb, nein, aus-
packen mochten wir nicht, und ich vermied es, auf dem anti-
quierten Spannteppich barfuf§ zu gehen.

An der Rezeption fragten wir nach einem anderen Zimmer.

»They look all the same, but you could change the floor if you
want. «

Wir waren im obersten und lehnten dankend ab.



Martin wollte hinaus, in die Stadt. Egal, dass sie ausschliellich
vom Tourismus lebte und ihre Infrastruktur auf Leute wie uns
eingerichtet hatte. Zum Trost etwas kaufen. Egal was, und wenn
es ein Schianzug wire. Wie zum Hohn hatten an diesem Nach-
mittag alle Geschifte geschlossen. So gingen wir den Hafen ent-
lang, bestaunten die groflen Frachtschiffe und noch mehr die
Menschen, die hier badeten. Wir wollten uns ein Lokal fiir den
Abend suchen und gustierten vor den ausgestorbenen Restau-
ranthallen. Dabei mussten wir Acht geben, dass wir den Taver-
nas nicht zu nahe kamen, um von den Animateuren nicht mit
Brachialgewalt hineingezogen zu werden.

Der Fisch schmeckte so wiirzig, wie das Hotel roch, und lang-
sam begannen wir uns nach der Sterilitit unseres Luxushotels
zurlickzusehnen.

Wieder im Zimmer, safden wir auf dem Bett, weil die Laken als
neutraler Ort erschienen. Martin sah ins Leere, im Luxushotel
hatte er in den Fernseher geschaut.

Erst als ich mich ausgezogen hatte, spiirte ich, dass auch das
Laken klebte. Martin und ich hatten einander die ganze Woche
nicht beriihrt, es gab keinen Grund.

Hier kroch er an meine Seite und klammerte sich an mich. Es
ekelte ihn vor diesem Zimmer, vor diesem Bett. Ich war ein neu-
traler Ort.

Wir deckten unsere Korper mit unseren Korpern zu und ver-
suchten, das Linnen so wenig wie moglich zu berithren. Aber
irgendwann in dieser Nacht vergaflen wir das Laken und den Ge-
stank und spiirten und rochen nur mehr einander. Wenn wir
diesen Urlaub lingst vergessen haben wiirden, wird diese Nacht
uns als Einzige in Erinnerung bleiben. Alles, was so ist, wie wir
es erwarten, vergessen wir. Nur das Unerwartete bleibt.

Ein fremder Mann. Warum nicht? Die Uberwindung des Frem-
den war der grofite Reiz an der Sexualitit. Ich iberwand mich.
Wihrend mein Mann auf die vorbeiziehenden Koffer starrte, sah
ich zu dem Fremden. Er war allein und starrte mich an. Wo war
seine Begleiterin? Wie hatte er es angestellt, sich ihr zu entziehen?
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Wenn er diesen Aufwand fiir mich betrieben hatte, machte er mir
die Begegnung wert. Nur fiir mich hatte er seine Frau wegge-
schickt. Ich erinnerte mich, wie ich ihn mir bei der Ankunft auf
der Insel ausgesucht hatte. Als einzig mogliches Abenteuer in der
erholungswiitigen Parchenmasse. Seine Begleiterin hatte mich
auf ihn aufmerksam gemacht. Weil sie nicht zu ihm passte. Nicht
schon genug, nicht gestylt genug, unauffillig. Ich hatte ihn im
Flugzeug beobachtet, hatte nach verriterischen Auflerungen oder
Handlungen gesucht. Wiirde er nur den Sportteil in der ausgege-
benen Zeitung lesen? Wiirde er so viel Wein trinken, wie er krie-
gen konnte? Oder laut reden, damit jeder horen musste, was er
zu sagen hatte? Nichts von alldem. Nichts, was mir einen Grund
gegeben hitte, diese unangefangene Geschichte abzuschliefen.

Mein Mann beugte sich iiber das Forderband und zog mit
einem Ruck den Koffer von der gummierten Rollbahn. Ich sagte,
dass ich auf die Toilette miisste. Wartete keine Reaktion ab und
ging zur Passkontrolle zurtick. Ich war neugierig, ob er mir fol-
gen wiirde. Beildufig lief ich meine Visitenkarte fallen. Wenn er
mir nicht nachging, wiirde ich so tun, als wire er mir gar nicht
aufgefallen.

Knapp vor der Passkontrolle fasste mich jemand am Arm. »Sie
haben etwas verloren. « Ich drehte mich um, nahm wortlos meine
Visitenkarte, steckte sie in die Jackentasche. Er nahm meine
Hand und zog mich am Damenklo vorbei, weiter in Richtung
Herrentoilette. Ich blieb stehen, wehrte mich. Er sah mich fra-
gend an. Nein, ich méchte aus keinem Herrenklo schleichen miis-
sen.

Sonst legte ich grofiten Wert darauf, mit einer fremden Toilette
moglichst wenig in Berithrung zu kommen, hier war alles egal.
Kaum war die Ttur verriegelt, pressten sich unsere Miinder auf-
einander, suchte meine Zunge nach einem Gegenschlag, griffen
meine Hinde nach Fassbarem. Seine Frau. Mein Mann. Norma-
lerweise mache ich das nicht. Und du auch nicht. Hoffentlich.

Ich trat die Brille mit den Fiiflen, polierte die Tiir mit dem
Riicken. Mir war heif$ und kalt zugleich, ich war fasziniert von
diesem Augenblick, mehr noch als von diesem Mann. Langsam
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verebbten die Wallungen und ein sanftes Lacheln erweichte sein
lustverzerrtes Gesicht.

Und jetzt, einfach weggehen, ohne ein Wort. Den Duft seiner
schweifSverklebten Haare auf den Fingern. Meinem Mann das
Gesicht streicheln. Mit denselben patinierten Fingern. Er wiirde
es nicht merken, zu ungeiibt ist er darin, den Geruch anderer
Manner zu erkennen.

»Deine Visitenkarte«, sagte der Fremde mit heiserer Stimme.
Fiir ihn war es selbstverstandlich, dass wir einander wieder sehen
wiirden. Ich zogerte. Dieser spontane Austausch von Korpersif-
ten wiirde sich nicht wiederholen. Trotzdem nestelte ich in mei-
ner Jackentasche. Hielt ihm das weifSe Kartchen ergeben hin wie
einem Polizisten den Fiihrerschein. Erst jetzt sah ich, dass er
wirklich schon war. Zu schon fiir einen guten Charakter. In sei-
nem Licheln lag Grausamkeit.

Ich war mir sicher, dass es immer das Gegenteil ist, weshalb wir
uns mit einem Menschen einlassen: Ist er schon, wollen wir das
Haissliche entdecken. Ist er hisslich, machen wir uns auf die Su-
che nach der inneren Schonheit. Seine Grausamkeit zu ergriinden
war mir ein weiteres Treffen wert.

Ich verliefS den niichternen Raum ohne ihn. Egal, ob er un-
beobachtet aus der Damentoilette fand. Es war genug, diesen
Spontanakt wie eine Notdurft verrichtet zu haben.

Sie warteten auf uns. Seine Begleitung war geduldig, schien sol-
che Situationen gewohnt zu sein. Mich wunderte es nicht. Diesen
Mann behielt man nur mit viel Geduld. Ich war froh, dass ich ihn
nicht wollte. Keinen Moment damit verschwendete, auf ihn zu
warten. Das gab mir ein Gefiihl der Uberlegenheit. Auch danach.

Nein, sie hatten einander nicht gefunden. Sie schauten nicht
einmal voneinander weg, sodass ich auf eine Begegnung ihrer Au-
gen hitte schlieffen konnen. Martin war ungeduldig, sogar etwas
misstrauisch. Ich besinftigte ihn. Legte meine Hand begiitigend
auf seine Wange. Es machte ihn ruhig. Er roch den fremden
Schweif$ nicht, hitte mir nie zugetraut, wie ich eben war. Aber
vielleicht wire ich es nicht gewesen, wenn er es mir zugetraut
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hitte. Arm in Arm verlieflen wir die Halle, ich spiirte, wie mir das
Sperma des Fremden entrann. Bald wiirde es auch einen mir
fremden Geruch ergeben.

In Wien war es ungewohnt kiihl fiir Anfang November. Die
Aufgerdumtheit der Wohnung hatte etwas Steriles. Rasch 6ffnete
ich meinen Koffer und warf ein paar Kleidungsstiicke auf das ge-
machte Bett. Das Abhoren des Anrufbeantworters sparte ich mir
fir spater auf. Martin teilte seinen Kofferinhalt sofort in
Schmutz- und Schrankwasche. Ich konnte mich nicht entschei-
den, legte lieber alles auf den Sessel, wo es noch fiir Wochen lie-
gen wiirde. Wenn nicht Martin fiir mich entschied. Dann kam
sicherheitshalber alles in die Schmutzwische.

Ich ging auf die Toilette, sah auf die Uhr und wartete drei Mi-
nuten. Danach war es selbstverstandlich, dass ich mich dringend
wusch. Ich fuhr mir mit der Hand zwischen die Beine und roch
an der Hinterlassenschaft des Fremden. Ich fiihlte mich nicht un-
treu. Weil ich Martin nichts weggenommen hatte. Was mit dem
Fremden war, wire mit Martin nie so gewesen. Ich fiihlte mich
hochstens verantwortlich fiir die finf Minuten, die ich ihn hatte
warten lassen.

Ich war mir nicht sicher, ob ich den Fremden wieder sehen
wollte, und ging nicht ans Telefon. Den fremden Geruch hatte ich
noch immer an mir und mit Martin seither nicht geschlafen.
Nichts Auflergewohnliches. Es kam vor, dass wir drei, vier Wo-
chen nicht miteinander schliefen. Nicht weil wir stritten. Es er-
gab sich nicht. Wir waren einander oft zu vertraut. Ein Licheln
oder ein gerade erfundenes Kosewort konnte die Lust fiir Tage
ersetzen. Wenn Martin es wollte, widersetzte ich mich nicht. Eine
Erklirung zu finden, warum ich mich verweigerte, war aufwen-
diger als das Spreizen der Beine. Da er sich meist sanft in mich
bohrte, hatte ich keinen Grund zur Beanstandung. Er wusste
meine Toleranz zu schitzen.

Umgekehrt war es genauso. Wenn ich ihn wollte, nahm ich ihn
mir. Das unterschied die eheliche Pflicht von der Liebhaberei.
Wenn beide warten, bis sie zur gleichen Zeit wollen, gibt es keine
Pflicht.
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Wir trafen Freunde. Ein zweites Ehepaar, das kinderlos war,
das sogar beschlossen hatte, es fiir alle Zeit zu bleiben, um aus-
schliefSlich das eigene Leben zu leben. Ich dachte mir, irgendwann
wird jede Freundschaft von Kindern bestimmt. Diejenigen, wel-
che Kinder bekommen, haben plotzlich nur mehr Freunde mit
Kindern. Die keine Kinder bekommen, mit kinderlosen. So gut
kann eine Freundschaft fast nicht sein, dass einem das stindige
Gerede tiber die sensationellen Kunststiicke des Juniors nicht auf
die Nerven ginge. Die Bekindeten aber konnen nicht verstehen,
warum den Freunden die politische Entwicklung im Nahen
Osten wichtiger sein soll als der letzte Entwicklungsschritt ihres
Sprosslings.

Martin erzdhlte von der Insel. Obwohl es eine andere als im
Vorjahr war, sind die Schilderungen austauschbar. Uberall ist es
wie. Jedes Jahr wie davor. Jede Urlaubslandschaft ist mit Gese-
henem vergleichbar. Ich hatte nichts zu erholen. Erholen wovon?
Vom Leben, das ich mir gewihlt hatte? Nichts ist vollkommen.
Weder eine Landschaft noch ein Hotelzimmer. Es gibt immer
Straflen, die eine Gegend zerschneiden, und Hotelzimmer, deren
Einrichtung nicht mit der Groffe des Raumes harmoniert. Ich
benétige den Fotoapparat, um das Vollkommene einzufangen.
Indem ich das Storende weglasse. Meine Fotos lassen die Voll-
kommenheit erahnen, indem sie um die Realitit betriigen.

Er wiirde vor Montag nicht anrufen. Ich wusste nichts von ihm.
Keinen Namen, keine Adresse, keinen Beruf. Das Gesicht war
meiner Erinnerung entschlipft, nur die ins Gesicht fallenden
dunklen Haare fielen immer wieder in die Stirn meines Gedacht-
nisses.

Priiderie war mir zuwider. Zumindest als Idee. Perversion
schien mir nichts anderes zu sein als die Kultivierung von Sexua-
litat. Niemand redet von der Perversion des Essens, wenn diverse
Fleisch- und Fischarten nur mehr als Mousse oder Pastete ange-
boten werden und mit der urspriinglichen Form der Nahrungs-
mittel wenig zu tun haben. Bei der Sexualitit ist es nicht anders.
Wir beniitzen sie nicht nur als natiirliche Form der Fortpflan-
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zung, sondern haben sie kultiviert, mit feinen Gewiirzen durch-
mischt und auf den Punkt gekocht.

Am Nachmittag kam Monika. Martin half ihr aus dem Mantel.
Er konnte es nicht lassen, ihren Busen zu beriihren, obwohl sie
langst in einen anderen verliebt war. Martin glaubte noch immer,
ein Anrecht auf sie zu haben.

Dabei war es schon zwei Jahre her. Im Sommer. Ich war mit
Monika gerade von einer Insel zuriickgekommen, und Martin
hatte uns abgeholt. » Auf einmal habe ich bemerkt, wie attraktiv
dein Mann ist«, hatte mir Monika nachher gestanden. Diese Be-
statigung meiner Erkenntnis hatte mich stolz gemacht. Ich hatte
immer schone Minner. Viel schonere, als man mir zutraute. Als
Monika mich gefragt hatte »Borgst du mir deinen Mann« und
mich mit treuherzigen Augen ansah, konnte ich ihr die Bitte nicht
abschlagen.

»Borgen heifdt auch zuriickgeben«, sagte ich.

Eine Zeit lang waren die beiden ziemlich verliebt ineinander.
Aber sie hatten sich redlich bemiiht, es mich nicht merken zu las-
sen. Wenn Martin drei Tage auf Geschiftsreise war, hatte er zu-
fillig Monika mit nach Hause gebracht. Sie war neu eingeklei-
det. Martin hatte erwartet, dass ich mich freute, weil er Monika
zufillig in der anderen Stadt getroffen hatte.

Welche Alternative hitte ich gehabt? Womdglich hitte ich
beide verloren. So hatte ich beide behalten. Monikas Lust auf
Martin verebbte langsam, und er begann an meinem Korper wie-
der Gefallen zu finden.

Monika litt am Schicksal der Vielbegabten. Sie konnte alles
gut. Darum hatte sie auch Interesse an allem und jedem. Konnte
sich fiir nichts entscheiden. Auch das Jusstudium war nur eine
Notlosung. Es erschien ihr so leicht, dass sie daneben noch alles
Maogliche machen konnte. Monika glaubte nicht an sich. Weil sie
sich nie anstrengen musste. Sie erkannte keinen Wert in ihren
Tatigkeiten, dachte, sie bekdame die guten Noten nur, weil sie dem
Lehrer gefiel. Weil sie charmant geantwortet hatte. Sie war Mit-
glied bei allen moglichen karitativen Organisationen. Als Rot-
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Kreuz-Sanititerin arbeitete sie genauso wie als Greenpeace-Akti-
vistin. Man musste ihr nur einen attraktiven Mann schicken, der
ihr schone Augen machte. Schon war sie Mitglied.

Monika hatte kein Interesse an Schilderungen von azurfarbe-
nen Himmeln und weiffen Strianden. Sie tat nichts aus Hoflich-
keit. Das mochte ich am meisten an ihr. Jedes lihmende Vorspiel
der Freundlichkeit war tiberfliissig.

Sie erzihlte, dass sie gerade Ehe iibe. Mit einem verheirateten
Mann. Thre schwarzen Haare warf sie lissig aus dem Gesicht. Sie
wippte leicht mit dem Fuf3, als sie sagte: » Am besten gefallt mir
sein kleiner Schwanz. «

Ich schaute verwundert.

»WeifSt du, das macht es so angenehm«, erklirte sie, »ich spiire
ihn kaum.« Dann musterte sie Martin. » Deinen Mann kann man
sich nur als Liebhaber halten. «

Sie sah mich mitleidig an. Ich lachelte. So schlimm war es nicht.

Monika hatte schon immer was tibrig gehabt fiir meine Mian-
ner. So hatte ich sie auch kennen gelernt. Als Nachfolgerin. Wie
einen gut erhaltenen Mantel hatte sie einen Mann von mir nach-
getragen. Spater hatten wir ihn beide aus den Augen verloren,
aber unsere Freundschaft hatten wir durch ihn gewonnen. Ich
dachte an den Fremden von gestern. Ob ich ihn ihr vorstellen
sollte? Ich konstruierte Situationen. Warum nicht kuppeln. Die
Menschen finden auch dann nicht zueinander.

Ich hitte ihr gern von meiner Flughafengeschichte erzahlt,
nahm aber Riicksicht auf Martin. Weil ich mir dachte, dass Min-
ner nicht einen Bruchteil dessen aushalten, was sie Frauen zu-
muten. Sie mochten sich der Frau vollkommen ausliefern, mit
allen ihren Schwichen und Fehlern, und wollen, dass ihnen alles
verziehen wird. Birenstark geben sie sich im Beruf, in ihren
schultergepolsterten Anziigen, mit ihren Laptops und Handys,
von Termin zu Termin. Abends fliichten sie in unendliche
Schwachheit und méchten nur um ihrer selbst willen geliebt wer-
den. Unabhingig von Leistung und Verstand, wie Babys. Manch-
mal dachte ich, Martin betriigt mich nur, damit ich ihm nachher
ausgiebig verzeihen kann.

14





