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Ich muss mein Kissen kiissen
auf dem du gelegen hast

Ich muss meine Finger kiissen
die dich liebkost haben

Ich muss meine Zunge kiissen
aber das kann ich nicht

Erich Fried

Prolog: Und tschiis und weg

Das Schlafzimmer lag in vélliger Dunkelheit, von ein paar Licht-
linien abgesehen, die durch die metallenen Lamellen der Jalousette
drangen. Im Schlafanzug safl ich auf der Bettkante und betrachtete
die Spiegelungen der Lichtreflexe auf der Wand. Ich lieff mir viel
Zeit. Nachts ist Zeit eine dehnbare Angelegenheit, insbesondere
vor dem Tag, an dem man ein neues, ein ganz frisches Leben be-
ginnen wird.

Dieses Fenster ist so unterkiihlt und seelenlos wie der ganze
Raum, dachte ich. Uberall niichterner Designerkram, iiberall harte
Kontraste. Und wie soll man einschlafen, wie den Geist in jenen
taumeligen Zustand zwischen Wachen und Wegtauchen entlassen,
wenn da nichts ist, was ihn dimpft? Am meisten war mir immer
dieses nackte schwarze Fenster zuwider gewesen. Absurderweise
hingen auf beiden Seiten tippige Stoffbahnen aus weifier Voile, ein
Gespinst aus diinnsten Baumwollfiaden, das sich beim geringsten
Luftzug zu blidhen begann und das von der Strafle einfallende
Licht sanft filterte, immer vorausgesetzt, man hitte den Vorhang
vor das Fenster gezogen. Eben dieses durfte man jedoch nicht, eine
Vorschrift, die dem Mann neben mir im Bett zu verdanken war.
Seiner Meinung nach behinderte der Stoff die Frischluftzufuhr.



Ich lauschte fiir einen Moment. Der Mann, mit dem ich vierzehn
Jahre meines Lebens geteilt hatte, atmete gleichmiflig und sehr ru-
hig. Fiir gewohnlich neigte er zum Schnorcheln.

Morgen friih gehe ich, dachte ich, morgen friih sind das alles nur
noch Relikte aus vergangenen Ehezeiten. Sowohl der Mann als
auch die Gerdusche und die stindig wiederkehrende Diskussion
um den Vorhang, meist zu nichtlicher Stunde in gereiztem Zisch-
ton gefiihrt. Vorhang kommt mit, Mann bleibt hier.

Ubrigens besteht fiir dich absolut kein Anlass zur Sorge. Weder
gedenke ich, dich finanziell auszunehmen, noch werde ich dich in
einer leer geriumten Wohnung deinem Schicksal tiberlassen. Ich
beanspruche nur das, was mir zusteht: die Hilfte von allem. Un-
geachtet deines Standpunktes, dass sich eine abhauende Frau mit
dem beriihmten Notigsten zufrieden zu geben habe. Du wirst dich
wohl damit abfinden miissen, dass fiir eine Frau mit drei Kindern
der halbe Hausrat mit dem »Notigsten« gleichzusetzen ist, ob sie
nun gerade im Begriff steht abzuhauen oder nicht.

Fir den morgendlichen Ritualkuss auf die rechte Wange, diese
flichtige und seit langem tiberfliissige Kenntnisnahme meiner Per-
son, gibt es lingst eine neue Adressatin. Der Ersatz meiner Person
ist in deinem Handy gespeichert, hat briinettes Haar und wartet
vermutlich darauf, den frei werdenden Platz in diesem Bett ein-
nehmen zu diirfen. Auch der Ersatz wird lernen miissen, dass von
dir nur das Notigste zu erwarten ist.

Mein Notigstes ist ein anderes Leben.

Der Mann neben mir im Bett wilzte sich von der rechten Seite auf
den Riicken. Noch immer atmete er fast gerauschlos. Die Licht-
linien von der Jalousette fielen schrig auf die Bettdecke und verlie-
fen sich iber dem Kopfkissen, waren aber zu schwach, um die
Konturen des schlafenden Gesichts erkennen zu lassen.

Ach ja, das Bett, dieses polierte anthrazitfarbene Ungetiim. Be-
halte es ruhig. Meinem Ersatz wird das vorhandene Doppelbett
wohl genehm sein, zumindest fiir den Ubergang. Sie wird sich am
Ziel wihnen, wo ihr Weg doch erst begonnen hat, sie wird das
Schlafzimmer betreten und die dort herrschenden Minustempe-
raturen registrieren und vielleicht fiir einen kurzen Moment er-



schrecken. Dann wird sie, im Umgang mit dir noch unverbraucht
und mutig, den Erwerb eines neuen Bettes anregen, wird aber
schitzungsweise an deinem materiellen und emotionalen Geiz
scheitern. Ersatzweise raumt sie daraufhin den Neonkaktus vom
Designerschrank und tauscht ihn durch einen heimeligen Stroh-
blumenstraufl aus, wobei ihr moglicherweise zu dimmern be-
ginnt, dass ihr Ziel noch in weiter Ferne liegt.

Aber meins nicht. Lieber Ex, ab morgen behindert nichts mehr
deine Frischluftzufuhr. Morgen gehe ich.

Ich werde wahrscheinlich einen Schutzengel brauchen, dachte ich.
Dann stand ich auf, zog den Voile-Vorhang zu und verlief das
Schlafzimmer.

Was Frauen nicht alles konnen

Zwolf Stunden spater kniete ich in einem der Kinderzimmer und
fluchte. Der Wutausbruch galt weder dem infernalischen Chaos
um mich herum noch der Tatsache, dass der Fliesenleger im Bad
noch nicht ganz fertig war. Er galt der sperrigen, fiinf Meter langen
Rolle mit Teppichboden vor mir, die diagonal im Zimmer lag,

Das kommt davon, wenn man unbedingt sparen will, dachte ich
reumiitig. Die beiden Jungs von der Teppichfirma, die vorhin mit
der aufgerollten Auslegeware angeriickt waren, hatten so kriftig
und vertrauenswiirdig ausgesehen. Ruck, zuck wire der Teppich
zugeschnitten, eingepasst und verklebt gewesen, hitte ich nicht
darauf bestanden, das bisschen Velours in dem Kinderzimmer sel-
ber zu verlegen. Im Badezimmer pfiff der Fliesenleger vor sich hin.
Da zu befiirchten stand, dass alle drei Kinder demnichst ein
menschliches Bediirfnis iiberkommen wiirde, hoffte ich sehr, dass
er gleichzeitig pfeifen und ziigig seine Arbeit vollenden konnte.
Kurzer Blick aus dem Fenster Richtung Garten: Ninni, meine
Jiingste, grub ihre Fiifle im Sandkasten ein, der noch von den Vor-

9



Vormietern stammte, die beiden Groflen spielten unter den uralten
Riesentannen und bewarfen sich mit Tannennadeln. Noch hatte
keiner Hunger, noch wollte keiner nach Hause. Alles in Ordnung
- noch.

Energisch rollte ich die Halfte des Teppichbodens ab. Mittlerweile
betrachtete ich es als personliche Herausforderung, mit diesem
Ding klarzukommen. Wire doch eine Schande, erst grofie Téne zu
spucken und anschliefend gleich beim ersten kleinen Problem
nach minnlichem Beistand zu jammern, auch wenn dieses Pro-
blem Ausmafle und Gewicht eines jungen Kanalisationsrohres
hatte. Achzend zerrte ich die Kante bis zur Wand und rollte den
Rest ab. Blieben nur noch drei Arbeitsginge: Ausrichten, zu-
schneiden und verkleben. So schwierig konnte das eigentlich nicht
sein.

Es war schwierig. Zwanzig Quadratmeter Teppichboden sind fiir
einen allein kaum zu handhaben, es sei denn, man hat keine andere
Wahl. Schwitzend ruckelte ich mal an dieser Seite, mal an jener
Seite, bis wirklich kein Fleckchen des griinen Linoleums mehr zu
sehen war, trampelte das faltenschlagende und sich tiberall wel-
lende blaue Ungeheuer notdiirftig glatt und griff zum Teppich-
messer. Dann sibelte ich genau an der Wand los. Nun ja, ganz sau-
ber war der Schnitt nicht, aber ich hieff schlief§lich nicht Christiaan
Barnard.

»Konnse mal dat Wasser an- un widder abstellen?«, meldete sich
der Fliesenleger aus dem Badezimmer.

Ich tat wie geheiflen und begab mich daran, die gegeniiberliegende
Teppichbodenkante zu schneiden. Wenn das geschafft war, be-
durfte es nur noch der Feinarbeit; die Seite mit der Tiirfiillung und
dem Heizkorper schien leider etwas kniffeliger zu sein.

»Horense mal, wat jibt dat denn, wenns fidisch ist?«, vernahm ich
plotzlich direkt neben mir. Weifl der Himmel, wie der Fliesenleger
es geschafft hatte, sich mit seinem Kugelbauch an den Mébeln vor-
beizuzwingen.

»Ein Zimmer mit Teppichboden«, sagte ich kurz und priifte, ob
das Messer noch scharf war.

»Wennse de Fuflleisten nit abnehmen, w6od dat aber nix.« Er
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grinste ebenso breit wie die beiden Jungs von der Teppichboden-
firma vorhin.

Verflixt, die Fuflleisten hatte ich glatt vergessen. Schweigend zog
ich einen kleinen Schraubenzieher aus meiner Latzhose.
»Fuflleisten werden immer jenagelt«, feixte der Fliesenleger.

»Das ist mir bekannt«, sagte ich kithl und wartete auf die Frage, die
jetzt unweigerlich kommen musste, diese eine Frage, die ich schon
im voraus hasste, an die ich mich aber besser baldméoglichst ge-
wohnte.

»Sarense mal, warum macht dat denn nit Thr Mann?«

»Der kann das nicht«, fauchte ich und rammte den Schraubenzie-
her zwischen Wand und Fufileiste, »Sie sind fertig mit Ihrer Ar-
beit, nehme ich an?«

»Fadisch?« Er warf mir einen emporten Blick zu. »Fidisch? Nah.
Dat Klo is noch nit drin, dat kiitt nachher noch. Un verfugt werden
muss auch noch.«

»Was meinen Sie mit »dat kiitt nachher<?!«

»So um fiinnef«, meinte er und betrachtete meine fuflleistenabrei-
Bende Wenigkeit sehr geringschitzig, »und dunnse de Fuflleisten
lieber auf de Terrasse, wejen de Nijel. Nit dat Se sisch noch verlet-
zen.«

Danke, Chef, dachte ich. Ohne deine Hinweise wiirde sich das
dumme Frauchen garantiert simtliche Gliedmaflen perforieren
oder eine der Fuflleisten unter dem Teppichboden vergessen und
sich des Abends tiber die sonderbare Beule mitten im Zimmer
wundern. Ich sah auf die Uhr: halb vier. »Und was soll Threr Mei-
nung nach geschehen, wenn vor fiinf einer mal muss?«

»Dat konnse vorliufisch sowieso nit, hat Thnen der Vermieter dat
nit jesaacht?«

»Ich kann vorlaufig was nicht?« Langsam richtete ich mich auf. Ins-
gesamt war die Absicht des Vermieters, unseretwegen die dreiflig
Jahre alten Fliesen erneuern zu lassen, ja durchaus als freundliche
Geste zu werten, doch dass dies eventuell nach unserem Einzug ge-
schehen konne, hatte ich in der Tat nicht in Betracht gezogen.
»Also, vor morjen abend konnse auf keinen Fall in dat Bad«, sagte
der Fliesenleger seelenruhig, »erst miissen de Fugen austrocknen.
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Vorher jeht mir da keiner rein. Kénnse nit dem Nachbarn sein Klo
benutzen?«

Na, der wird sich bedanken, dachte ich und schluckte. »Darf ich
fragen, warum Sie die Fliesen im Badezimmer nicht eine Woche
frither verlegt haben? Ich habe einen Mietvertrag zum ersten
August, das war Thnen doch bekannt!«

»Minge Chef is in Urlaub. Wat meinen Sie, wievill Uberstunden
isch wejen Thre Bad schon jemacht han. Und mehr als arbeiten
kann isch nit.«

Rheinische Gemiitlichkeit, was liebe ich dich.

Unvermittelt wurde es laut im Garten. Biuchlings im Sandkasten
liegend, briillte Ninni Zeter und Mordio. Die beiden Alteren wa-
ren nicht zu sehen. Beunruhigt stolperte ich zum Fenster. »Carlo,
Suse! Wo seid ihr?«

»Hier, Mama! Pssst«, kam es voll unterdriickter Aufregung von
scharf links aus dem Nachbargarten. Entsetzt stellte ich fest, dass
meine Sprosslinge mit der Nase direkt an der Fensterscheibe der
Erdgeschosswohnung klebten.

»Was macht ihr da?«, rief ich halblaut, »Ninnischatz, warum
weinst du?«

»Guck mal, hier stehen drei Computer nebeneinander !, tuschelte
Suse mir zu, »und das ganze Zimmer ist voller Kartons!«

»So ungewohnlich ist das nicht, Liebes«, sagte ich, »wirf doch mal
einen Blick bei #7s rein.«

»Garantiert ein Hehler«, sagte Carlo ehrfiirchtig, »das Lager einer
internationalen Diebesbande. Alles teure elektronische Spiele-
reien, die Dinger hier.«

»Quatschkopf. Nun komm schnell wieder riiber, bevor es Arger
gibt.«

In diesem Moment setzte nebenan wildes Gekliffe ein, eine Fre-
quenz aus dem Kleinhundbereich. Wie von der Tarantel gestochen
rasten Carlo und Susanne zuriick auf unser Grundstiick. Meine
Jiingste briillte noch immer. »Kinder, was ist mit Ninni los? Kénnt
ihr euch nicht mal ein bisschen um sie kiimmern?«

Carlo hob den Kopf. Ich registrierte sogleich einen briunlichen
Schmutzfilm in seinem Gesicht. »Mama, ich hab sie eben schon
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getrostet! Aber sie hat Sand im Mund, den kriege ich nicht
raus.«

»Dann gib ihr was zu trinken. Schau doch mal im Auto nach, in
der Seitenablage kénnte noch Sprudel liegen. Sonst gib ihr Lei-
tungswasser.«

»Das hab ich lingst versucht, aber es kommt ja nichts aus dem
Hahn! Kénnen wir jetzt endlich drinnen spielen?«

Ninni schrie und spuckte Sand und schluchzte: »Will zu
Mama!«

»Ninni, meine Siifle«, redete ich ihr gut zu, »ich bin gleich fertig
mit dem Teppich. Nun hor auf zu weinen. Und nachher essen wir
Eis, ja?«

»Wir warten schon so lange«, sagte Suse sauer und schoss Ninnis
Ball mit Karacho ins Gebiisch, »ich will jetzt ins Freibad.«

Auf der Terrasse nebenan tauchte ein Mann mit brauner Jogging-
hose und fettigen Haaren auf. Leider machte er durchaus nicht den
Eindruck, als wolle er mir einen labenden Willkommenstrunk rei-
chen. In Knéchelhohe kliffte das Hiindchen, ein schneeweifler
Malteser. Schade, dass sein Herrchen nicht annihernd so gepflegt
und hiibsch war. »Geht das hier ein bisschen leiser?«, rief er miir-
risch. »Ich habe meinen freien Nachmittag!«

»Das trifft sich gut«, sagte ich liebenswiirdig, »ich namlich auch,
deswegen ziehe ich auch heute um.«

»Diese Kinder hier, spielen die immer drauflen?«

»Bei schénem Wetter schon«, sagte ich, »wo haben Sie denn als
Kind immer gespielt?«

»Gespielt? Dazu hatte ich keine Zeit. Und jetzt sorgen Sie bitte da-
fiir, dass dieses Gebriille aufhort. Wir sind hier nicht im Zoo.« Er
schlurfte zuriick ins Haus und knallte die Tir zu.

Wihrend ich ihm mehr oder minder fassungslos nachsah, kam
Carlo mit dem Sprudel zuriick. »Mama, die Flasche lag in der
Sonne und das Wasser ist jetzt total warm und vergammelt. Also,
ich trink das nicht.«

»Gib’s Ninni«, sagte ich leise verzweifelnd, »sie soll sich damit den
Mund spiilen. Bitte seid lieb und spielt noch eine Weile. Es dauert
nicht mehr lange.« Das war die Untertreibung des Jahres, dachte
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ich, selbst Kinder lassen sich irgendwann nicht mehr an der Nase
herumfiihren. Fiir den Teppich wiirde ich mindestens noch eine
Stunde brauchen.

»Das sagst du schon seit zwolf Uhr, dass es nicht mehr lange dau-
ert«, schrie Suse aufgebracht.

»Muss Pipi«, fiigte Ninni hinzu, die den Sand im Mund offensicht-
lich losgeworden war. Zu allem Uberfluss bekundete Carlo nun,
mir beim Zuschneiden helfen zu wollen. Dann ginge es vielleicht
schneller.

Gott bewahre. Gab es denn in dieser Strafie keine anderen Kinder,
denen sich die meinen anschlieflen konnten? Hallo, hat hier zufil-
ligerweise jemand Lust, meinem entwurzelten Nachwuchs fiir drei
bis vier Stunden Familienanschluss zu bieten? Leider lief} sich nie-
mand blicken. Es half also nur noch eins: straffe Organisation
kombiniert mit dem Prinzip Hoffnung.

»Kinder, kommt alle her!«, rief ich. Einer nach dem anderen da-
ckelte in meine Richtung. Als Letzte baute sich Suse vor dem Fens-
ter auf. Mit dem rechten groflen Zeh bohrte sie missmutig im Gras
herum. »Jetzt hort mal zu, ihr drei. Carlo, wie alt bist du?«
»Dreizehn«, sagte er mit einem leichten Kiekser, der auf den
Stimmbruch zuriickzufiihren war.

»Sehr gut. Suse, und du?«

»Elf, Mama, aber das wissen wir doch alle, und auflerdem —«
»Ruhe jetzt. Hier stehen also zwei Kinder, die —«

»Und ich bin schon so viel Jahre!«, schrie Ninni dazwischen und
brach sich fast die rechte Hand bei dem Versuch, demonstrations-
halber drei Finger abzubiegen.

»Genaug, sagte ich, »eine ganz grofle Ninni bist du schon.«
»Wolltest du nicht mit dem ollen >Ninni< aufhoren und sie richtig
>Nadja< nennen?«, warf Suse ein.

Mir brach schon wieder der Schweif§ aus. Wenn das so weiterging,
wiirde ich bei Einbruch der Dunkelheit noch nicht mit der An-
sprache an mein Volk fertig sein. »Doch, Suse, du hast natiirlich
Recht, aber das ist jetzt nicht so wichtig —«

»Muss jetzt Pipi«, meldete sich Ninni erneut und klemmte beide
Hinde zwischen ihre Beine. Offenbar eilte es wirklich.
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»Carlo, geh bitte mit ihr hinten im Garten ins Gebiisch. Das gilt
tibrigens fiir euch alle, wenn ihr mal miisst. Stellt euch vor, das Klo
ist noch nicht eingebaut! Lustig, nicht?«

»Ich will nicht in einem Haus wohnen, in dem es kein Klo gibt,
sagte Suse beleidigt, »ich will nach Hause. Wieso konnten wir
heute nicht bei Papa bleiben?«

»Weil der arbeiten muss, und —«

»Und warum durfte ich nicht zu Steffi?«

»Ruhe jetzt!«, schrie ich entnervt, »deine Freundin Steffi hat eine
Magen-Darm-Grippe, deswegen! So, und nun passt auf: Ich gebe
euch jetzt Geld, und dann konnt ihr zum Laden gehen und euch
dort ein Eis kaufen und es ganz, ganz langsam essen! Und wenn
ihr danach noch Hunger habt, kénnt ihr euch noch ein Eis kaufen!
Und dann kommt ihr zuriick, und bis dahin habe ich wahrschein-
lich den Boden hier fertig, und die Madchen kénnen in thr Zimmer
und ihre Spielsachen auspacken! Und Ninni nehmt ihr an die
Hand!!!« Ich verstummte erschopft.

»Cool«, sagte Carlo, wobei seine Stimmbander einen erstaun-
lichen Oktavsprung bewiltigten, »diirfen wir auch drei Eis?«
»Will auch Eis«, sagte Ninni.

Suse sagte ausnahmsweise mal nichts. Ich klaubte einen Zwanzig-
markschein aus meiner Hosentasche, faltete ihn zu einem Minia-
turflieger und lief} ihn ins Freie gleiten. »Alles klar jetzt?«

»Alles klar«, sagte Carlo. Er fischte den Zwanziger aus den Tan-
nennadeln und nahm Ninni an die Hand. »Ich pass schon auf.«
»Danke, mein Grofler. Kauft bitte noch eine Flasche Sprudel,
okay?«

Keine Beschwerden mehr. Abmarsch der Kompanie. Aufatmend
zog ich michins Zimmer zuriick und iberlegte, wie viel Zeit Kinder
benétigen, um drei Eis am Stiel zu verdriicken. Fiinf Minuten? Eine
halbe Stunde? Wie auch immer, die Frist galt es zu nutzen. In einem
ungeheuren Tempo riss ich die letzte Fuflleiste von der Wand,
schnitt den Teppichboden zu und bewerkstelligte das ganze Unter-
nehmen insofern halbwegs ordentlich, als ich dabei nur ein einziges
Mal heftig mit dem Messer abrutschte. So, weiter, linke Hilfte des
Teppichs umschlagen und Zimmerboden einkleistern. Ich schritt

Is



auflerordentlich forsch, aber konzentriert zu Werke, vergaff nicht
einmal das vorschriftsmiaflige Abliiftenlassen des Klebers; schon
machte sich so etwas wie Stolz in mir bemerkbar, weil ich keine der
nigelbestiickten Fuflleisten eingearbeitet hatte und der Teppich
nirgendwo iiberstand, als mir ein paar Beulen unter dem Teppich
ins Auge fielen. Luftblasen! Da ich nicht wusste, womit der geiibte
Do-it-yourselfer diese entfernt, lieff ich mich kurzerhand auf die
Knie nieder und schob ein Regalbrett Bahn fiir Bahn tiber den Bo-
den. Kurz nachdem ich schmerzlich zu begreifen begonnen hatte,
warum der Mensch sich tiblicherweise auf seinen Fiiflen und nicht
etwa auf den Kniescheiben fortbewegt, nahm ich Stimmengemur-
mel im Hausflur wahr. O Gott, die Kinder. So schnell?

Nein, nicht die Kinder, sondern der Fliesenleger erwies mir die
Ehre. Verstirkung hatte er sich auch mitgebracht. Schweigend
lehnten die beiden Herren an der Tiirfiillung des Kinderzimmers
und sahen mir ein Weilchen zu, wie ich auf allen vieren hinter dem
Regalbrett herkroch. Obacht, Jungs, dachte ich, wenn ihr auch nur
eine einzige bissige Bemerkung macht, haue ich euch die Fuflleis-
ten um die Ohren!

Sie liefen sich viel Zeit. Ich war schon drauf und dran, mich zu er-
kundigen, ob der Anblick einer kriechenden Frau ihnen irgend-
einen Lustgewinn verschaffte, als sich der Neuankommling von
der Tiirfiillung 16ste. »Wat Frauen nit alles konnenc, sagte er in an-
erkennendem Tonfall und verschrinkte die Arme vor der Brust,
»Schmitz mein Name, ich bin der Installateur.«

»Sieht rischtisch professionell aus«, bestitigte der kugelbiuchige
Fliesenleger, »dat kénnt isch auch nit besser.«

Ein Handwerker zollte mir Lob, mir, dem ahnungslosen Frau-
chen! Beschwingt schlug ich die zweite Hilfte des Teppichs um
und kleisterte den Boden ein, alles noch immer unter den interes-
sierten Blicken der beiden Herren. Moglicherweise machten sie
sich so thre Gedanken, ob ich nach Abschluss der Teppicharbeiten
auch den Fliesenschneider an mich reiflen und die Fertigstellung
des Bades in Eigenregie erledigen wollte. Einer wie mir war wahr-
scheinlich alles zuzutrauen. Dann kam mir plotzlich ein Gedanke.
»Herr Schmitz, wofiir genau sind Sie zustindig?«
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