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Der s6jahrige Astor blickt zuriick. Es ist nun schon 34 Jahre
her, dass er die wunderschone Grete Reim kennen lernte: Astor
kann die Unnahbare fiir sich gewinnen und die beiden heiraten.
Grete ist ungemein erfolgreich als Autorin von Groschenroma-
nen, aber Astor hat zunehmend das Gefiihl, fiir die Rollen in
ihren Romanen Modell zu stehen. So ist das Gliick nur von kur-
zer Dauer. Jetzt, so viele Jahe spiter muss Astor einen neuen
Weg zu Grete finden.
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Sie weif$ nicht, was ich mache. Hat einfach keine Ah-
nung. Sie glaubt vielleicht, ich sei mit meinen Brief-
marken beschiftigt. Mit Zacken zdhlen und Wasser-
zeichen studieren. Es ist fast zum Lachen. Denn
nichts liegt mir ferner. Das mit den Briefmarken ist
ein abgeschlossenes Kapitel, wenn ich das so ausdrii-
cken darf. Ich kann ihren Anblick nicht mehr ertra-
gen. Die Philatelie war fiir mich viele Jahre hindurch
ein geliebtes Steckenpferd, aber jetzt ist Schluss da-
mit. Ich habe Alben und Kartons ganz hinten in ei-
nen Abstellraum geschoben.

Nein, ich denke einfach nur ein wenig iiber die
Liebe nach. Und mache mir auflerdem in meinem
Laptop ein paar Notizen. Und ich trinke. Vor allem
Whisky. Und ein paar Bier nach dem Aufstehen. Das
mit dem Alkohol weif§ sie natiirlich. Sie weifs, dass
ich trinke, so wie ich weif3, dass sie trinkt. Aber dass
ich hier Abend fiir Abend sitze und mich mit der
Liebe beschiftige, das ist wohl ein Umstand, der sie
verbliiffen wiirde.



Und ich habe durchaus nicht vor, sie zu verbliif-
fen. In keiner Hinsicht. Ich verstecke die Diskette in
meiner Brusttasche und sage kein Wort. Nicht ein
einziges Wort.

Es ist Herbst. Wir schreiben schon Oktober. Ich
habe das Fenster auf Kipp gestellt und der sauerliche
Duft von Fallobst und feuchtem Laub stréomt herein.
Der Garten ist in Dunkel gehiillt. Weiter hinten sehe
ich die Lichter der Kiistenstrafle, die sich am schwar-
zen Fjord entlangzieht. Ab und zu hére ich ein Auto,
das weiter im Inneren der Bucht zum Ort oder aus
dem Ort unterwegs ist; Gummireifen auf feuchtem
Asphalt. Den ganzen Tag habe ich vom Leuchtturm
drauflen im Meer das Nebelhorn horen koénnen,
doch jetzt ist dieser klagende Ton endlich ver-
stummt. Wir haben Gliick gehabt, als wir uns dieses
Haus gekauft haben. Gut, wir hatten auch Geld ge-
nug in einer Zeit mit niedrigen Preisen. Wir hatten
die Wahl. Trotzdem hitten wir es schlechter treffen
konnen. Dieses Haus kommt mir gewissermafSen
richtig vor, und ich weif$, dass Grete das auch so
sieht. Hier haben wir Licht und Luft, trotz der Kiis-
tenstrafle auf der einen und der Eisenbahn auf der
anderen Seite. Das Gerausch des sparlichen Verkehrs
wirkt auf mich beruhigend. Ich fithle mich nicht so
einsam, wenn ich hore, wie alle diese Menschen dau-
ernd von einem Ort zum anderen unterwegs sind.



Und bei Grete ist es so, dass sie besser schreibt, wenn
es eine Gerduschkulisse gibt, sie hat die Stille noch
nie ertragen konnen. Und hier sitzen wir nun, ich
hier, sie dort, in einem an die hundert Jahre alten
Haus im Schweizer Chaletstil, und befassen uns mit
der Liebe. Oder mit ihrem Zerrbild. Ich bin mir da
nicht sicher. Wir sitzen da und trinken und triumen.
Wenn der Alkohol uns irgendwann in der Nacht in
die Bewusstlosigkeit zu holen droht, verziehen wir
uns in unsere Einzelzimmer. Ich liebe sie, aber vom
ersten Stock herunter. Und ich glaube im Grunde,
dass sie mich liebt. Da unten im Erdgeschoss.

Sie war wie eine Offenbarung, wenn ich mich ein
wenig schwiilstig ausdriicken darf. Oder, um noch
eins draufzulegen und doch bei der Wahrheit zu blei-
ben: Sie rauschte unter vollen Segeln in mein Leben.
Naja. Ich sehe ja selbst, wie ich von den Klischees be-
einflusst bin, die sie zur Millionarin gemacht haben.
Aber trotzdem - als ich Grete Reim zum ersten Mal
sah, war mir auf fast mystische Weise klar, dass ich
vor einem Wendepunkt in meinem Leben stand.

Es war ganz kurz nach dem Johannistag. 1959.
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Zusammen mit
zwei Kollegen aus der Bank hatte ich fiir eine Woche
unten bei Nevlunghavn ein kleines Ferienhaus ge-
mietet. Keine groffartigen Sommerferien, wiirden
wir heute wohl denken. Aber damals waren wir jung



und ehrgeizig und es waren gute Zeiten. Denen, die
«es zu etwas bringen wollten» (wie man damals
sagte), standen alle Moglichkeiten offen. Eine Wo-
che Sommerferien — mehr verlangte niemand. Die
Arbeit wartete. Wir sollten das Haus, das die Nazis
in Schutt und Asche gelegt hatten, schliefSlich wieder
aufbauen.

Aber genug davon. Zuriick zu jenem Samstag. Ein
glihender Sommerabend. Wir hatten frische kleine
Makrelen gegessen, die wir uns morgens am Lande-
steg gekauft hatten. Wir waren sonnenverbrannt
und satt und nach ein paar Drinks auf der Veranda
vielleicht ein wenig aufgekratzt. Gegen sechs sollte
am Hafen Tanz sein, und natiirlich gingen wir hin.
Wir waren drei junge Minner, wir waren in unserem
besten Alter, und bisher hatte keiner von uns Anker
geworfen.

Ich kann mich an die Veranstaltung selbst nicht
mehr erinnern, und das kann ja auch egal sein. Aber
in der Dimmerung, in dem Moment, als die Som-
mernacht sich tiber den Fjord und die weiter drau-
Ben gelegenen Inselchen senkte, entdeckten wir das
grofle Segelboot, das vom Meer her auf uns zusteu-
erte. Dieser Anblick war an sich nichts Besonderes.
Boote kamen und Boote gingen. Es ist wohl eher so,
dass ich diesem Bild im Nachhinein eine groflere Be-
deutung beimesse, als es in Wirklichkeit hatte. Aber
auf jeden Fall war es ein grofles, prachtvolles Boot,



und ich meine mich noch an das Knattern der Segel
erinnern zu konnen, als es an die Mole bei der Fisch-
fabrik glitt.

Und dort, ganz vorn am Bug, stand Grete Reim.
Mit wehenden blonden Haaren wie eine Galions-
figur aus Fleisch und Blut. Sie war die schonste Frau,
die ich je gesehen hatte.

Und hier kommt sie doch tatsiachlich wieder angese-
gelt. Ich sehe sie, als ich mir Feuer gebe, ich sehe sie
tiber der Flamme. Erst halb versteckt durch den
Rhododendron unten am Zaun, dann in ihrer gan-
zen Pracht und mit wehenden hellen Gewindern in
der herbstlichen Dunkelheit. Sie steht dort unten
und hilt sich an den griinen ledrigen Blattern fest.
Redet ein wenig mit sich selbst, so wie ich sie kenne.
Ein paar beruhigende Worte, ehe sie die Uberque-
rung der distren Gartenfliche antritt. Ganz ruhig
jetzt, Grete. Das hast du schon haufiger geschafft. So
ahnlich. Sie kehrt zuriick von ihrer Busenfreundin,
Elisabeth Hansson mit zwei s. Der Kapitinsfrau im
Nachbarhaus. Der Frau mit den Krampfadern, den
schlechten Nerven und dem Mann weit draufen auf
den blauen Wogen. Die wartet und mit sich selbst
Sherry trinkt. Oder mit meiner Frau, wenn sich das
so ergibt. Nur verhilt es sich mit Grete so, dass
Sherry nicht mehr anschliagt. Sie spielt schon lange
nicht mehr mit Puppen. Deshalb wird, wer suchet,



eine Flasche mit klarem Schnaps finden, irgendwo
am Weg, der auf das Nachbargrundstiick fithrt. Dort
steht sie in einsamer Majestit bei Sonne und Regen,
und das wird sich niemals dndern. Wenn eine Fla-
sche leer ist, wird sie durch eine volle ersetzt. Auf
diese Weise erhilt das Leben eine gewisse Kontinu-
itat. Ein grofler Schluck direkt aus der Flasche, nein,
zwel. So bezwingt meine Frau die Grenzen. In sich
selbst oder ganz einfach zwischen zwei Grundstii-
cken mit Fjordblick. Ich trinke ihrer Gestalt dort un-
ten in dem dunklen Garten zu. Fliistere ein fast laut-
loses «Prost» und lasse den braunen Schnaps durch
meine Gurgel gleiten. Und dann ist Tiger zur Stelle.
Lautlos neben mir auf dem Schreibtisch.

Er hat den Sprung vom Biicherregal heriiber ge-
wagt. Er mustert mich forschend, dann streckt er
sich und setzt sich auf die Fensterbank. Und jetzt
sind wir zwei, die hier sitzen und auf das Elend drau-
en blicken. Plotzlich lasst der Wind Regentropfen
gegen die Fensterscheibe prasseln — sie wird jetzt los-
lassen miissen. Grete Reim ist keine, die sich die Fri-
sur ruinieren lisst, nicht einmal, wenn die Promille
in ihrem Blut pochen. Sie spielt gern die Rolle der
eleganten Dame. Und ich kann sie verstehen. Ich
glaube, sie macht das Richtige. Denn wenn sie die
letzten Reste von Stolz iiber Bord wirft, dann hitte
sie damit auch den Boden aus dem Schiff gesprengt.
Dann geht sie mit schlifrigem Grunzen unter. Sie
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nimmt Riicksicht. Sie weif$, dass mein eigener Schiff-
bruch mir geniigt.

Jetzt lasst sie los! Tiger und ich behalten sie genau
im Auge. Zuerst einen Schritt gen Norden, dann ei-
nen Schritt gen Siiden. Thr Kleid weht im Wind, und
jetzt bricht der Regen wirklich los, jetzt kommt der
Wolkenbruch, sie liuft in einem schwachen Bogen
durch den Garten, es sind kurze Schritte mit betdub-
ten Filen, den Oberkorper vorgebeugt, die Arme
seitwirts ausgestreckt, weifSe Wimpel in der Dunkel-
heit. Es kann gut gehen, es kann sehr-gut gehen, aber
nein! Sie streift ganz leicht den Johannisbeerstrauch,
und das bringt sie aus dem Gleichgewicht; das reicht
schon aus, wenn die Uhr elf zeigt und der Rausch an-
steigt, und da haben wir den Goldfischteich mit dem
kleinen Pinkelheinrich aus Beton, da hilft alles nichts,
sie wollte diesen Teich unbedingt dort anlegen, jetzt
holt sie diese Entscheidung mit torkelnden Schritten
ein. Und mit hochhackigen Schuhen landet sie im grii-
nen Schleim der uns weggestorbenen Fische, rutscht
aus, kippt um, ihre Beine liegen in der Spinatsuppe
und ihr schwerer, breiter Kérper auf dem Rasen.

Nun heifit es ruhig Blut bewahren. Denn das hier
haben wir im Kurs gelernt. Das war sogar in Verbin-
dung mit ihrem ersten und einzigen Klinikaufent-
halt. Damals, als ich noch die Kontrolle hatte oder
zumindest die Fahigkeit, mir das einzubilden. Auf
jeden Fall war mir die Rolle des Verantwortungs-
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bewussten in unserer Beziehung tibertragen worden.
Nicht ich war in elendem Zustand in einem Hotel-
zimmer in Hoenefoss aufgefunden worden. Ich trat in
dieser Klinik ebenso verlegen und verzweifelt wie
vielleicht ein Dutzend anderer Ehepartner beiderlei
Geschlechts an. Wir waren alle nicht mehr die Jiings-
ten, wir gehorten einer Generation an, der es nicht
leicht fiel, sich tiber alles Mogliche «auszusprechen»,
und wir hatten auch nicht vor, uns daran zu gewoh-
nen. Die ganze Veranstaltung fiel fiir uns allesamt
ausgesprochen peinlich aus. Kranke und Angehorige
wurden wie eine Bande von etwas begriffsstutzigen
Kindern behandelt, und wir, die also die Verantwort-
lichen sein sollten, mussten uns sagen lassen, wir
konnten nie im Leben einen Alkoholiker daran hin-
dern, sich Alkohol zu besorgen. Ich weif§ noch, wie
ich mit dem Lachen kimpfte, meine Giite, welche
Sensation fiir Menschen, die teilweise seit Jahrzehn-
ten mit Trinkern zusammenlebten! Auflerdem ver-
fiigte ich ja iiber breite Erfahrung im Befriedigen ei-
gener Bediirfnisse. Das Einzige, was ich von diesem
Seminar fiir Angehorige mitbrachte, war, nie mehr
hinter sturzbetrunkenen Partnerinnen herzulaufen,
um Stiirze oder Verletzungen zu verhindern. «Das
hat keinen Zweck», sagte der Therapeut. «Sie neh-
men damit IThrem Partner die Verantwortung fiir sein
Leben, wihrend Sie sich Ihr eigenes ruinieren. Mehr
kommt dabei nicht heraus.»
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Also schenkte ich mir noch einen soliden Whisky
ein. Fast einen Dreifachen. Ich steckte mir eine neue
Zigarette an und kraulte Tiger hinter dem rechten
Ohr. Unten im Gras hatte meine Frau jetzt den Auto-
piloten eingeschaltet und steuerte konzentriert iiber
den Rasen auf Haus und Verandatreppe zu. Auf den
Knien.

GrofSer Gott! GrofSer Gott im hohen Himmel! Bli-
cke in Gnaden auf uns herab, die wir hier unten auf
Erden umbherkriechen! Die auf bloffen Knien oder
auf Knien bedeckt von triefnasser Seide zu tausend
Kronen den Meter umherkriechen! Wir wiirden so
gern aufrecht und pfeifend durch den Garten gehen.

Der Regen wird immer noch stiarker. Er kommt
mir fast vor wie ein Wasserfall. Es ist so ein Regen,
der die Blatter von den Baumen schldgt und Frauen,
die auf Knien im Gras liegen, den Kleiderstoff in die
Haut presst.

Tiger jammert.

«Aber du kannst dir doch denken, dass ich sie ho-
len gehe», sagte ich.

Wias leichter gesagt ist als getan, natiirlich. Whisky
ist ein komischer Stoff. Hier sitzen wir, ganz klar
im Kopf, ganz klar. Aber wenn wir aufstehen, kom-
men uns die Winde entgegen. Das geht vorbei. Das
weif$ ich. Nur noch zwei, drei Gliser, dann legt es
sich. Ich trinke trotz allem nach einem Muster, bei
dem um drei Uhr Schluss ist. Das ist heute nicht
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anders als an jedem anderen Abend. Aber es ist jetzt
erst elf und die Treppe steil. Schrecklich steil. Ich
werde mich gegen das Gelinder lehnen und mich
in die Dunkelheit hinabsinken lassen miissen. Der
Kater kommt hinterher, maunzend wie ein eifriger
Sekundant.

Ich reifle die Verandatiir auf. Die Regentropfen
prasseln wie Hagelkorner auf die Treppenstufen. Sie
steht jetzt kurz vor dem Aufgeben, das kann ich se-
hen. Thr Kopf hiangt zwischen den kriftigen Schul-
tern, sie vertieft sich in den Anblick der Grashalme,
und sie bebt am ganzen Leib. Sie ist wie eine Botin
von der Front. Sie hat den weiten Weg von Flandern
zu Fufd zuriickgelegt und jetzt kann sie nicht mehr.
Viel zu melden hat sie auch nicht. Nur Tod und
Blodsinn.

Innerhalb weniger Sekunden bin ich bis auf die
Haut durchnisst. Packe sie unter den Armen und
will sie ins Stehen hochziehen, in die Anstindigkeit.
Und hore das Knacken, ehe ich das Messer zwischen
meinen Riickenwirbeln spiire.

Dann knien wir gemeinsam. Wir knien vor unse-
rem Zuhause und von der offenen Verandatiir her
betrachtet uns ein getigerter Kater.

Sie fragt, ob ich sie liebe. Ich verstehe so gut, was
sie vor sich hinnuschelt, ich habe schon lingst ge-
lernt, ihre Sprache zu deuten, wenn sie auf dieser
Frequenz sendet.
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«Ja», sage ich. «Ich liebe dich. Du bist meine
Taube. Aber ich habe mir gerade das Riickgrat ge-
brochen, und deshalb glaube ich, dass wir beide ein
Glas brauchen konnten.»

Und wir lachen ein bisschen. Wie sollten wir sonst
auch tiberleben.
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