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Samstag, 3. Januar — um 3 Grad, naflkalt

Ein Schnupfen, ein kleiner, harmloser Schnupfen. Und was tat
Viktor? Er litt so erbirmlich, dafl ein einigermaflen sensibler
Mensch allein durchs Zuschauen und -horen ebenfalls in die
Kissen zu sinken drohte. Stiindlich ver6ffentlichte er in epischer
Breite den aktuellen Schnupfenzustandsbericht: die Befindlich-
keit der Schleimhiute in der Nase, die vom Schneuzen aufge-
rauhte Haut unter der Nase, das trinende rechte Auge, Druck
hinter beiden Augen, spréde Lippen, in Mitleidenschaft gezoge-
nes Zahnfleisch, geschwollene Rachenmandel links, keine Hei-
serkeit, aber Husten. Und dann die Gliederschmerzen! Diese
Vortrige fanden nicht nur in einem klagenden, sondern in einem
regelrecht anklagenden Tonfall statt, als hitte ich ihm diese
schreckliche Krankheit angehext. So ging das schon drei Tage
lang. Am ersten Tag war ich die liebste Krankenschwester, die
man sich denken kann, brachte Fieberthermometer, Aspirin und
Vitamintabletten, fragte nach Essens- und Getrinkewiinschen
und driickte Bedauern, Mitgefiihl und Zuversicht hinsichtlich
einer baldigen Genesung aus. All diese Liebesdienste wurden
nur mit Knurrlauten oder leisem Stohnen beantwortet. Am
zweiten Tag, als ich selbst die ersten Anzeichen eines Schnupfens
spiirte, sagte ich auf das mittigliche Bulletin: »Na, dann werd
mal schnell gesund, damit du mich pflegen kannst.« Wortlos, mit
waidwundem Blick, den Kopf zwischen den breiten Schultern
eingezogen, wandte sich mein Held ab und verschwand im
Schlafzimmer, aus dem dann eine Stunde lang besonders heftige
Schneuz- und Hustgerausche drangen.

Nachmittags hatte ich es mir und meinem dann ebenfalls ernst
zu nehmenden Schnupfen auf dem Sofa gemiitlich gemacht, mit
einer Wolldecke, einem schénen Schméker, heiflem Tee und der
griffbereiten Fernsehfernbedienung. Ab und zu schaute mein
lieber Mann um die Ecke und fragte Fragen wie »Haben wir
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iberhaupt keine Papiertaschentiicher mehr?« oder »Hatten wir
nicht mal eine Wirmflasche?« Dabei blickte er so, als hitte ich
ithn krank und unbekleidet bei Schnee und Eis ausgesetzt. Blof}
nicht lachen und nicht schnippisch antworten, dachte ich, denn
ich wufite lingst, daff zu den Symptomen einer Erkiltungs-
krankheit bei ihm vollstindiger Humorverlust gehort.

Als ich dann mit meiner Kollegin Astrid telefonierte, um mit ihr
uber einige Zeugniszensuren zu sprechen, und ihr erzihlte, wie
stoisch ich die Krankheit meines Leidensgenossen ertriige, er-
fuhr ich, daf§ Astrid und ihr Manfred noch viel schlimmer dran
waren. Sie hatten niamlich bereits seit fiinf Tagen die Grippe.
Und die begann so: Als Astrid abends um sechs mit schmerzen-
den Gliedern und heiffem Kopf vom Grofleinkauf fiir Silvester
und Neujahr nach Hause kam, lag Manni schon mit Pudelmiitze
im Bett und stohnte so, daff Astrid kurz davor war, beim Arzt
anzurufen. Sie steckte Manfred ein Fieberthermometer in den
Mund, dann stellte sie die Waschmaschine an, siuberte die Kat-
zenklos, gof} die Blumen und kochte eine Suppe. Manfred hatte
38,1 Fieber, und als Astrid sich Stunden spiter ins Bett legte,
stellte sie fest, dafl sie selbst 39,8 hatte. »Ich hab auch schon dar-
iber nachgedacht, warum Mainner erkiltet und vergrippt so
hemmungslos leiden«, sagte sie. »Mir ist nur eine Erklirung ein-
gefallen: Sie miissen unverschnupft immer so iibermenschlich
tapfer sein.«

Astrid und ich waren entschlossen, bis zum ersten Schultag am
Montag wieder gesund zu werden, damit nicht gleich Vertre-
tungsunterricht gegeben werden miifite. Nach Wethnachten sind
die Kinderchen ohnehin durch den Wind. Die einen haben zu-
viel, die anderen zuwenig bekommen. Spitzbiibische bewahren
sich Knaller fiir den Schulhof auf, und die Angstlichen denken
schon daran, dafl es in vier Wochen Zeugnisse gibt. Zeugnisse!
Wihrend der Ferien wollte ich moglichst wenig an diese noch
vor mir liegende Arbeit erinnert werden.

Susanne stapfte mit Dotta im Gefolge durch den Garten.
Hiibsch sah meine liebste Freundin aus. Ein Lichtblick, nicht
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nur wegen ihrer knallblauen Jacke und des tiirkisfarbenen
Schals, die ithre blauen Augen so schén leuchten lieflen.

»Ach was«, hatte sie gesagt, als ich sie fragte, ob sie nicht lieber
nach Hause fahren wolle, um sich vor unseren Bazillen in Sicher-
heit zu bringen. »Wenn ihr mich ansteckt, kénnte ich endlich
auch mal tagelang guten Gewissens im Bett bleiben. Auflerdem
hitte ich dann bei meiner nichsten Sendung die interessante
Stimme, die ich mir schon immer gewtiinscht habe.«

Ich wollte auch an die Luft. Handschuhe, Miitze, Stiefel waren
seit Wochen tiberfliissig. Die Rosen an der Hauswand und das
Jelingerjelieber hatten zarte Blatter getrieben. Das Franzosen-
kraut blihte sogar, und die Schneeglockchen wollten es ihm
nachtun. Susanne schnitt Forsythienzweige. Dotta rieb ihren
dicken Kopf an Suses rechtem Bein und schnurrte.

»Von wegen Januar, sagte sie, »sieht doch alles nach Mirz
aus.«

Ich machte mir Sorgen um Susanne. Seit sie Thomas Klein-
schmidt im Herbst den Laufpafl gegeben hatte, war sie noch in
sich gekehrter, als sie es ohnehin ist. Dotta legte sich auf den
Riicken, rakelte sich spielerisch.

»Die mocht ich morgen gern mit nach Haus nehmen, sagte
Suse und kitzelte Dotta mit den Zweigen. Die Katze tatzte be-
geistert nach ihnen.

»Von den Knospen wird nicht viel iibrigbleiben, wenn Dotta sie
weiter mit ithren Krallen kimmt«, antwortete ich.

Susanne lichelte, schnitt zwei Efeuranken und ging Richtung
Buchsbaumbhecke.

»Telse, deine Flaschenpost an die Maulwiirfe ist angekommen!«
Susanne zeigte auf die Hiigellandschaft.

Tatsichlich, die samtenen Wiihler schienen es zumindest vor der
Buchsbaumhecke aufgegeben zu haben, unseren Rasen in ein
Gebilde zu verwandeln, das eher an Tagebau denn an eine Griin-
flache erinnerte. Wiitend hatte ich leere Weinflaschen in die rie-
sigen Haufen gegraben.

»Stimmt, sagte ich. »Bleibt nur die Frage, ob Flaschenhilse im
Rasen dekorativer sind als Maulwurfshiigel.«



»Viktor hat eben doch recht, wenn er sagt, wir brauchten endlich
eine echte Naturkritik«, sagte Susanne grinsend. »Guck mal,
hierher sind die Biester ausgewandert.« Sie zeigte auf drei mon-
strose Erhebungen auf dem Rasen vor der Hintertiir.

»Na gut, hier werde ich sie dulden. Ist sogar ganz praktisch. Vik-
tor hat natiirlich wieder keinen Streusand gebunkert. Wenn’s
friert, kann ich die Erde auf dem Fuflweg verteilen. Auflerdem
kann man hier sowieso nicht von Rasen sprechen. Wegerich,
Ginsebliimchen — Mensch, die blithen ja auch schon. Auflerdem
kommt Dotta hier regelmiflig vorbei. Ich hab sie schon mehr-
fach gebeten, sich des Problems anzunehmen. Aber deine Diva
ist sich fiir solche Alltagsarbeit natiirlich zu schade.«

»Was macht deine Schnupfennase?«

»QOch, wenn ich den leidenden Viktor sehe, fiihle ich mich kern-
gesund.«

»Ich koche jetzt fiir meine kranken Freunde Tee«, sagte Suse.
»Sind noch welche von deinen tollen Kokosplitzchen iib-
rig?«

Ich nickte.

»Oder mochtest du lieber eine kleine Portion Mauseragout?«
Suse zeigte auf Dotta, die stolz, aber betont lissig, eine Maus
quer im Maul, zur Hintertiir unterwegs war. Dort legte sie ihre
Beute auf die Fufimatte. Es handelte sich also um ihr erstes Ge-
schenk fiir uns im neuen Jahr.

»Ich will iiberhaupt nie wieder etwas essen«, sagte ich. »Ich hab
mindestens drei Kilo zugenommen iiber die Feiertage. Weifit du
eigentlich, wie gut du es hast? Genief es bloff, daf} du Rehriik-
ken, Ginsebraten, Marzipan und Rotwein in betrichtlichen
Mengen zu dir nehmen kannst, ohne zuzulegen.«

Suse nickte. »Mach ich. Aber vergifl bitte nicht, daf} wir jetzt in
ein Alter kommen, in dem auch Schlanksein seinen Preis hat. Bei
Lichte besehen wird mein Hals dem einer Schildkréte immer
dhnlicher.«

Susanne hat eine wunderbare Art, mich mit Schicksalsschliagen
aller Art zu versohnen. Manchmal glaube ich, wenn sie nicht
regelmifig ithre Wochenenden und einige Ferientage bei uns ver-
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bringen wiirde, hitte ich es mit Viktor schon lingst nicht mehr
ausgehalten.

Es hatte angefangen zu regnen. Und auch das angekiindigte
Sturmtief war eingetroffen. Fiir ein Kaminfeuer war es allerdings
wieder viel zu warm. Suse hatte den Tee zu lange ziehen lassen.
Trotzdem schliirfte Viktor ihn voller Hingabe, mit Ahs, Ohs
und lautem Schnauben zwischen den Schlucken. Mit Bartstop-
peln im bleichen Gesicht, wirren, ungewaschenen Haaren, im
Bademantel, aber mit Socken, gab er das Bild eines erbarmlich
kranken Mannes ohne ausreichende Pflege ab.

»Na, fragte Suse, »schreibst du dich krank nichste Woche?«
»Jetzt hau ich mich jedenfalls wieder hin, sagte er, fiillte seinen
Becher noch einmal und schlurfte die Treppe hinauf. Ich wufite,
daf er die Hilfte des Tees auf dem Weg zum Bett verschiitten
wiirde.

»In einem solchen Aufzug wiirde sich eine Frau nicht einmal
prasentieren, wenn ihr letztes Stiindlein geschlagen hat.«
»Viktor ist aber keine Frau.« Susanne steckte sich eine Zigarette
an. Durch den nervenzehrenden Thomas Kleinschmidt war sie
riickfillig geworden. Dabei war sie so stolz gewesen auf ihr
Dasein als Nichtraucherin.

Telefon. Bitte, lieber Gott, lafl es weder Mutter noch Schwester
sein, dachte ich. Das Zusammensein am ersten Weihnachtstag
hatte meine Sehnsucht nach ihnen nimlich fiir mindestens ein
Vierteljahr gestillt. Nein, niemand von meiner Kohlmischpoke,
wie Suse meine elterliche Familie treffend nennt, sondern meine
einzige wirklich vornehme Kollegin, Christina Wullweber:

»Ja, Telse, tut mir leid, aber ich werde fiir mindestens vier Wo-
chen ausfallen. Ich muff mich operieren lassen und gehe Mitt-
woch in die Klinik. Ich habe die Zeugnisse fiir meine Klasse ge-
schrieben und die iibrigen Zensuren aufgelistet. Wie kann ich dir
die zukommen lassen?«

Typisch Christina, ist wirklich krank, aber sagt von sich aus kein
Wort tber ihr Befinden. Und auch auf Nachfrage erfuhr ich
nicht, was ihr fehlte.
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»Nichts wirklich Bedrohliches. Kann ich dir die Sachen vorbei-
bringen?«

»Na hor mal, wenn du krank bist, hol ich den Kram wohl besser
ab.«

Susanne streichelte Dotta, die sich hingebungsvoll auf ihrem
Schofl rikelte, die rechte Pfote geradezu wolliistig und verlan-
gend in Richtung des Teebechers reckend.

Christina hatte einen Moment gezogert. Ich war noch nie bei ihr
zu Haus gewesen. Vielleicht mochte sie mich nicht in ihr Aller-
heiligstes lassen, dachte ich.

»Ja, wenn du das auf dich nehmen magst«, sagte sie. »Wann
wiirde es dir passen?«

»Jetzt gleich zum Beispiel.«

»Christina Wullweber, ist das nicht diese Etepetete-Frau aus Lii-
beck?« Susanne stupste ihrer Katze mit dem Zeigefinger auf die
braune Nase und hatte pl6tzlich ein ganz zirtliches Gesicht.
»Ja. Sie ist krank, linger krank. Ich fahr mal eben hin und hol
ihre Zeugnisse ab. Ist ja nicht weit.«

»Konnte es sein, daf du bei deiner Riickkehr von deinem vorhin
geduflerten Vorsatz, nie wieder etwas essen zu wollen, ab-
riickst?«

»Vermutlich werde ich schon vorher schwach, wenn ich beim
Imbif} vorbeikomme. Der Mist ist ja, je mehr man gegessen hat,
um so hungriger wird man. Ich konnte zur Zeit alle drei Stunden
ein Dreigangement verdriicken.«

»Klasse. Dann haben wir ja noch einen angenehmen Abend vor
uns, und ich konnte schon mal Kartoffeln schilen.«

»Du bist der einzige Mensch auf der Welt, von dem ich mich
iberwiegend bis vollstindig verstanden fiihle«, sagte ich und
gab Dotta auch einen Stups auf die Nase. Aber von mir wollte sie
nicht gestupst werden. Als hitte ich sie miffhandelt statt lieb-
kost, sprang sie auf den Boden und trollte sich mit dem Aus-
druck tiefen Beleidigtseins in Richtung Kiiche.
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Christina Wullweber wohnte mit ihrem Mann zwei Dorfer wei-
ter. Thr Haus ist in dem Sechshundert-Seelen-Nest ebenso ein
Fremdkérper, wie sie es in unserem Kollegium ist. Ein Pracht-
bau mit dem Charakter einer Trutzburg. Weifler Klinker, riesige
Fensterfronten. Vor zwei Jahren waren die Wullwebers eingezo-
gen. Aber im Gegensatz zu anderen Kollegen, die ihren Haus-
bau iiber Monate zum Pausenfiiller machten, hatte Christina
wihrend der Bauzeit nie viel iber Wiinsche und Planung, tiber
Pannen und Fortschritte gesprochen.

Mensch, die haben die Auffahrt mit Kies belegt, dachte ich. Sieht
nicht nur edel aus, sondern klingt auch so, wenn man driiber-
fihrt. Die Tore der Doppelgarage waren geschlossen. Was heifit
Garage, Autohaus wire ein angemessenerer Ausdruck. Jeden-
falls ist dieser Gebaudeteil grofier als die alte Kate, in der unsere
Nachbarn wohnen.

Messingschild nur mit dem Nachnamen, Messingklingel, aufier-
dem ein Messingtiirklopfer. Was wohl so ein Edelbriefkasten ko-
stet? Christina schien mich schon gesehen oder gehért zu haben,
jedenfalls offnete sie, bevor ich mich zwischen Klopfer und
Klingel entscheiden konnte. Krank sah sie nicht aus, eher miide.
Ich bedauerte, daff Viktor Christina nicht sehen konnte. Die war
krank namlich genausoweit entfernt von jeder Schlunzigkeit wie
gesund. Die Fiifle steckten in edlen Mokassins. Christinas Jeans
saflen wie vor fiinf Minuten zum ersten Mal angezogen. Der
Kragen ithrer Hemdbluse war im Nacken ein wenig aufgestellt.
Wie schafft man die Voraussetzung dafiir? Mit Spriihstirke beim
Biigeln? Das Seidentuch hatte sie mit einem Krawattenknoten
zusammengebunden.

Meine Kordhose hatte Sitzfalten, meine Schuhe, schon ein bif3-
chen ab- und ausgelatscht, waren nicht die saubersten, und
meine Jeansbluse hatte ich fiir fiinfundzwanzig Mark auf dem
Markt erstanden. An meiner Jacke baumelte immer noch der un-
terste Knopf, den ich schon vor Weihnachten nachnihen wollte.
Sie sieht es bestimmt, wenn sie sie authingt, dachte ich. Messing-
haken, Messingbiigel. Wullwebers schienen dieses Material be-
sonders zu schitzen.
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»Ich hab uns einen Tee gekocht«, sagte Christina und wies mit
einladender Handbewegung in den nichsten Raum.
»Donnerwetter! Euer Haus ist ja von innen noch beeindrucken-
der als von auflen«, sagte ich und fiihlte mich durch den Anblick,
der sich mir nun bot, endgiltig deplaziert. Der Wohnraum war
bestimmt hundert Quadratmeter groff und durch Fenstererker
strukturiert. In der Mitte stand ein Kamin.

»Ja«, sagte Christina, »wir fithlen uns hier auch wirklich
wohl.«

Wohl fihlen, dieses Wort wire mir ganz bestimmt nicht einge-
fallen zu all der sparsam und kiithl méblierten Weitlaufigkeit. Al-
les wirkte modern und leicht wie die Bewohnerin. Keine Steh-
rumchen, keine Staubeinchen, nichts von all dem Zubehér von
Seidenblumen tiber Fensterkugeln bis Stoffpiippchen, das viele
meiner Kolleginnen so sehr schitzen.

Christina hatte zierliche Teetassen auf einen Couchtisch gestellt.
Sie schenkte ein und riickte den Kandis in meine Richtung. Das
Porzellan war so diinn, der Henkel der Tassen so klein und zart,
dafl ich das Gefiihl hatte, eine Riesin zu sein, deren Pranken
ganz ungeeignet waren, das zierliche Behiltnis zu benutzen.
Von Susanne habe ich gelernt, nicht einfach draufloszureden,
sondern mein Gegentiber interessiert, aber stumm anzusehen,
wenn ich etwas wissen mochte, ohne Fragen stellen zu wollen.
Suses Strategie, die sie gelegentlich bei Interviews fiir thre Ra-
diosendungen anwendet, war wieder mal erfolgreich. Christina
hielt meinem Frageschweigen nicht lange stand.

»Ja«, sagte sie, »ich mufl mir die Gebarmutter entfernen lassen.
Mindestens vier Wochen werde ich nicht arbeiten konnen, hat
mir der Gynikologe gesagt.«

Christina war siebenunddreiflig. Ein bifichen zu jung fiir eine
solche Operation. Erst recht, wenn keine Kinder da sind und die
Eheschlieffung erst fiinf Jahre zurtickliegt.

»Das ist eine schwerwiegende Entscheidung. In deinem Alter
ganz besonders.«

»Ja.« Sie trank einen Schluck. »Beschwerden habe ich schon
lange, und ohne Operation kann ich sie nicht loswerden. So ist es
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das beste, die Sache nicht weiter aufzuschieben.« Sie lichelte ein
bifichen verkrampft und kimmte sich mit den Fingern der lin-
ken Hand die blonden Haarfransen im Nacken. Sie fihrt be-
stimmt nach Hamburg, um sich die Haare farben und schneiden
zu lassen, dachte ich.

»Und in welches Krankenhaus gehst du?«

»Nach Brunsbiittel. Ich hitt’s eigentlich gern in Liibeck machen
lassen. Dann hitte mich meine Tante besuchen kénnen. Aber fiir
Volkert wire der Weg ja sehr weit.«

»Wenn man krank ist, mochte man dort sein, wo man sich am
meisten zu Hause fiihlt«, sagte ich.

Christina sah mich verblifft an. »Ja.« Sie sah plétzlich ganz zart
und verletzlich aus. »Stimmt schon, besonders heimisch fiihle
ich mich hier noch nicht.«

Kein Wunder, bei der Distanz, die sie zu allen hielt. Ich konnte
mir gut vorstellen, dafl sie tiberhaupt keine Freunde hatte.

Kurz hintereinander knallten zwei Tiiren. Es klang, als habe sie
jemand im Zorn zugeworfen. Volkert Wullweber kam im Ge-
schwindschritt auf uns zu. Zweimal hatte ich ihn bislang gese-
hen. Er ist ein bifichen kleiner als seine hochgewachsene Frau
und einige Jahrchen ilter als sie. Sein knappes Nicken in meine
Richtung konnte man kaum eine Begriiffung nennen. Im Gegen-
teil. Er gab mir das Gefiihl, nicht nur ein ungebetener, sondern
auch ein lastiger Gast zu sein. Er guckte grimmig iiber seine
halbe Brille.

»Ich weif nicht, wie oft ich dich gebeten habe, die Fahrzeug-
papiere rauszulegen, wenn du mit meinem Wagen unterwegs
warst.« Sehr unangenehm der Ton, in dem er mit seiner Frau
sprach. Unverschimt, wenn man bedachte, daf} ich zuhorte.
Christina entgegnete nichts, stand aber auf, und beide gingen in
den Flur.

»Kann gut sein, daff ich wegen des Sturms bis Amsterdam mit-
fahren mufl«, hérte ich ihn sagen.

Bis Amsterdam. Aha, dann ist er also Elb- und nicht Kanallotse,
dachte ich. Ich wufite so gut wie nichts iiber die Wullwebers, ob-
wohl Christina seit vier Jahren an unserer Schule arbeitete. Eine
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Kollegin ohne Fehl und Tadel. Immer piinktlich, immer freund-
lich, Klatsch und Tratsch iiberhorend, alles in allem geradezu
beunruhigend perfekt und dabei unnahbar. Sie hatte zwar ak-
zeptiert, dafl alle Kollegen sich duzten, aber ihr Du war wie ein
Sie.

»Ja, entschuldige bitte«, sagte sie beim Zuriickkommen, »Vol-
kert ist in letzter Zeit oft sehr gereizt.« Es klang, als habe sie
selbst nicht das geringste damit zu tun. »Ich hol rasch die Zeug-
nisse von meinem Schreibtisch.«

Ihr Seidentuch war verrutscht, der Knoten hatte sich gelockert
und gab den Blick frei auf ein schillerndes Himatom. War sie ge-
stirzt? Hatte ihr kotzbrockiger Ehemann sie geschlagen?

Sie kam nicht dazu, ihre Blofle zu bemerken, denn gerade als sie
sich wieder gesetzt hatte, klingelte das Telefon. Sie sprang auf.
»Nein, mein Mann ist nicht im Hause«, sagte sie leise. Und nach
einer winzigen Pause: »Vermutlich ist er morgen abend zu-
riick.«

»Entschuldige bitte«, sagte sie auf dem Riickweg zu mir. Sie griff
eilig nach den Zeugnissen.

»Hast du dich verletzt?« Ich zeigte auf ihren Hals.

Wie ertappt legte sie die rechte Hand auf die Stelle. »Ja«, antwor-
tete sie, schluckte und prefite die Lippen aufeinander. Sie wandte
den Kopf zur Seite und stand schnell wieder aus threm Sessel
auf.

»Ich wollte nicht indiskret sein«, sagte ich. Es war mir wirklich
unangenehm, sie so aus der Fassung gebracht zu haben.

Sie zog ein makelloses, gebiigeltes Taschentuch aus ihrer Hosen-
tasche und tupfte damit an ihrer Nase herum.

»Ja, ich bin vollig durcheinander. Noch nie bin ich ernsthaft
krank, geschweige denn im Krankenhaus gewesen. Und hier zu
Hause lauft es im Moment auch nicht so gut.«

Jede andere Kollegin, aufler Monika Kabelitz, hitte ich jetzt in
den Arm genommen oder ein bifichen gestreichelt. Bei Christina
kam mir das unpassend vor. Deshalb fiihlte ich mich ziemlich
hilflos und fragte nur: »Kann ich dir irgendwie helfen?«

16





