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Im Jahre 1873 verließ ein junger Mann an Bord einer kleinen 
Passagierfähre die südchinesische Stadt Tongzhen. Er war der 
jüngste Spross der alteingesessenen Salzhändlerfamilie Rong, 
die ihn zum Studium ins Ausland schickte. Als er losfuhr, hieß 
er noch Rong Zilai, bei seiner Rückkehr nach China nannte 
er sich John Lilley. Später hieß es, mit ihm sei das feuchte 
Salzaroma der Kaufmannsfamilie dem trockenen und sterilen 
Geruch des Akademikers gewichen. Er war der erste Rong, der 
zu den Begründern einer neuen bürgerlichen Klasse gehören 
sollte. Die vielen Jahre im Ausland hatten sein Denken ver
ändert und machten ihn zu einem Pionier der Modernisierung 
Chinas. Seine Familie jedoch hatte gewiss nicht im Sinn gehabt, 
ihm den Kaufmannsgeruch auszutreiben. Ihr war es einzig 
darum gegangen, das Leben seiner Großmutter ein wenig zu 
verlängern.

Großmutter Rong hatte der Familie neun Söhne und sieben 
Töchter geschenkt, die  – keine Selbstverständlichkeit in die-
ser Zeit – alle überlebten und als Erwachsene erfolgreich den 
Reichtum der Familie mehrten. Großmutters Position an der 
Spitze des Klans war daher unantastbar. Dank der Fürsorge ihrer 
Nachkommen lebte sie ein ungewöhnlich langes Leben, doch es 
war kein sehr glückliches. Sie litt unter ständigen verstörenden 
Träumen, aus denen sie nachts schreiend aufschreckte und die 
sie noch am nächsten Morgen verfolgten. In diesen Albträu-
men wurden ihr der Reichtum an Kindern und Enkeln und ihr 
materieller Wohlstand zu einer furchtbaren Last. Die Flammen 
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der Räucherkerzen flackerten und loderten nachts durch ihre 
schrillen Schreie gefährlich auf. Allmorgendlich bestellte die 
besorgte Familie eine Reihe von Gelehrten ins Haus, um die 
Träume der alten Dame zu deuten, doch die meisten erwiesen 
sich als nutzlose Dilettanten. 

Am ehesten beeindruckt zeigte sich die Großmutter noch 
von den Fähigkeiten eines jungen Mannes, den es von irgendwo 
im Ausland nach Tongzhen verschlagen hatte. Der Ausländer 
war nicht nur in der Lage, das Traumgeschehen auf tatsächliche 
Ereignisse in Großmutter Rongs Leben zurückzuführen, er ver-
mochte manchmal sogar Ereignisse oder Personen darin zu 
erkennen, die die Zukunft bringen würde. Allein seine Jugend 
machte sie misstrauisch. »Kein Flaum über der Lippe, keine 
Hand für’s Geschäft«, pflegte Großmutter Rong zu sagen. Doch 
seine Weissagungen für die Zukunft trafen nie ein. Mit den 
Träumen in der ersten Nachthälfte kam er zumeist ganz gut 
zurecht, den komplexeren Träumen in der zweiten Nachthälfte 
jedoch, in denen sie sogar im Traum träumte zu träumen, stand 
er ratlos gegenüber. Er selbst gab zu, dass er die Traumdeu-
tungskunst nie studiert hatte. Vielmehr sei er Autodidakt und 
habe sich die Fertigkeit bei seinem Großvater abgeschaut – er 
könne also bestenfalls als talentierter Amateur gelten. Groß-
mutter Rong öffnete das in der Wand versteckte Geheimfach, 
zeigte ihm das Familiensilber, das sie dort hütete, und flehte ihn 
an, seinen Großvater nach China zu holen. Der junge Mann 
musste sie enttäuschen. Sein Großvater sei ein sehr wohlhaben-
der Mann, der kein Geld nötig habe, und zudem sei er schon 
reichlich betagt; die beschwerliche Fahrt über den Ozean könne 
ihn das Leben kosten. Doch er hatte einen anderen Vorschlag: 
Warum schicke sie nicht jemanden aus ihrer eigenen Familie 
zum Studium der Traumdeutungskunst ins Ausland? Wenn der 
Prophet nicht zum Berg kommt, dann muss der Berg eben zum 
Propheten kommen.
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Nun galt es, unter ihren unzähligen Nachkommen den 
geeigneten Kandidaten zu finden, einen, der zwei wesentliche 
Kriterien erfüllte: erstens absolute Loyalität und Opferbereit-
schaft gegenüber Großmutter Rong und zweitens große Intel-
ligenz und Studierwillen, er sollte schließlich die schwierige 
Praxis der Traumdeutung in kürzester Zeit zu lernen imstande 
sein. Nach sorgfältiger Prüfung fiel die Wahl auf ihren zwanzig-
jährigen Enkelsohn Rong Zilai. Und so brach dieser, mit einem 
Empfehlungsschreiben des jungen Ausländers in der Tasche 
und einer großen Verantwortung auf den Schultern, zu seiner 
weiten Reise auf. Einen Monat später, als der Ozeandampfer 
unterwegs auf hoher See in einer stürmischen Nacht zu schwan-
ken begann, träumte seine Großmutter im fernen China, das 
Schiff sei von einem Orkan erfasst worden und gesunken, ihr 
Enkelsohn nur noch Fischfutter. Dieser Traum nahm sie so sehr 
mit, dass ihr der Atem stockte und sie auf der Stelle im Schlaf 
an Herzversagen starb. Als Rong Zilai nach der langen und 
anstrengenden Reise sein Ziel erreicht hatte und dem zukünf-
tigen Lehrer das Empfehlungsschreiben präsentierte, händigte 
dieser ihm im Gegenzug einen Brief aus, der vom Tod seiner 
Großmutter kündete. Nachrichten reisen meist schneller als 
Menschen. 

Der Lehrer musterte den jungen Chinesen mit einem Blick 
so scharf, dass er damit einen Vogel im Flug hätte abschießen 
können. Ihm schien die Idee zu gefallen, auf seine alten Tage 
noch einen Schüler anzunehmen. Rong Zilai freute sich zwar 
über das Angebot, doch da seine Großmutter nun nicht mehr 
lebte, gab es auch keinen Grund mehr, das Studium aufzuneh-
men. Also lehnte er dankend ab und erkundigte sich nach dem 
nächstmöglichen Termin für die Heimreise. Doch während er 
auf seine Schiffspassage wartete, lernte er einen anderen chine
sischen Studenten kennen. Dieser nahm ihn zu einigen Vor
lesungen mit, die den jungen Rong so begeisterten, dass er die 
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Pläne zur Rückkehr sofort aufgab. Wie er feststellen musste, 
gab es hier eine Menge für ihn zu lernen. Also blieb er und 
hielt sich an seinen neuen chinesischen Bekannten. Tagsüber 
besuchten sie gemeinsam mit Studenten aus Bosnien und der 
Türkei Kurse in Mathematik und Geometrie, und nachts nahm 
ihn ein Student aus Prag mit zu Konzerten klassischer Musik. 
Die Zeit verging wie im Flug. Als er es an der Zeit fand, nach 
Hause zurückzukehren, waren bereits sieben Jahre vergangen. 
Im Frühherbst 1880 bestieg Rong Zilai erneut einen Ozean-
dampfer, im Gepäck sein neu erworbenes Wissen und meh-
rere Dutzend Fässer jungen Weins. Als er mitten im Winter zu 
Hause ankam, war der Wein bereits zu hervorragender Güte 
gereift.

Glaubte man den Bewohnern von Tongzhen, so hatte sich 
in diesen sieben Jahren bei den Rongs nichts verändert – sie 
waren nach wie vor Salzhändler, so zahlreich und so wohl
habend wie eh und je. Den einzigen Unterschied machte der 
nicht mehr ganz so junge Heimkehrer, der einen ungewöhn-
lichen Namen angenommen hatte: Lilley nannte er sich jetzt, 
John Lilley. Außerdem brachte er eine Reihe seltsamer Gewohn-
heiten mit: Er hatte keinen Zopf mehr, trug eine kurze Jacke 
statt eines langen Seidenmantels, trank gerne blutroten Wein 
und mischte Worte in seine Rede, die wie Vogelgezwitscher 
klangen. Zu allem Überfluss konnte er den Geruch von Salz 
nicht mehr ertragen  – ging er hinunter zum Hafen oder in 
die Salzläden, reizte ihm das beißende Salzaroma die Schleim-
häute so arg, dass er würgen musste. Die ganze Stadt tuschelte 
über ihn. Nicht zu fassen, dass der Sohn eines Salzhändlers den 
Geruch von Salz nicht aushielt. Man behandelte ihn, als habe er 
sich eine unheimliche Krankheit zugezogen. Rong Zilai selbst 
konnte sehr wohl erklären, wie es dazu gekommen war: Wäh-
rend seiner Schiffspassage über den Ozean war er mehrmals 
durch den hohen Wellengang in Meerwasser gebadet worden 



und hatte einmal so viel davon verschluckt, dass er beinahe 
gestorben wäre. Der Schrecken dieses Erlebnisses saß ihm tief 
in den Knochen. Um den Rest der Reise zu überstehen, hatte 
er dazu übergehen müssen, an Deck stets Teeblätter zu kauen. 
Doch trotz dieser Rechtfertigung wollte niemand sein zwei-
felhaftes Verhalten akzeptieren. Wie in Gottes Namen sollte 
jemand mit einer Salzallergie im Familienunternehmen der 
Rongs arbeiten können? Ein Firmenchef, der ständig Teeblätter 
kaute? In der Tat kein leicht zu lösendes Problem. 

Glücklicherweise hatte ihm Großmutter Rong in ihrem Tes-
tament als Belohnung für das aufopfernde Auslandsstudium 
ihren in der Wand verborgenen Silberschatz vermacht. Er 
machte sein Erbe zu Geld und investierte es kurzerhand in die 
Gründung einer repräsentativen Schule in der Provinzhaupt-
stadt C, die er »Lilleys Akademie für Mathematik« taufte. Sie 
war der Vorläufer der berühmten Universität N.
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Berühmt war die Schule allerdings schon, als sie noch »Lilleys 
Akademie für Mathematik« hieß.

Und das lag zuallererst an John Lilley selbst, der, den Reak-
tionen seiner schockierten Umgebung zum Trotz, auch Studen-
tinnen an seiner Akademie akzeptierte. Die Schule wurde so zu 
einer regelrechten Touristenattraktion; wie bei einer Peepshow 
spähten die Besucher der Provinzhauptstadt über den Schulzaun 
und amüsierten oder empörten sich über den Anblick der Stu-
dentinnen oder beides zugleich. Erstaunlich war, dass die Akade-
mie nicht unverzüglich von der Provinzverwaltung geschlossen 
wurde. Es liegt nahe, die Erklärung dafür in der gesellschaftlichen 
Stellung der Rongs zu suchen. Ein Blick ins Immatrikulations-
register verrät, dass so gut wie alle frühen Studentinnen der 
Akademie mit Nachnamen Rong hießen. Da die vermeintliche 
Schande also in der Familie blieb, musste das Außenstehende 
nicht interessieren. Aus diesem Grund konnte die üble Nach-
rede dem Fortbestand der Schule nichts anhaben. Im Gegenteil: 
So wie Kinder unter viel Geschrei groß werden, wurde Lilleys 
Akademie für Mathematik unter viel Gerede groß und berühmt.

Einen mindestens ebenso hohen Anteil an der zunehmen-
den Bekanntheit der Akademie wie John Lilley selbst hatte ein 
weiteres Mitglied der Familie Rong – das Kind, das sein älte-
rer Bruder im fortgeschrittenen Alter mit seiner Konkubine 
gezeugt hatte. Es war ein Mädchen, das mit einem übergroßen, 
runden Kopf geboren wurde. Dieser Kopf war alles andere als 
hohl: Wie sich schon früh herausstellte, war sie außergewöhn-
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lich klug, vor allem hatte sie eine große Begabung für Mathe-
matik. Mit nur elf Jahren trat sie in die Akademie ihres Onkels 
ein, und mit zwölf nahm sie an einem Wettbewerb im Rechnen 
mit dem Abakus teil. Ihre Schnelligkeit war unglaublich; so 
schnell, wie sie zwei vierstellige Zahlen miteinander multipli-
zierte, konnte man kaum ausspucken. Aufgaben, die anderen 
Menschen stundenlanges Kopfzerbrechen bereiteten, löste sie 
in Sekundenschnelle. Anstatt davon beeindruckt zu sein, schien 
ihr jeweiliges Gegenüber eher enttäuscht, denn man konnte sich 
diese Geschwindigkeit nur dadurch erklären, dass sie betrog 
und die Lösungen schon vorab gekannt hatte.

Ein Blinder mit der Gabe, das Schicksal eines Menschen an 
seiner Kopfform abzulesen, sagte ihr einmal, in ihr stecke ein 
Genie, wie es nur alle Tausend Jahre ein Mal vorkomme. 

Mit 17 reiste sie um den halben Globus, um einen Cousin 
zu seinem Studium in Cambridge zu begleiten. Als ihr Schiff 
durch den dichten Nebel in den königlichen Hafen von London 
einfuhr, fühlte sich ihr Cousin (der gerne Gedichte schrieb) zu 
ein paar Versen inspiriert:

Die Macht der Wellen des Ozeans 
Hat mich nach Britannien gebracht 
Großbritannien 
Großbritannien 
Nicht einmal der Nebel verdeckt deine Pracht. 

Vom lauten Rezitieren ihres Cousins geweckt, warf das Mäd-
chen einen Blick auf ihre goldene Uhr und unterbrach ihn 
trocken: »Wir waren 39 Tage und sieben Stunden unterwegs.«

Und schon verfielen die beiden in ihre übliche Frage-Ant-
wort-Routine.

»Neununddreißig Tage und sieben Stunden sind …?«
»Neunhundertdreiundvierzig Stunden.«
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»Neunhundertdreiundvierzig Stunden sind?«
»Sechsundfünfzigtausendfünfhundertachtzig Minuten.«
»Sechsundfünfzigtausendfünfhundertachtzig Minuten 

sind …?«
»Dreimillionendreihundertvierundneunzigtausendacht-

hundert Sekunden.«
Dieses Spiel war ein Teil ihres Lebens geworden  – jeder 

behandelte sie wie einen lebenden Abakus, und so mancher 
nutzte ihre Begabung für sich aus. Ihr Talent wurde zu ihrem 
Markenzeichen und generierte irgendwann einen neuen Namen. 
Bald nannte sie jeder »Abakus«, manchmal auch »Abakuskopf« 
wegen ihrer auffälligen Kopfform. Selbstredend war sie viel 
besser als alle ausgebildeten Abakisten. Dieses Mädchen rech-
nete, als sei das ganze über Jahrhunderte hinweg angehäufte 
kaufmännische Wissen der Familie Rong in ihr aufgegangen, 
als habe mit ihr all die quantitative Erfahrung eine qualitative 
Neuerung hervorgebracht.

Nach ihrer Ankunft in Cambridge entdeckte Abakus noch 
ein weiteres bis dahin ungekanntes Talent, nämlich das für 
Fremdsprachen. Wo andere sich zähneknirschend ein neues 
Wort um das andere abrangen, genügte es ihr, ihren ausländi-
schen Mitbewohnerinnen zu lauschen, und schon nach weni-
gen Wochen konnte sie sich mit ihnen verständigen. Bewusst 
suchte sie sich in jedem Semester eine Mitbewohnerin aus 
einem anderen Land, und am Ende des Semesters wusste sie die 
neue Sprache erstaunlich flüssig, man musste gestehen: kaum 
unter dem Niveau eines Muttersprachlers, zu beherrschen. An 
ihrer Lernmethode war zunächst nichts Ungewöhnliches; es ist 
sogar sehr üblich, sich Fremdsprachen auf diese Weise anzueig-
nen. Ungewöhnlich war die Schnelligkeit, mit der sie es tat. In 
nur wenigen Jahren hatten in ihrem Abakuskopf sieben Spra-
chen Platz gefunden, die sie nicht nur sprechen, sondern auch 
lesen und schreiben konnte. 
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Eines Tages lernte sie eine dunkelhaarige junge Frau auf 
dem Campus kennen, mit der sie in keiner der sieben Sprachen 
kommunizieren konnte. Die Studentin kam aus Mailand und 
sprach nur Italienisch. Sofort lud sie sie ein, sich mit ihr ein 
Zimmer zu teilen. Im selben Semester begann sie an einem 
Modell für Newtons Mathematiker-Brücke zu arbeiten. Die 
Brücke gehört zu den bedeutenden Sehenswürdigkeiten auf 
dem Gelände der Universität Cambridge. Sie besteht aus 7.177 
Holzbalken unterschiedlicher Größe. Die Holzbalken setzen 
sich zu Tangenten zusammen, die Brückenbogen imitieren. Ins-
gesamt gibt es 10.299 sich berührende Flächen. Wollte man sie 
alle zusammennageln, bräuchte man mindestens 10.299 Nägel. 
Newton jedoch warf der Legende nach die Nägel in den Cam 
und konstruierte eine Brücke, die allein durch die Schwerkraft 
gehalten wird – ein Wunderwerk der Technik. Generationen 
von Mathematikstudenten in Cambridge versuchten sich 
erfolglos daran, das Geheimnis der Brücke zu entschlüsseln. 
Einige fanden einen Weg, die Brücke unter Verwendung von 
1.000 Nägeln nachzubauen, doch nur sehr wenige boten Lösun-
gen, die mit weniger Nägeln auskamen. Einem Isländer gelang 
ein Entwurf mit nur 561 Nägeln. Sir Joseph Larmor, zu Abakus’ 
Studienzeit Präsident der Newtonian Mathematical Society, 
versprach dem Studenten, der eine Rekonstruktion entwerfe, 
die mit noch weniger Nägeln auskomme, den Doktortitel der 
Mathematik. Und so sicherte sich Abakuskopf die Promotion 
im Fach Mathematik an der Universität Cambridge. Ihr gelang 
ein Modell der Brücke, für das man nur 388 Nägel brauchte. 
Während der Promotionsfeier unterhielt sie sich angeregt mit 
einem der Dons – in perfektem Italienisch.

Damals war sie gerade erst 22 und hatte fünf Jahre in Cam-
bridge verbracht.

Im darauffolgenden Jahr erhielt sie dort Besuch von einem 
Bruderpaar, das die Menschheit in die Lüfte zu tragen hoffte. 
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Die Vision der Brüder beeindruckte Abakus so sehr, dass sie 
ihnen nach Amerika folgte. Und nur zwei Jahre später star-
tete das erste Flugzeug der Geschichte über den Sanddünen 
von North Carolina und erhob sich gen Himmel. Am Bauch 
der Maschine war ein Banner befestigt, auf dem in silbernen 
Buchstaben die Namen derjenigen standen, die für den Entwurf 
und die Konstruktion der Maschine verantwortlich waren. Die 
vierte Zeile lautete: Tragflügeldesign: Rong »Abakus« Lilley, aus 
C in China.

Rong »Abakus« Lilley, so nannte sie sich im Ausland – zu 
Hause, in der Genealogie ihrer Familie, hieß sie immer noch 
Rong Youying, ein Spross der achten Generation der Familie 
Rong. Und bei dem Brüderpaar, das sie aus Cambridge mit
genommen hatte, handelte es sich natürlich um niemand ande-
ren als die Pioniere der Luftfahrt: die Gebrüder Wright.

Der Flugapparat hatte ihren Namen in den Himmel getra-
gen, und damit auch dem guten Ruf ihrer Alma Mater Flü-
gel verliehen. Mit der Xinhai-Revolution wurde China zur 
Republik, und die junge Frau erkannte, dass ihr Vaterland 
bald auf der Höhe der Zeit ankommen sollte. Sie entschied 
sich, ihrem langjährigen Verlobten Lebewohl zu sagen und 
kehrte trotz seiner Klagen an ihre Heimatuniversität zurück, 
um dort Dekanin der Fakultät für Mathematik zu werden. 
Die Akademie war zu diesem Zeitpunkt bereits in Univer
sität N umbenannt worden. Im September 1913 besuchte der 
Präsident der Newtonian Mathematical Society, Sir Joseph 
Larmor, China, und überreichte ihr ein Modell ihres Ent-
wurfs der newtonschen Mathematiker-Brücke unter Verwen-
dung von nur 388 Nägeln, die daraufhin nach dem Modell 
auf dem Campus der Universität errichtet wurde. Das trug 
natürlich erheblich zum Ansehen der Universität N bei. Pro-
fessor Larmor war der dritte Name, mit dem die Universität 
N Geschichte schrieb.



Im Oktober 1943 wurde die Universität durch einen japa-
nischen Bombenangriff zerstört. Sir Joseph Larmors außer
gewöhnliches Geschenk fiel den Flammen zum Opfer. Die Frau, 
nach deren Entwurf dieses Modell gebaut worden war, war zu 
diesem Zeitpunkt bereits seit 29 Jahren tot. Sie starb im Jahr 
nach Larmors Besuch in China, noch keine 40 Jahre alt.
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Rong Youying, genannt »Abakus« Lilley oder »Abakuskopf«, 
starb im Kindbett.

Das ist schon so lange her, dass alle, die sie mit eigenen 
Augen leiden und sterben sahen, selbst längst verstorben sind, 
doch die Geschichte ihres qualvollen Todeskampfs wurde 
von Generation zu Generation weitererzählt, als handele es 
sich um die Entscheidungsschlacht eines furchtbaren Kriegs. 
Durch die mündliche Überlieferung wurde die Geschichte 
immer weiter ausgeschmückt und damit so exemplarisch 
wie eine alte Sage. Ihre Qualen müssen in der Tat entsetz-
lich gewesen sein – es heißt, dass ihre Schreie zwei Tage und 
Nächte lang von den Wänden des Krankenhauses widerhall-
ten, und ihr Echo durch die Gänge bis auf die Straße hinaus-
drang. Der Arzt versuchte sich sowohl in den neuesten wie 
in den althergebrachten Methoden der Geburtshilfe, aber das 
Kind wollte einfach nicht aus dem Mutterleib herauskommen. 
Anfangs waren die Flure der Krankenstation noch voll von 
Mitgliedern der Familie Rong und der Familie des Vaters, 
aber mit der Zeit löste sich die Gruppe auf und es blieben 
nur ein paar weibliche Bedienstete zurück. Diese komplizier-
ten Wehen waren selbst für die standhaftesten Gemüter zu 
viel. Man ahnte, dass die Freude über die Geburt des Nach-
wuchses vom Entsetzen über den qualvollen Tod der Mutter 
überschattet werden würde. Jeder hoffte auf ein Wunder, doch 
die Geschichte steuerte unerbittlich auf eine gnadenlose Ent-
scheidung zu.
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Der alte Lilley war der Letzte, der im Krankenhaus auftauchte, 
und er sollte der Letzte sein, der es verließ. Bevor er ging, sagte 
er: »Dieses Kind wird entweder ein Kaiser oder ein Dämon.«

»Wahrscheinlich wird es gar nicht geboren werden«, ant-
wortete der Arzt.

»Oh doch, das wird es.«
»Das glaube ich nicht.«
»Sie unterschätzen sie. Das ist keine gewöhnliche Frau.«
»Mag sein, doch ich verstehe etwas von Frauen, und wenn 

dieses Kind geboren wird, ist es ein Wunder.«
»Wenn eine Frau Wunder vollbringt, dann sie.«
Mit diesen Worten wandte sich Lilley zur Tür.
Der Arzt hielt ihn zurück. »Bitte hören Sie mich an. Was 

soll ich tun, wenn sie das Kind nicht zur Welt bringen kann?«
Der alte Lilley schwieg.
»Wen soll ich retten: die Mutter oder das Kind?«
Ohne zu zögern antwortete Lilley: »Die Mutter natürlich.«
Doch was waren schon die Worte eines alten Mannes gegen 

die Macht des Schicksals. Bei Tagesanbruch, nach einer weite-
ren Nacht in Wehen, war die Kraft der Mutter erschöpft, und 
sie wurde bewusstlos. Der Arzt brachte sie mit eiskaltem Was-
ser und einer zweifachen Dosis Aufputschmittel wieder zu 
Bewusstsein, es war der allerletzte Versuch. Sollte ihre letzte 
Anstrengung nicht ausreichen, war für den Arzt klar, dass sie 
das Kind zugunsten des Überlebens der Mutter aufgeben wür-
den. Doch es kam anders. Rong Youyings Organe versagten, 
aber das Kind wurde durch einen eilends vorgenommenen 
Kaiserschnitt lebend zur Welt gebracht.

Dieses Kind hatte sich sein Lebensrecht teuer erstritten, 
und schnell sprach sich herum, warum die Geburt so schwie-
rig gewesen war. Jeder, der das Neugeborene sah, war verblüfft 
über seinen ungeheuer großen Kopf. Der Kopf seiner Mutter 
schien dagegen winzig. Ein Kind mit einem solchen Kopf zu 
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gebären, noch dazu das erste und mit fast 40, musste zwangs
läufig das Todesurteil für die Mutter bedeuten. Es war eine 
Ironie des Schicksals, dass eine Frau, die in der Lage war, ein 
tonnenschweres Dingsda in die Luft zu befördern, sich ihrem 
eigenen Fleisch und Blut geschlagen geben musste. 

Nach seiner Geburt gab die Familie des Vaters dem Kind 
zwar die üblichen Namen – Geburtsname, Beiname, Kosename, 
Ehrenname, die ganze Palette –, aber schnell war klar, dass sie 
sich die Mühe hätten sparen können. Sein riesiger Kopf und die 
verhängnisvolle Geburt verschafften ihm einen sprechenden 
Spitznamen: Teufelsschädel.

Teufelsschädel!
Teufelsschädel!
Man wurde nicht müde, ihn so zu nennen.
Teufelsschädel!
Teufelsschädel!
Verwandte und Freunde nannten ihn so.
Gott und die Welt nannte ihn so.
Bedauerlicherweise machte das Kind seinem Namen alle 

Ehre und benahm sich auch wie ein rechter Teufel. Keine Fami-
lie in der Provinzhauptstadt war so wohlhabend wie Familie 
Lin, ihre Ladenzeilen machten gut und gerne zwei Kilometer 
der Hauptstraße aus. Doch je älter der kleine Teufel wurde, 
umso mehr schrumpfte das Familienvermögen, immer wie-
der musste die Familie herhalten, um seine Spielschulden und 
allerhand andere Vergehen zu begleichen. Hätte ihn nicht eines 
Tages eine Hure mit dem Messer erstochen, wäre Familie Lin 
wohl nicht einmal das Dach über dem Kopf geblieben. Man 
erzählte sich, dass der Teufel schon mit zwölf Jahren zum 
ersten Mal in kriminelle Machenschaften verwickelt gewesen 
sei. Als er starb, war er gerade einmal 22, hatte ein Dutzend 
Morde auf den Gewissen und unzählige Frauen verführt und 
sitzen gelassen. Daneben hatte er einen Haufen Geld und eine 
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ganze Ladenzeile verspielt. Man konnte nicht fassen, wie eine 
so bemerkenswerte Frau, ein Genie, einen so bösartigen Sohn 
hatte bekommen können.

Doch kaum sah sich Familie Lin endlich von den Machen-
schaften des Teufels erlöst, tauchte eine mysteriöse Frau auf, 
die erneut Unruhe stiftete. Niemand hatte sie je zuvor gesehen. 
Sie kam von außerhalb der Provinz und verlangte, das Fami-
lienoberhaupt zu sprechen. Ohne Umschweife kniete sie vor 
ihm nieder, hielt sich den vorstehenden Bauch und klagte: »Ich 
trage einen Lin in mir!« Den Lins war klar, dass es vieler Boote 
bedurfte, um sämtliche Frauen, die der Teufelsschädel verführt 
hatte, aufs Meer hinauszuschicken. Trotzdem war bislang noch 
keine vor ihrer Tür aufgetaucht und hatte behauptet, schwan-
ger zu sein. Da die Dame zudem aus einer anderen Provinz 
stammte, erschien sie ihnen besonders fragwürdig. Sie ließen 
sie kurzerhand hinauswerfen. Die Schwangerschaft überstand 
diese grobe Behandlung, sehr zum Missfallen der fremden Frau. 
Sie schlug sich mit der Faust auf den Bauch, um nachzuhelfen, 
jedoch ohne Erfolg. Sie war so außer sich, dass sie schreiend 
auf der Straße sitzen blieb. Schnell war sie von neugierigen 
Passanten umringt. Mitleidig empfahl ihr ein Herr, es doch an 
der Universität N zu versuchen, wo sich Mitglieder der Familie 
mütterlicherseits fänden. Also humpelte sie bis zur Universität, 
wo der alte Professor Lilley sie empfing. Der alte Lilley war ein 
Mann von Prinzipien, und Gerechtigkeit ging ihm über alles. 
Der Gedanke, dass dieser Frau Unrecht geschehen war, war 
ihm unerträglich, und er ließ sie bleiben. Am nächsten Tag 
rief er seinen Sohn Rong Xiaolai, auch Lilley Junior genannt, 
zu sich und befahl ihm, die Frau in seinen alten Heimatort 
Tongzhen zu bringen, der zur Hälfte aus dem riesigen Anwesen 
der Rongs bestand. Dicht wie Fischschuppen reihten sich die 
Dächer der vielen dazugehörigen Gebäude aneinander, doch 
es hatte bereits ein schleichender Verfall eingesetzt. An den 
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kahlen Stellen der Stützpfeiler und Dachtraufen konnte man 
ablesen, wie die Zeiten sich änderten: Nachdem der alte Lilley 
in der Provinzhauptstadt die Akademie gegründet hatte, waren 
ihm viele Familienmitglieder dorthin gefolgt, und damit waren 
die besten Tage des alten Familienanwesens vorüber. Kaum 
einer der jüngeren Familienmitglieder, die zum Studium in die 
Stadt gezogen waren, zeigte Interesse an einer Rückkehr in die 
Provinz, um sich dort um das Familiengeschäft zu kümmern. 
Die Aussichten standen ohnehin nicht besonders gut. Seitdem 
der Staat das Salzmonopol für sich beanspruchte, waren die 
Rongs um ihre wichtigste Einnahmequelle gebracht worden. 
Und diese Entwicklung beeinflusste selbstverständlich die 
Interessen der an der Akademie eingeschriebenen Rongs: Sie 
studierten lieber Naturwissenschaften und Philosophie, als 
sich für das Geschäft und ein Leben als Kaufleute zu begeis-
tern. In ihrem Elfenbeinturm scherte sie der Zusammenbruch 
des Familienunternehmens und ihre trüben Zukunftsaussich-
ten wenig, sie ließen es zu, dass innerhalb eines Jahrzehnts 
der einstige Reichtum der Familie praktisch zu einem Nichts 
geschmolzen war. 

Über die Ursachen dieses Niedergangs schwieg man sich 
diskret aus. Wer es wissen wollte, der musste nur das Schild 
lesen, das über dem Eingang des alten Anwesens prangte. In 
fünf goldenen Schriftzeichen stand da: Den großzügigen Unter­
stützern der Nordexpedition. Der Hintergrund war folgender: 
Offensichtlich war Lilley Senior so beeindruckt von den Spen-
denaktionen der Studenten zur Unterstützung der Nationalen 
Revolutionsarmee beim Einzug in C gewesen, dass er nach 
Tongzhen gegangen war, um dort die Hafenlager und die Hälfte 
der Geschäfte, die der Rong-Klan über viele Generationen hin-
weg aufgebaut hatte, zu verkaufen. Von dem Erlös erwarb er 
eine Bootsladung voller Munition für die Nordexpedition und 
wurde dafür mit dieser Gedenktafel belohnt. Die Rongs galten 
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dank dieser Aktion fortan als große Patrioten. Leider wurde der 
berühmte General, von dem die Inschrift stammte, nur wenig 
später zum gesuchten Verbrecher und musste vor der Kuomin-
tang-Regierung flüchten, womit die Gedenktafel ihren Glanz 
einbüßte. Die Regierung bot den Rongs an, die Tafel durch eine 
mit derselben Inschrift und derselben Größe, aber der politisch 
korrekten Kalligrafie eines anderen, zu ersetzen, was der alte 
Lilley rundweg ablehnte. Damit war ein endloser Zwist zwi-
schen den Rongs und der Regierung vorprogrammiert, es war 
unmöglich, geschäftlich wieder auf die Beine zu kommen. Lilley 
Senior waren die Geschäfte egal, er wollte seine Gedenktafel 
behalten. »Nur über meine Leiche!«, war seine Antwort auf 
jeden Versuch, sie zu entfernen.

Und die Rongs wurden immer ärmer.
Ihr altes Anwesen, einst erfüllt von der lebendigen Geschäf-

tigkeit seiner Bewohner, lag nun desolat und still da. Die 
wenigen Personen, die man dort noch ein- und ausgehen sah, 
waren zumeist älteren Semesters, auffallend mehr Frauen als 
Männer und mehr Diener als Herren. Der Verfall war nicht 
aufzuhalten. Je weniger Menschen dort lebten, insbesondere 
jüngere, desto größer und stiller wirkte das Anwesen. Immer 
mehr Vögel nisteten in den Bäumen, Spinnen webten Netze 
vor den Türen, die sich im Dunkeln verlierenden Wege waren 
von Unkraut überwuchert, die Ziervögel flogen davon, der 
künstlich angelegte Hügel wuchs zu einem echten an, der Blu-
mengarten verwilderte und die Hinterhöfe wurden zur Rum-
pelkammer. Hatte man das Anwesen der Rongs früher als ein 
elegantes und farbenfrohes Gemälde bezeichnen können, so 
glich es jetzt, auch wenn noch etwas von den Farbpigmenten 
erhalten war, immer mehr einer groben Skizze, die unter dem 
vollendeten Werk hervortrat. Es gab kaum einen besseren Ort, 
um eine mysteriöse, anonyme Frau von dubioser Herkunft zu 
verstecken. 
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Lilley Junior zerbrach sich den Kopf darüber, wie er Herr 
und Frau Rong dazu bringen könnte, die Frau bei sich auf-
zunehmen. Sämtliche Vertreter der siebten Generation von 
Rongs waren tot, mit Ausnahme von Lilley Senior, der fern in 
der Provinzhauptstadt lebte. Damit waren Herr und Frau Rong 
die unanfechtbaren Oberhäupter des Rong-Klans in Tongzhen. 
Herr Rong war mittlerweile schon fortgeschrittenen Alters und 
hatte einen Herzinfarkt hinter sich, der ihn zermürbt und bett-
lägerig gemacht hatte. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst, 
die Macht lag schon seit geraumer Zeit ganz in den Händen 
seiner Frau. Sollte das Baby im Bauch dieser Frau tatsächlich 
das des Teufelsschädels sein, dann waren Herr und Frau Rong 
sein Onkel und seine Tante. Weshalb sie ihn nicht unbedingt 
lieben mussten. Wohl wissend, dass Frau Rong eine überzeugte 
Buddhistin war, keimte in Lilley Junior eine Idee. Er brachte 
die Fremde in Frau Rongs Gebetszimmer, um dort, umgeben 
vom Duft der Räucherstäbchen und dem Klang ihres rhythmi-
schen Klopfens auf einen hölzernen Fisch, ein Gespräch mit ihr 
anzufangen. Frau Rong fragte: »Wer ist sie?«

»Eine Frau.«
»Wenn du mir etwas zu sagen hast, dann heraus mit der 

Sprache. Ich möchte in Ruhe meine Sutren rezitieren.«
»Sie ist schwanger.«
»Ich bin kein Arzt. Was habe ich damit zu tun?«
»Sie ist eine überzeugte Buddhistin und nicht verheiratet; sie 

ist im Nonnenkloster aufgewachsen. Im vergangenen Jahr ist sie 
ins Putuo-Gebirge gepilgert, um dort zu der Buddhastatue zu 
beten. Als sie zurückkam, hat sie entdeckt, dass sie schwanger 
ist. Glaubst du ihr?«

»Was ändert das, ob ich ihr glaube oder nicht?«
»Nun, wenn du ihr Glauben schenken könntest, wärst du 

vielleicht bereit, sie bei euch aufzunehmen.«
»Und wenn ich ihr nicht glaube?«



»Wenn du ihr nicht glaubst, setze ich sie vor die Tür.«
Frau Rong verbrachte eine schlaflose Nacht. Buddha schien 

ihr bei ihrer Entscheidung nicht helfen zu können. Um die Mit-
tagszeit tat Lilley Junior so, als wolle er die Frau nun endgültig 
aus dem Haus werfen. Frau Rong traf ihre Entscheidung. »Sie 
bleibt. Gesegnet sei der Name des höchsten Buddha.«





II
Die Bürde
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1

Zwei Jahre lang habe ich meine Ferien damit verbracht, per 
Bahn durch den Süden Chinas zu reisen, um mit den 51 noch 
lebenden Zeugen dieser Ereignisse zu sprechen. Erst, nachdem 
ich Tausende Seiten von Notizen zusammenhatte, fühlte ich 
mich bereit, mit diesem Buch zu beginnen. 

Der Süden ist anders. Das wurde mir erst nach meinen 
ausgiebigen Reisen in dieser Gegend klar. Wie nach meiner 
Ankunft im Süden jede meiner Poren zum Leben erwachte, war 
eine tiefgreifende Erfahrung – ich atmete tief durch, genoss 
jede Minute, spürte, wie sich meine Haut glättete, mein Haar 
schwärzer und glänzender wurde. Es sollte unschwer zu ver-
stehen sein, warum ich mich entschieden habe, mein Buch im 
Süden zu schreiben – weniger leicht verständlich ist, warum 
sich mit meinem Umzug auch mein Schreibstil verändert hat. 
Ich spürte deutlich, wie die sanfte Brise des Südens mir den Mut 
und die Geduld zum Schreiben verlieh, die mir zuvor oft gefehlt 
hatten. Gleichzeitig nahm meine Geschichte neue Wendungen, 
sie wuchs jetzt wild und üppig wie die Bäume des Südens. Noch 
ist der Protagonist nicht in Erscheinung getreten, aber keine 
Sorge, es wird nicht mehr lange dauern. In gewisser Weise ist 
er auch längst da, Sie haben ihn bloß noch nicht bemerkt. Wie 
ein junger Schößling in einem Reisfeld, den man unter der gut 
bewässerten Erde noch nicht sehen kann. 

Mehr als 20 Jahre waren vergangen, seit die außergewöhn
liche Rong Youying unter unvorstellbaren Qualen ihren teuf-
lischen Sohn mit dem großen Kopf geboren hatte. Jedermann 
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hatte gehofft, dass so etwas nie wieder vorkommen werde. 
Einige Monate nach dem Einzug der mysteriösen Frau bei den 
Rongs jedoch wiederholte sich die Geschichte. Da sie um eini-
ges jünger war, hatten ihre Schreie doppelt so viel Verve, sie 
klangen wie das grelle Geräusch eines Messers am Schleifstein. 
Sie gellten durch das verdunkelte Haus, ließen die Flammen 
der Öllampen tanzen, bis es selbst dem schwerhörigen Herrn 
Rong die Eingeweide zusammenzog. Eine Hebamme nach der 
anderen mühte sich, manchmal gingen sie nur kurz in das Zim-
mer, um die Laken zu wechseln, waren aber jedes Mal, wenn sie 
herauskamen, mit dem Geruch von Blut behaftet und mit roten 
Spritzern übersät wie ein Metzger. Das Blut tropfte vom Bett 
auf den Boden und lief weiter, bis unter der Türschwelle hin-
durch. Draußen drang es in die Ritzen zwischen den dunklen 
Steinen auf den Pfaden, sickerte hinab zu den Wurzeln der alten 
Pflaumenbäume, die zwischen dem Unkraut und den Weiden 
wuchsen. Diese Pflaumenbäume galten längst als abgestorben, 
doch in jenem Winter schlugen sie unerwartet wieder aus – sie 
hatten sich am Blut genährt, hieß es. Als die Bäume im Januar 
zu blühen begannen, war die mysteriöse Frau längst tot und 
ihre Seele davongeflogen, um als hungriger Geist kahle Gebirgs-
landschaften heimzusuchen. 

Alle, die dabei gewesen waren, hielten es beinahe für ein 
Wunder, dass die Fremde das Kind überhaupt hatte zur Welt 
bringen können. Und wenn auch die Mutter diese Geburt 
überlebt hätte, wäre das noch erstaunlicher gewesen. Doch 
so kam es nicht – das Kind wurde geboren, die Mutter starb 
an einem Blutsturz. So viele Wunder auf einmal gibt es nicht. 
Darüber machte man sich auch weniger Sorgen. Gravieren-
der war die schreckliche Entdeckung, dass das Neugeborene, 
von Blut und Plazenta gereinigt, dem Teufelsschädel glich wie 
ein Ei dem anderen: Das dichte Haar, der riesige Kopf – bis 
hinunter zum Mongolenfleck über den Pobacken war die Ähn-
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lichkeit verblüffend. Lilley Junior stand da wie ein Betrüger. 
Es war nun offensichtlich, dass das mysteriöse Baby, das seine 
Mutter angeblich während einer Pilgerfahrt empfangen hatte, 
die illegitime Brut eines Mörders war, die Frucht seiner vielen 
Beziehungen. Hätte Frau Rong nicht eine gewisse Ähnlichkeit 
mit seiner Großmutter entdeckt, dem geheiligten Fräulein 
Abakus Lilley, hätte sie das Kind am liebsten irgendwo in der 
Wildnis ausgesetzt. So aber wurde der Junge auf dem Anwesen 
der Familie großgezogen. Wirklich glücklich war keiner von 
ihnen mit dem Kind, sie betrachteten es nicht einmal als echtes 
Familienmitglied. 

Lange nannte den Knaben niemand anders als »Todes
dämon«. Die beiden Diener, in deren Obhut die Rongs das Kind 
gegeben hatten, waren schon ziemlich betagt und nannten das 
Kind nur ungern bei diesem Namen, der klang, als sei es gekom-
men, um sie zu holen. Seit Langem schon wollten sie das Kind 
anders nennen. Zuerst hatten sie sich selbst einen Namen über-
legt – einen Kindernamen, wie er eben im Dorf üblich war –, 
aber keiner wollte so recht funktionieren. Die Leute akzep-
tierten den Namen einfach nicht. Es graute die beiden Alten, 
wenn die Nachbarn den Kleinen ständig »Todesdämon« riefen, 
es verursachte ihnen Albträume. Eines Tages, als Mr Stranger 
zufällig vor ihrer Tür vorbeikam, baten sie ihn höflich herein, in 
der Hoffnung, dass er dem Kind einen besseren Namen geben 
könne, einen, mit dem jeder leben konnte. Mr Stranger war 
der Fremde, den man viele Jahre zuvor ins Haus geholt hatte, 
um Großmutter Rongs Träume zu deuten. Die alte Dame hatte 
ihn sehr bewundert, viele der wohlhabenden Männer im Ort 
jedoch waren ihm nicht wohlgesonnen. Einmal hatte er, unten 
bei den Docks, den Traum eines reichen Teehändlers aus einer 
Nachbarprovinz in unvorteilhafter Weise gedeutet und war 
dafür mit einer Tracht Prügel belohnt worden. Sie brachen 
ihm beide Arme und Beine, aber das war noch nicht alles: Er 
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