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ANMERKUNG DES VERFASSERS

Nach einem halben Leben im Gefdngnis, mit kurzen Unterbrechun-
gen, wurde Willie Sutton an Weihnachten 1969 endgiiltig aus der
Attica Correctional Facility entlassen. Sein plotzliches Erscheinen
loste ein Medienspektakel aus. Zeitungen, Magazine, Fernsehsen-
der, Talkshows — alle wollten ein Interview mit dem am schwersten
zu fassenden und erfolgreichsten Bankrduber in der amerikani-
schen Geschichte.

Sutton gewihrte nur ein Interview. Er verbrachte den gesamten
néchsten Tag in der Gesellschaft eines Zeitungsreporters und eines
Fotografen und fuhr mit ihnen durch New York, um die Schau-
plétze seiner berithmtesten Raubiiberfille und anderer interessanter
Ereignisse in seinem ungewohnlichen Leben zu besuchen.

Der daraus entstandene Artikel war jedoch seltsam oberfldchlich,
enthielt mehrere Fehler — oder Liigen — und wenig Neues.

Leider weilen Sutton, der Reporter und der Fotograf nicht mehr
unter uns, weshalb das, was sich zwischen ihnen an jenem Weih-
nachten abgespielt hat, und das, was Sutton in den vorangegangenen
achtundsechzig Jahren widerfahren ist, reine Vermutung bleibt.

Dieses Buch ist meine Vermutung.

Und zugleich mein Wunsch.






Ich hab’s dreimal gesagt:
Was ich dreimal euch sage, ist wahr.

LEWIS CARROLL, Die Jagd nach dem Schnatz






TEIL EINS

So war zu Anfang die ganze Welt Amerika;
denn nirgendwo kannte man etwas wie Geld.

JOHN LOCKE, Uber die Regierung






EINS

Er schreibt gerade, als sie ihn holen kommen.

Er sitzt an seinem Metallschreibtisch, gebeugt tiber einen gelben
Notizblock, spricht mit sich und mit ihr — wie immer mit ihr. Des-
halb merkt er nicht, dass sie an der Tiir stehen. Bis sie mit ihren Sto-
cken an den Gitterstiben rasseln.

Er blickt auf und riickt seine grofle verkratzte Brille mit dem oft
geklebten Steg zurecht. Zwei Wirter stehen nebeneinander da — der
linke dick, teigig und blass, wie aus Schmalz gemacht, der rechte
grof und schlank, mit einem pfenniggroflen Leberfleck auf der
rechten Wange.

Linker Wirter zieht seinen Hosenbund hoch. Auf die Fiifle, Sut-
ton. Die Verwaltung will dich sprechen.

Sutton steht auf.

Rechter Wirter zeigt mit dem Schlagstock auf ihn. Was zum! Du
heulst ja, Sutton.

Nein, Sir.

Liig mich nicht an, Sutton. Ich seh, dass du geheult hast.

Sutton fasst sich an die Wange. Seine Finger werden nass. Mir war
nicht bewusst, dass ich heule, Sir.

Rechter Wirter wedelt mit dem Schlagstock in Richtung Notiz-
block. Was ist das?

Nichts, Sir.

Er hat dich gefragt, was das ist, sagt Linker Wiirter.

Sutton merkt, wie sein schlimmes Bein nachgibt, und beif3t vor
Schmerz die Zihne zusammen. Mein Roman, Sir.
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Sie sehen sich in seiner mit Biichern gefiillten Zelle um. Er folgt
ihrem Blick. Es ist nie gut, wenn die Wirter sich in deiner Zelle um-
sehen. Wenn sie wollen, finden sie immer was. Sie schauen erbost
auf die Biicher am Boden, die Biicher auf dem Metallschrank, die
Biicher am Kaltwasserbecken. Suttons Zelle ist die einzige in Attica,
in der Ausgaben von Dante, Platon, Shakespeare und Freud stehen.
Nein, seinen Freud haben sie konfisziert. Hiftlinge diirfen keine
Psychologiebiicher besitzen. Der Direktor glaubt, sie konnten sich
gegenseitig hypnotisieren.

Rechter Wirter grinst. Er stupst seinen Kollegen an — zieh dir das
rein. Sein Roman! Wovon handelt er denn?

Ach, Sie wissen schon. Vom Leben, Sir.

Was zum Teufel weifd ein alter Knacki wie du schon vom Leben?

Sutton zuckt die Schultern. Sie haben recht, Sir. Aber was weif3
iiberhaupt irgendjemand davon?

Es spricht sich schnell herum. Gegen Mittag sind bereits zehn, zwolf
Zeitungsreporter da und stehen dichtgedringt am Hauptportal,
stampfen mit den Fiilen, pusten sich auf die Finger. Einer sagt, er
habe eben gehort, es gebe Schnee. Und nicht zu knapp. Mindestens
zwanzig Zentimeter.

Sie stohnen alle.

Es ist zu kalt zum Schneien, sagt der Veteran in der Gruppe, ein
alter Haudegen einer Presseagentur in Hosentragern und schwar-
zen orthopidischen Schuhen, der seit dem Scopes-Prozess bei UPI
arbeitet. Er fluppt einen Spuckebatzen auf den gefrorenen Bo-
den und blickt missmutig zu den Wolken, dann zum Hauptwach-
turm, der einige an das neue Dornrdschenschloss in Disneyland er-
innert.

Es ist zu kalt, um hier draufen zu stehen, sagt der Reporter der
New York Post. Er nuschelt etwas Abfilliges iiber den Gefingnis-
direktor, der den Pressevertretern dreimal den Zutritt zum Gefing-
nis verwehrt hat. Die Reporter konnten jetzt heiflen Kaffee trinken.
Sie konnten die Telefone benutzen, letzte Pline fiir Weihnachten
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schmieden. Stattdessen will der Gefingnisdirektor irgendetwas be-
weisen. Warum, fragen sie alle, warum?

Weil der Gefingnisdirektor ein Arschloch ist, sagt der Reporter
von Time, darum.

Der Reporter von Look hilt Daumen und Zeigefinger knapp aus-
einander. Gib einem Biirokraten so viel Macht, sagt er, und dann
Vorsicht. Zieh dich warm an.

Nicht nur Biirokraten sind so gestrickt, sagt der Reporter der New
York Times. Alle Chefs werden irgendwann Faschisten. Das ist die
menschliche Natur.

Die Reporter tauschen Horrorgeschichten iiber ihre Chefs und
Ressortleiter aus, elende Schwachkopfe, die ihnen diesen gottver-
dammten Auftrag eingebrockt haben. Unter Journalisten gibt es
einen neuen Ausdruck, der erst in diesem Jahr aus dem Krieg in
Asien tibernommen wurde und oft fiir solche Einsitze verwendet
wird, Einsitze, bei denen man im Pulk wartet, gewohnlich im
Freien, Wind und Wetter ausgesetzt, im vollen Bewusstsein, dass
man nichts Nennenswertes erfihrt und schon gar nichts, was der
Rest nicht auch erfahren wiirde. Der Ausdruck heifdt Clusterfuck. Je-
der Reporter gerit hin und wieder in einen Clusterfuck, das gehort
zum Job, aber ein Clusterfuck an Heiligabend? Vor der Attica Cor-
rectional Facility? Das ist uncool, sagt der Reporter von der Village
Voice. Sehr uncool.

Besonders sauer sind die Reporter auf den Oberboss, Gouver-
neur Nelson Rockefeller. Der mit seiner Buddy-Holly-Brille und
der chronischen Unentschiedenheit. Gouverneur Hamlet, sagt der
Reporter von UPI und grinst in Richtung Mauer. Bringt er es oder
nicht?

Er brillt in Richtung Dornroschenschloss: Mach zu oder komm
runter vom Pott, Nelson! Stuhlgang oder Abgang!

Die Reporter nicken, grummeln, nicken. Sie werden unruhig,
genau wie die Hiftlinge auf der anderen Seite der neun Meter ho-
hen Mauer. Die Hiftlinge wollen raus, die Reporter wollen rein, und
Schuld geben beide Gruppen der Polizei. Frierend, miide, wiitend
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und von der Gesellschaft gedchtet, stehen beide Gruppen kurz vor
dem Aufruhr. Und beide sehen nicht den schonen Mond, der lang-
sam Uber dem Gefingnis aufgeht.

Ein Vollmond.

Die Wirter ftihren Sutton von seiner Zelle in Block D durch eine
Gittertiir in einen Tunnel und zur Kommandozentrale — von den
Hiftlingen Times Square genannt —, die zu allen Zellenblocks und
Biiros fithrt. Vom Times Square wird Sutton zum Biiro des stellver-
tretenden Gefingnisdirektors gebracht. Es ist das zweite Mal, dass er
in diesem Monat zum Vize gerufen wird. Letzte Woche teilte man
ihm mit, dass sein Begnadigungsgesuch abgelehnt worden sei — ein
boser Schlag. Sutton und seine Anwilte waren sich ihrer Sache so
sicher gewesen. Sie hatten die Fiirsprache prominenter Richter ge-
wonnen, hatten Schwachstellen in den Schuldspriichen entdeckt
und Briefe von Arzten gesammelt, die attestierten, dass Sutton tod-
krank war. Doch die dreikopfige Begnadigungskommission sagte
nein.

Der Vize sitzt an seinem Schreibtisch und schenkt sich die Miihe
aufzublicken. Hallo, Willie.

Hallo, Sir.

Sieht so aus, als hétten wir Startfreigabe.

Sir?

Der Vize deutet mit wedelnder Hand iiber die verstreuten Unter-
lagen auf seinem Schreibtisch. Das sind deine Papiere. Du wirst ent-
lassen.

Sutton blinzelt und massiert sein Bein. Ent-lassen? Von wem, Sir?

Der Vize blickt auf und seufzt. Vom Leiter der Gefingnisbehorde.
Oder von Rockefeller. Oder von beiden. Albany hat noch nicht ent-
schieden, wie sie die Sache verkaufen wollen. Als Ex-Banker weifd
der Gouverneur nicht so recht, ob er seinen Namen druntersetzen
soll. Aber der Leiter der Gefingnisbehorde will sich nicht iiber den
Begnadigungsausschuss hinwegsetzen. So oder so, sie lassen dich
laufen.
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Laufen? Warum?

Wobher soll ich das wissen. Ist mir scheiflegal.

Und wann, Sir?

Heute Abend. Wenn das Telefon authort zu klingeln und die Re-
porter mir nicht mehr im Nacken hingen, dass sie mein Gefingnis
als privates Fernsehzimmer benutzen wollen. Wenn die verfluchten
Formulare ausgefiillt sind.

Sutton mustert den Vize. Dann die Wirter. Soll das ein Scherz
sein? Nein, sie wirken ganz ernst.

Der Vize wendet sich wieder seinen Papieren zu. Viel Gliick,
Willie.

Die Wirter fithren Sutton zum Anstaltsschneider. Jeder Mann,
der aus einem Gefingnis im Staat New York entlassen wird, be-
kommt einen Entlassungsanzug, eine mindestens hundert Jahre zu-
riickreichende Tradition. Das letzte Mal hatte man Suttons Mafle
fiir einen Entlassungsanzug genommen, als Calvin Coolidge Prisi-
dent war.

Sutton steht vor dem dreiteiligen Spiegel des Schneiders. Ein
Schock. In den letzten Jahren stand er nicht oft vor Spiegeln, und
er kann nicht glauben, was er sieht. Da ist sein rundes Gesicht, das
glatte graue Haar, die verhasste Nase — zu grof3, zu breit, mit unter-
schiedlich groflen Nasenlochern —, und da ist die grofle rote Ver-
dickung auf seinem Augenlid, die in jedem Polizeibericht und FBI-
Flugblatt kurz nach dem Ersten Weltkrieg erwidhnt wurde. Aber das
ist nicht er — unmdoglich. Sutton hatte sich immer viel auf eine ge-
wisse Verwegenheit in seinem Aufleren eingebildet, auch in Hand-
schellen. Und selbst in Gefingniskluft war es ihm stets gelungen,
elegant und weltgewandt zu erscheinen. Jetzt dagegen, mit achtund-
sechzig Jahren, sieht er in dem dreiteiligen Spiegel nichts mehr von
Verwegenheit, Eleganz und Weltgewandtheit. Er ist ein Strichmadnn-
chen mit Trinensicken. Er sieht aus wie Felix der Kater. Selbst der
bleistiftdiinne Schnurrbart, auf den er frither so stolz war, dhnelt
den Schnurrhaaren des Cartoonkaters.

Der Schneider, mit einem griinen Mafiband um den Hals, tritt zu
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Sutton. Er ist ein alter Italiener aus der Bronx mit zwei fingerhutgro-
Ben Schneidezihnen. Beim Reden klimpert er mit einer Handvoll
Knopfen und Miinzen in seiner Tasche.

Sie lassen dich also raus, Willie.

Sieht so aus.

Wie lange warst du hier?

Siebzehn Jahre.

Und wann hattest du das letzte Mal einen neuen Anzug?

Oh. Vor zwanzig Jahren. Wenn ich frither gut bei Kasse war, trug
ich nur mafigeschneiderte Anziige. Und Seidenhemden. Von D’An-
drea Brothers.

Er erinnert sich noch an die Adresse: Fifth Avenue 587. Und an
die Telefonnummer. Murray Hill 5-5332.

Ja, sagt Schneider, D’Andrea, die waren wirklich gut. Ich hab
noch einen Smoking von D’Andrea. Steig mal auf das Podest.

Sutton gehorcht dchzend. Ein Anzug, sagt er. Mein Gott, und ich
dachte, das nichste Mal nehmen sie fiir mein Leichenhemd Maf3.

Ich mach keine Leichenhemden, sagt Schneider. Da sicht ja keiner
meine Arbeit.

Sutton schaut stirnrunzelnd auf die drei gespiegelten Schneider.
Reicht es nicht, wenn man gute Arbeit leistet? Muss man sie unbe-
dingt sehen?

Schneider legt sein Maflband quer iiber Suttons Schultern, dann
lings tiber den Arm. Zeig mir einen Kiinstler, sagt er, der nicht ge-
lobt werden will.

Sutton nickt. So ging’s mir frither auch mit meinen Bankiiber-
fallen.

Schneider betrachtet das Triptychon der gespiegelten Suttons
und zwinkert dem mittleren zu. Dann legt er das Mafband tiber
Suttons schlimmes Bein. Innenbeinlinge sechsundsiebzig, verkiin-
det er. Jacke achtundvierzig.

Alsich hier ankam, hatte ich Grof3e fiinfzig. Ich sollte sie verklagen.

Schneider lacht leise und hustet. Welche Farbe mochtest du, Wil-
lie?
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Alles aufSer Grau.

Dann Schwarz. Ich bin froh, dass sie dich rauslassen, Willie. Du
hast deine Schuld gezahlt.

Vergib uns unsere Schuld, sagt Willie, wie auch wir vergeben un-
seren Schuldigern.

Schneider bekreuzigt sich.

Ist das aus deinem Roman?, fragt Rechter Wirter.

Sutton und Schneider sehen sich an.

Schneider richtet eine Fingerpistole auf Sutton. Frohe Weihnach-
ten, Willie.

Gleichfalls, Kumpel.

Sutton richtet eine Fingerpistole auf Schneider und spannt den
Hahn. Peng.

Die Reporter unterhalten sich tiber Sex, Geld und aktuelle Ereig-
nisse. Altamont, das irre Konzert, wo vier Hippies im Drogenrausch
starben — wer ist schuld? Mick Jagger? Die Hells Angels? Dann plau-
dern sie tiber ihre erfolgreicheren Kollegen, angefangen bei Norman
Mailer. Mailer kandidiert nicht nur als Biirgermeister von New
York, er hat aulerdem gerade eine Million Dollar Vorschuss fiir
ein Buch iiber die Mondlandung gekriegt. Mailer — der Typ macht
Geschichte zu Fiktion und Fiktion zu Geschichte, und dann bringt
er sich noch iiberall selbst mit ein. Er spielt nach seinen eigenen
Regeln, wihrend seine regelgebundenen Kollegen nach Attica ge-
schickt werden und sich die Eier abfrieren. Scheif$ Mailer, da sind
sich alle einig.

Und scheif Mond.

Sie pusten sich auf die Finger, ziehen die Kragen hoch und schlie-
Ben Wetten ab, ob der Gefingnisdirektor wohl jemals 6ffentlich als
Transvestit entlarvt wird. Auflerdem wetten sie darauf, was zuerst
passiert — ob Sutton entlassen wird oder ob Sutton abkratzt. Der Re-
porter von der New York Post sagt, Sutton stehe nicht nur an der
Schwelle des Todes, er liute auch schon die Glocke und streife sich
die Fifle auf der Matte ab. Der Reporter von Newsday sagt, die
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Arterie in Suttons Bein sei irreversibel verstopft, das wisse er von
einem Arzt, der mit seinem Schwager Racquetball spielt. Der Repor-
ter von Look sagt, er habe von einem befreundeten Cop in der Bronx
gehort, dass Sutton immer noch tiberall in der Stadt Knete versteckt
hilt. Die Gefingnisbehorde lasst Sutton frei, und die Cops folgen
ihm dann zum Geld.

Auch eine Maoglichkeit, die Haushaltskrise zu losen, sagt der
Mann von der Times Union in Albany.

Die Reporter erzihlen sich, was sie von Sutton wissen, geben Fak-
ten und Geschichten weiter wie kalte Verpflegung, mit der sie die
Nacht durchstehen miissen. Was sie nicht gelesen haben oder aus
dem Fernsehen kennen, haben sie von ihren Eltern, Grof3eltern und
Urgrof3eltern gehort. Sutton ist der erste Bankrduber in der Ge-
schichte, dessen Wirkungskreis mehr als eine Generation umspannt,
der erste mit einer Langzeitkarriere, die vier Jahrzehnte umfasst.
In seiner Glanzzeit war Sutton das Gesicht des amerikanischen Ver-
brechens, einer von wenigen, die den Sprung vom Staatsfeind zum
Volkshelden schafften. Sutton war schlauer als Machine Gun Kelly,
verniinftiger als Pretty Boy Floyd, sympathischer als Legs Diamond,
friedfertiger als Dutch Schulz, romantischer als Bonnie und Clyde.
Er sah Bankraub als hohe Kunst und iibte ihn mit der zielstrebigen
Leidenschaft eines Kiinstlers aus. Er glaubte an Analyse, Planung,
harte Arbeit. Aber er war auch kreativ, ein Erneuerer, und wie alle
groflen Kiinstler erwies er sich als ziher Uberlebender. Er floh aus
drei Hochsicherheitsgefingnissen, entwischte jahrelang Polizisten
und FBI-Agenten. Er war eine Mischung aus Henry Ford und John
Dillinger — mit einem Hauch Houdini, Picasso und Rasputin. Die
Reporter wissen alles tiber seine elegante Kleidung, sein schelmi-
sches Licheln, seine Liebe zu guten Biichern, das iibermiitige
Schimmern in seinen strahlend blauen Augen, so blau, dass sie in
einer Pressemitteilung des FBI einmal als azurblau beschrieben
wurden. Nur ein besonderer Bankrduber entlockt dem FBI solche
lyrischen Worte.

Was die Reporter nicht wissen und was sie wie die meisten Ame-
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rikaner immer gern gewusst hitten: War der fiir seine Gewaltlosig-
keit bertihmte Sutton an dem brutalen Unterweltmord an Arnold
Schuster beteiligt? Schuster, ein jung aussehender Vierundzwanzig-
jahriger aus Brooklyn, Baseball-Fan und Veteran der Kiistenwache,
stieg eines Nachmittags in die falsche U-Bahn und sah sich Sutton
gegeniiber, dem damals meistgesuchten Mann Amerikas. Drei Wo-
chen spiter war Schuster tot, und der Mord an ihm ist vielleicht der
peinsamste ungeklirte Fall in der New Yorker Kriminalgeschichte.
Zumindest ist er der peinsamste Teil der Legende um Sutton.

Die Wiirter fithren Sutton zuriick zur Verwaltung. Ein Beamter stellt
ihm zwei Schecks aus. Einen tiber 146 Dollar, der Lohn fiir siebzehn
Jahre in unterschiedlichen Gefingnisjobs, abziiglich Steuern. Und
einen iiber 40 Dollar, die Kosten fiir eine Busfahrkarte nach Manhat-
tan. Jeder Haftentlassene bekommt Busgeld nach Manhattan. Sutton
nimmt die Schecks — es ist also wirklich so weit. Sein Herz fingt an
zu pochen. Sein Bein ebenfalls. Sie pochen sich wechselseitig an wie
minnliche und weibliche Hauptdarsteller in einer italienischen Oper.

Die Wirter fiihren ihn zuriick in seine Zelle. Du hast fiinfzehn
Minuten, sagen sie und reichen ihm eine Einkaufstiite.

Er steht in der Mitte seiner Zelle, seinem 2,50 X 1,80 Meter grof3en
Zuhause in den vergangenen siebzehn Jahren. Ist es moglich, dass er
heute Nacht nicht hier schlift? Dass er in einem weichen Bett mit
sauberen Laken und einem richtigen Kissen schlift, ohne gequilte
Seelen iiber und unter ihm, die vor Ohnmacht, Wut und Raserei
heulen, fluchen und flehen? Geriusche von Minnern hinter Git-
tern sind mit nichts vergleichbar. Er stellt die Einkaufstiite auf den
Schreibtisch und packt vorsichtig sein Romanmanuskript ein. Dann
die Spiralblocks aus seinen Kursen in kreativem Schreiben. Dann
die Ausgaben von Dante, Shakespeare, Platon. Dann Kerouac. Im
Gefingnis schwirt man sich ein Recht auf Leben. Ein Satz, der Sutton
durch viele lange Nichte gerettet hat. Dann das Zitatelexikon mit
dem bertihmtesten Satz des berithmtesten Bankrdaubers Amerikas:
Willie Sutton alias Slick Willie alias Willie the Actor.
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Mit liebevoller Sorgfalt packt er den Ezra Pound ein. Nun kommst
du aus einem Menschengewiihl. Und den Tennyson. Komm zu mir in
den Garten, Maud. Ich steh hier am Tor allein. Thm steigen Trdnen in
die Augen. Wie immer. Schlie8lich packt er den gelben Notizblock
ein, in den er geschrieben hatte, als die Wirter ihn holten. Und zwar
nicht seinen Roman, den er vor kurzem beendet hat, sondern einen
Abschiedsbrief, mit dessen Abfassen er eine Stunde nach der Ableh-
nung der Begnadigungskommission begonnen hatte. So geht es oft,
denkt er. Der Tod steht vor deiner Tiir, zieht sich die Hose hoch,
zeigt mit dem Stock auf dich — und tiberreicht dir die Begnadigung.

Nachdem Sutton seine Zelle leergeriumt hat, lisst ihn der Vize
ein paar Anrufe titigen. Als Erstes wihlt er die Nummer seiner An-
wiltin, Katherine. Sie ist aufler sich vor Freude.

Wir haben es geschafft, Willie. Wir haben es endlich geschafft!

Und wie haben wir es geschaftt, Katherine?

Sie waren es leid, gegen uns zu kimpfen. Es ist Weihnachten, Wil-
lie, und sie waren es einfach leid. Es war leichter aufzugeben.

Ich weif3, was in ihnen vorging, Katherine.

Und die Zeitungen haben mit Sicherheit auch ihren Teil dazu bei-
getragen, Willie. Sie waren auf deiner Seite.

Aus diesem Grund hat Katherine mit einer der grofiten Zei-
tungen eine Vereinbarung getroffen. Sie sagt auch, welche, aber Sut-
tons Gedanken iiberschlagen sich, er kriegt den Namen nicht mit.
Die Zeitung wird Sutton an Bord ihres Privatflugzeugs nach Man-
hattan bringen, ihn in ein Hotel einquartieren, und als Gegenleis-
tung gibt er ihnen exklusiv seine Geschichte.

Leider bedeutet das, fiigt Katherine hinzu, dass du den ersten
Weihnachtstag mit einem Reporter verbringst und nicht mit der Fa-
milie. Ist das in Ordnung?

Sutton denkt an seine Familie. Er hat seit Jahren nicht mit ihnen
gesprochen. Er denkt an Reporter — mit denen er noch nie gespro-
chen hat. Er mag keine Reporter. Trotzdem ist jetzt nicht die Zeit,
um Arger zu machen.

Das geht in Ordnung, Katherine.
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Kennst du denn jemanden, der dich am Gefingnis abholen und
zum Flughafen fahren kann?

Ich finde schon jemand.

Er legt auf, ruft Donald an, der beim zehnten Klingeln rangeht.

Donald? Ich bin’s, Willie.

Wer ist da?

Willie. Was machst du gerade?

Oh. Hey. Ich trinke ein Bier und wollte mir gleich The Flying Nun
ansehen.

Hoér mal. Wie es aussieht, lassen sie mich heute Abend raus.

Sie lassen dich raus, oder du lisst dich selber raus?

Es ist sauber, Donald. Sie machen die Ttir auf.

Ist die Holle zugefroren?

Keine Ahnung. Aber der Teufel trigt definitiv einen Pullover.
Kannst du mich am Eingang abholen?

Bei dem Dornroschending?

Ja.

Nattirlich.

Sutton fragt Donald, ob er ihm ein paar Sachen mitbringen kann.

Was du willst, erwidert Donald. Schief$ los.

Ein TV-Ubertragungswagen aus Buffalo donnert zum Eingang. Ein
Reporter springt heraus, fummelt an seinem Mikrophon. Er trigt
einen Zweihundert-Dollar-Anzug, einen Kamelhaarmantel, graue
Lederhandschuhe, silberne Manschettenknopfe. Die Printreporter
stolen einander an. Manschettenknépfe — hast du Téne?

Der Fernsehreporter schlendert zu seinen Kollegen von der
Presse und wiinscht allen frohe Weihnachten. Gleichfalls, murmeln
sie. Dann herrscht Schweigen.

Stille Nacht, sagt der Fernsehreporter.

Niemand lacht.

Der Mitarbeiter von Newsweek fragt den Fernsehreporter, ob er
heute Morgen Pete Hamill in der Post gelesen hat. Hamills als Brief
an den Gouverneur gerichtete eloquente Verteidigung Suttons und
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sein Gesuch um Suttons Entlassung konnten der Grund dafiir sein,
dass sie alle hier versammelt sind. Hamill appellierte an Rockefel-
lers Gerechtigkeitssinn. Wiire Willie Sutton ein Vorstandsmitglied
von General Electric oder ein ehemaliger Wasserkommissar und nicht
der Sohn eines irischen Schmieds, dann wire er schon ein freier Mann.

Der Fernsehreporter erstarrt. Ihm ist klar, dass die Presseheinis
glauben, er lese nicht — kénne nicht lesen. Klar, sagt er, ich fand,
Hamill hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Vor allem seine Aufie-
rung tiber die Banken. Nicht wenige unter uns haben beim derzeitigen
Hypothekenzinssatz den Eindruck, dass die Banken es sind, die uns
ausrauben. Und bei der Bemerkung iiber Suttons Wiedervereini-
gung mit einer verlorenen Liebe hat es mir die Kehle zugeschniirt.
Willie Sutton sollte noch einmal im Prospect Park sitzen und die Enten
beobachten diirfen oder sich bei Nathan’s einen Hotdog holen und eine
alte Flamme auf einen Drink einladen.

Eine Diskussion entspinnt sich. Verdient Sutton es wirklich, frei
zu sein? Er ist ein Gangster, sagt der Newsday-Reporter — warum die
ganze Lobhudelei?

Weil er, sagt der Post-Reporter, in Teilen von Brooklyn ein Gott
ist. Schau dir mal die Leute hier an.

Mittlerweile sind mehr als zwei Dutzend Reporter und zwei wei-
tere Dutzend Zivilisten versammelt — Verbrecherfans, Polizeifunk-
abhorer, Neugierige. Schrige Vogel. Ghule.

Doch der Newsday-Reporter sagt wieder: Ich frage euch, warum?

Weil Sutton Banken ausgeraubt hat, sagt der Fernsehreporter, und
wer zum Teufel hat was Gutes iiber Banken zu sagen? Sie sollten ihn
nicht nur rauslassen, sie sollten ihn zum Ehrenbtirger erkldren.

Ich begreife nicht, sagt der Look-Reporter, warum Rockefeller, ein
ehemaliger Banker, einen Bankriuber laufen lisst.

Rockefeller braucht die irischen Wahlerstimmen, sagt der Re-
porter der Times Union. Ohne irische Wahlerstimmen wirst du in
New York nicht wiedergewihlt, und Sutton ist wie Jimmy Walker
und Michael Collins und ein paar Kennedys zusammen in einem
groflen irischen Eintopf.
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Er ist ein verdammter Gauner, sagt der Newsday-Reporter, der
moglicherweise betrunken ist.

Der Fernsehreporter schnaubt verdchtlich. Unter dem Arm trégt
er das Life-Magazin der vergangenen Woche, mit Charles Manson
auf dem Titelbild. Er hilt das Magazin hoch: Manson starrt ihnen
bose entgegen, niemandem, allen.

Verglichen mit diesem Typen, sagt der Fernsehreporter, und den
Hells Angels und den Soldaten, die all die Unschuldigen in My Lai
abgeschlachtet haben, ist Willie Sutton eine Schmusekatze.

Klar, sagt der Newsday-Reporter, ein echter Pazifist. Der Gandhi
der Gangster.

Die vielen Banken, sagt der Fernsehreporter, die vielen Gefing-
nisse, und der Junge hat nie einen Schuss abgefeuert. Hat nie einer
Fliege was zuleide getan.

Der Fernsehreporter geht dem Newsday-Reporter langsam auf
die Nerven. Und was ist mit Arnold Schuster?, fragt er.

Ach, sagt der Fernsehreporter, mit Schuster hat Sutton nichts zu
tun.

Sagt wer?

Ich.

Und wer verdammt bist du?

Ich sag dir, wer ich nicht bin —ich bin kein ausgebrannter Schmier-
fink. Der Times-Reporter stellt sich zwischen die beiden. Thr werdet
euch doch wohl nicht darum priigeln, ob jemand gewaltlos ist oder
nicht — an Weihnachten.

Warum nicht?

Weil ich dann driiber schreiben muss.

Die Unterhaltung schwenkt wieder zum Gefingnisdirektor. Ist
dem Mann denn nicht klar, dass es jetzt fast minus 18 Grad hat?
Oh, und ob ihm das klar ist. Der liebt das. Der ist auf dem Macht-
trip. Heutzutage sind alle auf dem Machttrip. Mailer, Nixon, Man-
son, der Zodiac-Killer, die Cops — wir haben 1969, Mann, das Jahr
des Machttrips. Wahrscheinlich beobachtet er sie gerade jetzt auf
seiner Videotiberwachungsanlage, siiffelt einen Brandy und lacht
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sich schlapp. Es reicht schon, dass sie in diesem gewaltigen Cluster-
fuck sitzen, aber miissen sie auch noch die Gelackmeierten eines
kryptofaschistischen Machoidioten sein?
Thr diirft gern in meinen Wagen, sagt der Fernsehreporter. Da ist
es warm, und ihr kénnt fernsehen. Gerade lduft Flying Nun.
Allgemeines Stohnen.

Sutton liegt auf seiner Pritsche und wartet. Um sieben erscheint
Rechter Wirter an der Tiir.

Tut mir leid, Sutton. Wird doch nichts.

Sir?

Linker Wirter erscheint hinter seinem Kollegen. Eben ist die neue
Anweisung vom Vize gekommen, er sagt nein — Fehlanzeige.

Fehlanzeige? Warum?

Warum was?

Warum, Sir?

Rechter Wirter zuckt die Schultern. Irgendein Streit zwischen
Rockefeller und der Begnadigungskommission. Sie konnen sich nicht
einigen, wer die Verantwortung tibernimmt oder wie die Pressemit-
teilung formuliert werden soll.

Dann werde ich nicht ...?

Nein.

Sutton betrachtet die Winde, die Gitter. Seine Handgelenke. Die
violetten Adern, aufgeblasen und wurmartig. Er hitte es tun sollen,
als er dazu die Gelegenheit hatte.

Rechter Wirter fangt an zu lachen. Linker Wirter ebenfalls. War
nur Spafi, Sutton. Auf die Beine.

Sie sperren die Tir auf und fithren ihn zum Schneider. Er legt
die graue Gefingniskluft ab und zieht ein frisch gestirktes weifles
Hemd an, eine neue blaue Krawatte, einen neuen schwarzen Anzug
mit zweireihig geknopfter Jacke. Dann die neuen schwarzen Socken
und die neuen schwarzen Budapester. Er dreht sich zum Spiegel.
Jetzt ist sie wieder da, die alte Verwegenheit.

Er sieht Schneider an. Wie seh ich aus?

26



Schneider klimpert mit seinen Miinzen und Knépfen, dann hilt
er den Daumen hoch.

Sutton wendet sich den Wirtern zu. Nichts.

Rechter Wiirter fiihrt Sutton allein durch den Times Square, dann
an der Verwaltung vorbei in Richtung Hauptportal. Gott, ist das
kalt. Sutton presst die Einkaufstiite mit seinen Habseligkeiten an
die Brust und ignoriert den krampfartigen, brennenden Schmerz in
seinem Bein. Die Arterie wird durch ein Plastikréhrchen offen ge-
halten, und er spiirt, dass sie bald zusammenklappen wird wie ein
Strohhalm.

Du musst operiert werden, hatte der Arzt nach dem Einbringen
des Stents vor zwei Jahren gesagt.

Wenn ich mit der Operation warte, verliere ich dann mein Bein,
Doc?

Nein, Willie, dann verlierst du nicht dein Bein, dann stirbst du.

Aber Sutton wollte warten. Er wollte nicht, dass ein Gefangnis-
arzt an ihm herumschnippelt. Einem Gefingnisarzt wiirde er nicht
mal zutrauen, ein Konto zu er6ffnen. Und wie es aussicht, war es die
richtige Entscheidung. Vielleicht kann er die Operation in einem
normalen Krankenhaus durchfiihren lassen und sie vom Erlos sei-
nes Romans bezahlen. Vorausgesetzt, jemand veroffentlicht ihn.
Vorausgesetzt, ihm bleibt noch die Zeit dazu. Vorausgesetzt, er steht
diese Nacht, diesen Augenblick durch. Und morgen.

Rechter Wirter fithrt Sutton um einen Metalldetektor, um einen
Anmeldetisch und zu einer schwarzen Metalltiir. Rechter Wirter
sperrt sie auf. Sutton tritt vor. Er dreht sich zu Rechtem Wirter um,
der ihn siebzehn Jahre lang herabgesetzt und schikaniert hat. Er hat
Suttons Briefe zensiert, seine Biicher beschlagnahmt, seine Gesuche
um Seife, Stifte und Toilettenpapier ignoriert — und er hat ihn ge-
schlagen, wenn er das Sir am Ende eines Satzes vergessen hatte.
Rechter Wirter macht sich gefasst — dies ist der Augenblick, in dem
Gefangene sich gern etwas von der Seele reden. Aber Sutton lichelt,
als wiirde sich etwas in ihm 6ffnen wie eine Blume. Frohe Weih-
nachten, Kleiner.
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Der Kopf des Wirters schnellt zuriick. Er wartet eine Sekunde.
Zwel. Ja. Frohe Weihnachten, Willie. Alles Gute fiir dich.

Es ist kurz vor acht.

Rechter Wirter stoflt die Tiir auf, und hinaus marschiert Willie
Sutton.

Ein Fotograf von Life ruft: Daist er! Drei Dutzend Reporter stromen
zusammen. Die schrigen Vogel und Ghule dringen vor. Fernseh-
kameras schwenken auf Suttons Gesicht. Lichter, heller als Such-
scheinwerfer, blenden seine azurblauen Augen.

Wie fiihlt es sich an, frei zu sein, Willie?

Werden Sie jemals wieder eine Bank ausrauben, Willie?

Was haben Sie Arnold Schusters Familie zu sagen?

Sutton zeigt auf den Vollmond und sagt: Schaut mal.

Drei Dutzend Reporter, zwei Dutzend Zivilisten und ein Erzver-
brecher blicken in den Nachthimmel. Zum ersten Mal seit siebzehn
Jahren sieht Sutton den Mond wieder von Angesicht zu Angesicht —
es verschligt ihm den Atem.

Schaut mal, sagt er wieder. Schaut euch die schone klare Nacht
an, die Gott fiir Willie gemacht hat.

Und dann sieht Sutton hinter den driangelnden Reportern einen
Mann mit kirbisfarbenem Haar und auffilligen rotlich braunen
Sommersprossen an einem Auto lehnen, einem roten Pontiac GTO,
Baujahr 1967. Sutton winkt, und Donald eilt herbei. Sie geben sich
die Hand. Donald schiebt mehrere Reporter beiseite und fiithrt Sut-
ton zu dem GTO. Als Sutton es sich auf dem Beifahrersitz bequem
gemacht hat, knallt Donald die Tiir zu und versetzt einem weite-
ren Reporter einen Stof3, nur so zum Spafl. Er rennt um das Auto
herum, springt hinters Steuer, tritt das Gaspedal durch. Und schon
sind sie unterwegs und wirbeln eine Welle aus nassem Schlamm,
Schnee und Salz auf. Sie spritzt den Reporter von Newsday voll. Sein
Gesicht, seine Brust, sein Hemd, seinen Mantel. Fr blickt auf seine
Kleider hinab, dann hoch zu seinen Kollegen.

Wie gesagt, ein Gauner.
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Sutton schweigt. Und Donald ldsst ihn schweigen. Donald weif3
Bescheid. Donald hat Attica vor neun Monaten verlassen. Sie star-
ren auf die vereiste Strafle und den gefrorenen Wald, und Sutton
versucht seine Gedanken zu ordnen. Nach ein paar Kilometern fragt
er Donald, ob er besorgen konnte, was sie am Telefon besprochen
hatten.

Ja, Willie.

Lebt sie noch?

Ich weifl es nicht. Aber ich hab ihre letzte bekannte Adresse
rausgefunden.

Donald reicht ihm einen weiflen Umschlag. Sutton hilt ihn wie
einen Kelch. Seine Erinnerung setzt ein. An Brooklyn. An Coney
Island. An 1919. Noch nicht, mahnt er sich, noch nicht. Er stellt sei-
nen Verstand ab, etwas, das er im Laufe der Jahre ganz gut gelernt
hat. Zu gut, wie ein Gefingnispsychiater einmal sagte.

Er steckt den Umschlag in die Brusttasche seines neuen Anzugs.
Zwanzig Jahre ist es her, dass er eine Brusttasche hatte. Es war
immer seine liebste Tasche, die Stelle, wo er die wichtigen Sachen
aufbewahrte. Verlobungsringe, emaillierte Zigarettenetuis, lederne
Brieftaschen von Abercrombie. Revolver.

Donald fragt, wer sie ist und warum Sutton ihre Adresse braucht.

Das sag ich dir lieber nicht.

Zwischen uns gibt es doch keine Geheimnisse, Willie.

Zwischen uns gibt es nur Geheimnisse, Donald.

Ja. Du hast recht, Willie.

Sutton betrachtet Donald und erinnert sich, warum Donald im
Knast war. Einen Monat nachdem er seine Arbeit auf einem Fang-
schiff verloren und zwei Wochen nachdem seine Frau ihn verlassen
hatte, sagte ein Mann in einer Bar zu ihm, er sehe fertig aus. Donald,
der sich von dem Mann beleidigt fiihlte, schlug fest zu, und der
Mann beging den Fehler zuriickzuschlagen. Donald, ein ehemaliger
College-Ringer, nahm ihn in den Wiirgegriff und brach ihm das Ge-
nick.

Sutton schaltet das Radio ein. Er sucht Nachrichten, findet aber
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keine und bleibt schlieflich bei einem Musiksender hingen. Die
Musik ist stimmungsvoll, lebhaft — anders.

Was ist das, Donald?

Die Beatles.

Das sind also die Beatles.

Sie schweigen eine ganze Weile. Sie horen Lennon zu. Der Text
erinnert Sutton an Ezra Pound. Er titschelt die Einkaufstiite auf sei-
nem Schof.

Donald schaltet den GTO runter und dreht sich zu Willie. Hat der
Name in dem Umschlag irgendwas mit du weif3t schon wem zu tun?

Sutton sieht Donald an. Wem?

Du weif3t schon. Schuster?

Nein. Natiirlich nicht. Herrgott, Donald, wieso fragst du das?

Ich weif$ nicht. Nur so ein Gefiihl.

Nein, Donald. Nein.

Sutton steckt nachdenklich eine Hand in seine Brusttasche. Na ja,
sagt er, vielleicht ja doch — wenn man um die Ecke denkt. Alle Wege
fithren irgendwann zu Schuster, stimmt’s, Donald?

Donald nickt. Und fihrt. Du siehst gut aus, Willie Boy.

Sie sagen, dass ich sterbe.

Quatsch. Du stirbst nie, verdammt.

Ja. Klar.

Du konntest nicht mal sterben, wenn du wolltest.

Hm. Du weif3t gar nicht, wie recht du hast.

Donald ziindet zwei Zigaretten an, reicht eine an Sutton weiter.
Wie wiir’s mit einem Drink? Hast du noch Zeit vor deinem Flug?

Was fiir eine reizvolle Vorstellung. Ein Schluck Jameson, wie
mein Daddo immer sagte.

Donald biegt vom Highway ab und parkt vor einer schibigen
Raststitte. Stechpalmenzweige und Weihnachtslichter hiangen tiber
der Bar. Seit seine geliebten Dodgers noch in Brooklyn waren, hat
Sutton keine Weihnachtslichter mehr gesehen. Nur die augenver-
sengenden Neonlichter im Gefingnis und die nackte Sechzig-Watt-
Birne in seiner Zelle.
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Sieh mal, Donald. Lichter. Man weif}, dass man in der Holle war,
wenn einem eine Kette mit winzigen Glithbirnen iiber einer miesen
Bar schoner vorkommt als der Luna Park.

Donald deutet mit dem Kopf in Richtung Barfrau, ein junges
blondes Ding in enger Paisleybluse und Minirock. Wo wir gerade
von schon sprechen, sagt Donald.

Sutton starrt die Barfrau an. Als ich verschwunden bin, hatten sie
noch keine Minirocke, sagt er leise, respektvoll.

Du kommst in eine andere Welt zuriick, Willie.

Donald bestellt ein Schlitz. Sutton einen Jameson. Der erste
Schluck ist ein Segen. Der zweite ein rechter Haken. Sutton stiirzt
den Rest in einem brennenden Schluck hinunter, schligt mit der
Hand auf den Tresen und verlangt noch einen.

Auf dem Fernseher iiber der Bar laufen Nachrichten.

Unsere wichtigste Meldung heute Abend. Willie the Actor Sutton,
der am schwersten zu fassende Bankrduber in der amerikanischen Ge-
schichte, wurde aus der Attica Correctional Facility entlassen. In einer
itberraschenden Entscheidung von Gouverneur Nelson Rockefeller ...

Sutton starrt auf die Maserung der Thekenfliche und denkt:
Nelson Rockefeller, Sohn von John D. Rockefeller jr., Enkel von
John D. Rockefeller sr., enger Freund von — Noch nicht, mahnt er
sich. Noch nicht.

Er greift in seine Brusttasche, berithrt den Umschlag.

Jetzt erscheint Suttons Gesicht auf dem Bildschirm. Sein fritheres
Gesicht. Ein altes Polizeifoto. Keiner an der Bar erkennt ihn. Sutton
lichelt Donald verschlagen an und zwinkert. Sie kennen mich nicht,
Donald. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich das letzte Mal in
einem Raum voller Menschen war und keiner mich erkennt. Scho-
nes Gefiihl.

Donald bestellt noch eine Runde. Dann noch eine.

Ich hoffe, du hast Geld, sagt Sutton. Ich hab nur zwei Schecks von
Gouverneur Rockefeller.

Die wahrscheinlich platzen, sagt Donald schleppend.

Sag mal, Donald. Soll ich dir einen Trick zeigen?
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Immer.

Sutton hinkt an der Theke entlang. Und wieder zuriick. Tada!

Donald blinzelt. Ich glaube, den kapier ich nicht.

Ich bin von hier nach da gelaufen, ohne dass mich ein Wirter
schikaniert. Ohne dass mir ein Knacki bléd kommt. Drei Meter —
ein halber Meter mehr als die Linge meiner verdammten Zelle. Und
ich musste zu keinem Sir sagen, weder vorher noch nachher. Hast
du schon mal so was Unglaubliches gesehen?

Donald lacht.

Ah, Donald — endlich frei sein. Richtig frei. Man kann dieses Ge-
fithl keinem beschreiben, der nicht im Knast war.

Jeder sollte mal eine Weile absitzen, sagt Donald und unterdriickt
einen Riilpser, damit er weif3, wie das ist.

Es wird Zeit. Willie schaut auf die Uhr iiber der Bar. Scheifle, Do-
nald, wir miissen los.

Donald fihrt iiber vereiste Nebenstraflen. Zweimal schlittern sie
auf den Randstreifen. Beim dritten Mal landen sie fast in einer
Schneewehe.

Kannst du tiberhaupt fahren, Donald?

Scheifle nein, Willie, wie kommst du denn darauf?

Sutton hilt sich am Armaturenbrett fest. Er starrt auf die Lichter
von Buffalo in der Ferne und erinnert sich, dass frither Schnellboote
aus Kanada Alkohol hier runterbrachten.

In den 1920er Jahren, sagt Sutton, wurde die ganze Gegend hier
von polnischen Gangs beherrscht.

Donald schnaubt verichtlich. Polnische Gangster! Was haben die
schon gemacht? Leute tiberfallen und ihnen dann ihre Brieftaschen
iibergeben.

Fiir diese Bemerkung hitten sie dir die Zunge rausgeschnitten.
Die Polen haben uns Iren wie Chorknaben aussehen lassen. Und die
polnischen Cops waren die grausamsten von allen.

Schrecklich, sagt Donald mit triefendem Sarkasmus.

Wausstest du, dass Prisident Grover Cleveland hier oben Scharf-
richter war?
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Tatsdchlich?

Es war Clevelands Job, dem Gefangenen die Schlinge um den
Hals zu legen und ihn durch die Galgentiir fallen zu lassen.

Job ist Job, sagt Donald.

Sie haben ihn den Henker von Buffalo genannt. Und dann ist sein
Gesicht auf dem Tausend-Dollar-Schein gelandet.

Ich merke, du liest immer noch deine amerikanische Geschichte,
Willie.

Sie erreichen einen Privatflugplatz. Ein junger Mann mit quadra-
tischem Kopf und tiefem Griibchen im kantigen Kinn empfingt sie.
Vermutlich der Schreiber. Er gibt Sutton die Hand und sagt seinen
Namen, aber Sutton ist noch betrunkener als Donald und bekommt
ihn nicht mit.

Freut mich, Kleiner.

Ganz meinerseits, Mr Sutton.

Schreiber hat dichtes braunes Haar, tiefschwarze Augen und ein
strahlendes Pepsodentlicheln. Auf jeder glatten Wange prangt ein
roter Fleck wie ein glithendes Stiick Kohle, vielleicht von der Kilte,
wahrscheinlicher aber von der guten Gesundheit. Noch beneidens-
werter ist seine Nase. Diinn und gerade wie eine Klinge.

Es ist ein sehr kurzer Flug, erklirt er Sutton. Sind Sie bereit?

Sutton betrachtet die tiethingenden Wolken, das Flugzeug. Er be-
trachtet Schreiber. Dann Donald.

Mr Sutton?

Tja, Kleiner. Die Sache ist die. Ich bin ehrlich gesagt noch nie
geflogen.

Oh. Oh. Na ja. Es ist absolut sicher. Aber wenn Sie lieber bis mor-
gen warten mochten.

Nein. Je frither ich nach New York komme, desto besser. Mach’s
gut, Donald.

Frohe Weihnachten, Willie.

Das Flugzeug hat vier Sitze. Zwei vorne, zwei hinten. Schreiber
schnallt Sutton auf einem Riicksitz an und setzt sich anschlieflend
vorne zum Piloten. Ein paar Schneeflocken fallen, als sie die Start-
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bahn entlangrollen. Dann bleiben sie abrupt stehen, und der Pilot
redet in das Bordfunkgerit, das Bordfunkgerit antwortet unter
Knistern mit Zahlen und Codes, und plétzlich erinnert sich Sutton
daran, wie er zum ersten Mal in einem Auto fuhr. Einem gestohle-
nen Auto. Das heifit, gekauft mit gestohlenem Geld. Gestohlen von
Sutton. Er war fast achtzehn, und dieses neue Auto auf der Strafe zu
steuern war wie Fliegen. Und jetzt, fiinfzig Jahre spiter, fliegt er
gleich durch die Luft. Er spiirt einen schmerzhaften Druck unterhalb
des Herzens. Fliegen ist nicht sicher. Jeden Tag liest er in der Zei-
tung, dass wieder eine Maschine an einem Berggipfel zerschellt,
auf einem Feld oder in einem See zu Bruch gegangen ist. Mit der
Schwerkraft ist nicht zu scherzen. Die Schwerkraft ist eines der we-
nigen Gesetze, die Sutton nie gebrochen hat. Im Augenblick sife
er lieber in Donalds GTO und wiirde iiber vereiste Nebenstraflen
schlingern. Vielleicht kann er Donald dafiir bezahlen, dass er ihn
nach New York fihrt. Oder vielleicht nimmt er den Bus. Oder er
geht, verdammt, zu Fuf3. Aber zuerst muss er aus diesem Flugzeug
raus. Er fummelt an seinem Gurt.

Doch der Motor heult bereits auf, das Flugzeug baumt sich auf
wie ein Pferd und jagt kreischend die Startbahn entlang. Sutton
denkt an die Astronauten. Er denkt an Lindbergh. Er denkt an den
Glatzkopf in der roten langen Unterhose, der immer aus einer Ka-
none auf Coney Island abgeschossen wurde. Er schliefit die Augen,
sagt ein Gebet und umklammert die Einkaufstiite mit seinen Hab-
seligkeiten. Als er die Augen wieder 6ffnet, steht der Vollmond di-
rekt vor seinem Fenster und schaut ihn an wie Jackie Gleason.

Vierzig Minuten spiter erscheinen die ersten Lichter von Man-
hattan. Dann die griin-golden schimmernde Freiheitsstatue drau-
Ben im Hafen. Sutton presst sein Gesicht ans Fenster. Die einarmige
Gottin. Sie winkt und lockt ihn zu sich. Ruft ihn nach Hause.

Das Flugzeug neigt sich seitwirts und segelt in Richtung LaGuar-
dia. Die Landung ist sanft. Wihrend sie langsam die Piste ent-
langrollen, dreht Schreiber sich zu Sutton um. Alles in Ordnung,
Mr Sutton?
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Meinetwegen konnen wir gleich noch mal, Kleiner.

Schreiber lichelt.

Seite an Seite gehen sie tiber die nasse, neblige Rollbahn zu einem
wartenden Auto. Sutton denkt an Bogart und Claude Rains. Man
hat ihm gesagt, er sehe ein bisschen wie Bogart aus.

Schreiber redet auf ihn ein. Mr Sutton? Haben Sie gehort? Ich
nehme an, Thre Anwiltin hat Thnen alles wegen morgen erklirt.

Ja, Kleiner.

Schreiber wirft einen Blick auf die Uhr. Eigentlich sollte ich sagen,
wegen heute. Es ist ein Uhr morgens.

Ach wirklich, sagt Sutton. Fiir ihn hat Zeit jede Bedeutung verlo-
ren. Nicht, dass sie jemals eine hatte.

Sie wissen ja, Thre Anwiltin hat zugestimmt, dass Sie uns die
Exklusivrechte an Threr Geschichte geben. Und wir hoffen natiir-
lich, dass wir Thre alten Reviere besuchen, die Schauplitze Ihrer,
hm. Verbrechen.

Wo bleiben wir heute Nacht?

Im Plaza.

Aufwachen in Attica, einschlafen im Plaza. Das ist Amerika.

Aber, Mr Sutton, nach dem Einchecken muss ich Sie wirklich bit-
ten, alles, was Sie wollen, iiber den Zimmerservice zu bestellen und
keinesfalls das Hotel zu verlassen.

Sutton mustert Schreiber. Der Kleine ist noch keine fiinfund-
zwanzig, schitzt Sutton, aber angezogen wie ein alter Knacker.
Trenchcoat mit Pelzkragen, dunkelbrauner Anzug, Kaschmirschal,
Schniirstiefel mit Querkappe. Er ist angezogen, denkt Sutton, wie
ein verfluchter Banker.

Meine Ressortleiter mdchten, dass wir Sie den ersten Tag nur fiir
uns haben, Mr Sutton. Das heif$t, niemand sonst darf Sie zitieren
oder fotografieren. Niemand darf erfahren, wo Sie sind.

Mit anderen Worten, Kleiner, ich bin dein Gefangener.

Schreiber lacht nervos. Nein, so wiirde ich das nicht sagen.

Aber ich stehe unter deiner Obhut.

Nur fiir einen Tag, Mr Sutton.
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